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K v2 ˆ^ 
HAI LUẬN 


Bước sang đầu thế kỷ hai mươi, trên thi đàn Việt Nam thời Pháp thuộc 
dòng thơ ca công khai mất dẫn sức sống. Hệ tư tưởng phong kiến của thời kỳ 
này như những tia nắng vàng vọt cuối cùng ánh lên trước khi lụi tắt. Thơ ca 
mất điểm tựa về tinh thần của hệ tư tưởng này và vơi cạn sinh lực từ bên 
rong. Lý tưởng yêu nước tuy vẫn như một tiếng gọi thiết tha, nhưng thầm 
kín và xe vắng dân. Tản Đà, Trần Tuấn Khải là những đại biếu cuối cùng 
khép lại một thời kỳ và củng dự báo cho một điều gì đang tới. Còn lại là lối 
thơ thù tạc nặng tính ước lệ và khuôn sáo. Bản sắc cá nhân, cái tôi trừ tình của 
nhà thơ bị xóa hẳn không còn đâu vết riêng trong sáng tạo. Trong những tình 
cảm vui buôn, âu lo. mong ước ít có đấu ấn của một cuộc đời, một con người cụ 
thể. Nói về thời kỳ này có lần Tố Hữu nhận xét: “Ở nước chúng tôi nhìn một 
cách nào đó thì thơ không tên tại nữa, chỉ có những châm ngôn, những chữ có 
sẵn mượn ở Hán văn...” !,'Nội dung nghèo nàn, hình thức cùng nghèo nàn, chỉ 
còn lại cái khuôn hình thức thể loại, khác nào như một cơ thể da thịt bị hao 
mòn dần để lộ lên cái khung xương cốt. Cái khung hình thức, cái khuôn gò bó ấy 
chính là các thế thơ Đường luật. Các thể thơ cũ này được xem như là nguyên 
nhân trực tiếp gây nên sự cản trở cho những sáng tạo mới trong thơ. 

Thực ra thì vấn đề không chỉ là ở các thể thơ cũ và mới mà là ở một nếp 
tư duy và những thị hiệu thẩm mỹ đã lôi thời kaông phù hợp với lớp công 
chúng mới thành thị khá đông đảo. Họ là những viên chức, giáo viên, học 
sinh phát triển với đời sống đô thị đang tập trung và có xu hướng phản thịnh 
lên. Các tầng lớp này tạo thành một lớp công chúng mới đòi hỏi một sinh 
hoạt tính thần phù hợp với cuộc sống và nếp cảm nghĩ của họ. Hệ tư tưởng 
phong kiến đặc biệt là đạo đức luân lý báo thủ và nếp thẩm mỹ lỗi thời đã 
thực sự cản trở cuộc sống của họ. Lưu Trọng Lư đã nói đúng vấn để cơ bản 
"Các cụ ta ưa những màu đỏ chót, ta lại ưa những màu xanh nhạt. Các cụ 
bảng khuảng vì tiếng trùng đêm khuya, ta lại nao nao vì tiếng gà lúc đúng 
ngọ. Nhìn một cô gái xinh xắn ngây thơ, các cụ coi như đã làm một điều tội 
tôi, ta thì cho là mát mẻ như đứng trước một cánh đồng xanh. Cái ái tình của 
các cụ chỉ là sự hôn nhân, nhưng đôi với ta thì trăm hình muôn trạng, cái 
tình say đấm. cái tình thoảng qua. cái tình gần gũi, cái tình xa xôi, cái tình 
giây phút, cái tình ngàn thu”. 


1. Tế Hữu - Tác phím mi, số 57 11-1976) 


Sự khác biệt nhau giữa hai thế hệ đã rõ rệt. Đã đến lúc phải mở ra 
một thời kỳ mới trong thi ca với những sáng tạo mới, với hình thức biểu 
hiện mới. Trước hết cần phải đổi thay, phá bó đi những lễ thói ràng buộc 
cũ và tìm đến những hình thức mới phù hợp, Cuộc tranh luận về thơ cũ và 
thơ mới bát đầu từ đảy và kéo đài trong một vài năm. Lưu Trọng Lư, 
Nguyễn Thị Kiêm, Vù Đình Liên, Thế Lừ... thuộc phải những người ủng hộ 
cho thơ mới. Nguyễn Văn Hanh, Thái Phi, lên tiếng công kích thơ mới. 
Năm 1932, Phan Khôi một tên tuối quen thuộc trên báo chí, nhưng chưa 
được nhắc đến trong thư đã đem trình chánh giữa làng thơ một lôi thơ mới. 
Bài Tình già của ông ít nhiều đã thoát khỏi những gò bó và khuôn sáo cũ, 
nhưng chưa nêu được một chuẩn mực nào cụ thể chủ thể thơ mới. Và quan 
trọng hơn là chưa thật có sức hấp dẫn, lôi cuốn của một bài thơ hay, có giá 
trị nghệ thuật. Tán Đà cũng như Huỳnh Thúc Kháng đều cho rằng lối thứ 
mới trong bài Tình giá không có gì là mới cả. Lên tiếng trên tờ Ngọ báo, 
Thái Phỉ cho rằng “Bài Tin? già của ông viết ra đề làm mẫu cho lối thơ 
mới thật là chỉ khác với văn xuôi, vì có vần thôi”. Phong trào “thơ mới” thu 
hút được sự quan tâm và qua các cuộc tranh luận, điễn thuyết, các bải viết. 
Nguyễn Thị Kiêm, Lưu Trọng Lư, Vũ Đình Liên,... liên tiếp có các cuộc diễn 
thuyết bênh vực thơ mới. Các bài viết của Lưu Trọng Lư, Thể Lữ, Lê Tràng 
Kiểu, Hoài Thanh. Hàn Mạc TỬ... ủng hộ phong trào thơ mới trên quan 
điểm lý thuyết cũng như thành tựu sáng tác. Trong những năm đầu xuất 
hiện, phong trào thơ mới chưa có sự ăn ý giữa việc đề xướng lý thuyết và 
thực tế sáng tác, những bài thơ như Tình già của Phan Khôi, Canh làn và 
Trên con đường củ của Nguyễn Thị Kiêm cũng như một số hài thơ của Lưu 
Trọng Lư ở giai đoạn đầu vẫn chưa biểu hiện được cái mới trong nội dung 
và hình thức. Dư luận không phải là không có căn cứ khi cho rằng các thể 
tài của các bài thơ trên không khác gì thể thơ cổ phong và từ khúc hoặc 
những bài thơ phỏng theo thơ Tây mà làm thơ quỗc văn của các ông 
Nguyễn Văn Vĩnh “và Nguyễn Văn Ngọc +. Sự thắng thế cúa phong trào thơ 
mới chủ yếu nhờ sức thuyết phục của các sáng tác hay của những nhà thơ 
có công đầu trong phong trào thơ mới. Thế Lữ, một hồn thơ đẹp, nhiều lúc 
nhìn đời theo canh sắc thần tiên. Lưu Trọng Lư đắm đuối trong tình và 
mộng. Huy Thông trữ tình và bị tráng. Nguyễn Nhược Pháp duyên dáng 
trong nhiều tình ý thơ. Vũ Đình Liên, Thái Can, Lan Sơn gợi nhiều chia sẻ 
yêu thương với những cảnh đời ngang trái, lụi tàn... Các nhà thơ trên đặc 
biệt là Thế Lữ người được mệnh danh là “ông hoàng của chủ nghĩa lãng 
mạn” đã thật. sự đem lai sự thắng thế cho phong trào thơ mới, đã thực hiện 
được những điều mà báo chí, dư luận đòi hỏi “Thơ ta phải mới văn thể, mới 
ý tưởng” (báo Phong hóa). 


1. Phụ nữ tân ẩn số 10-3-1932. 
2. Thơ ngụ ngôn. 
3. Đông Tây ngụ ngôn. 


Thơ mới đã thật sự thắng thế và thơ ca đã bước vào thời kỳ mới. Trên 
thi đàn lần lượt xuất hiện thêm những ngôi sao và Xuân Diệu là biểu tượng 
rực rỡ nhất cho những sáng tạo của phong trào thơ mới. Cùng đến với Xuân 
Diệu, Huy Cận đằm sâu chất thơ và Chế Lan Viên với thế giới thi ca mới lạ. 
Hàn Mặc Tử rất đời và cũng rất mộng, khi vui. buồn, đớn đau. Nguyễn Bính 
đem vào thơ một hồn quê thi vị và Anh Thơ là cánh sắc quê hương chân thực. 
Tế Hanh bông hoa muộn mằn mà còn hương sắc kín đáo. Vũ Hoàng Chương, 
Bích Khê tung lên nhiều màu sắc khi nguôn thơ đã ở vào thời kỳ cạn sức 
sông... Chỉ trong khoáng mười làm năm, thơ mới đã đi qua một chặng đường 
dài, mở ra nhiều hướng, có hướng lãng mạn thoát ly, có hướng chân thực gần 
gũi, có hướng kỳ áo xa lạ... Thơ mới chứa đựng nhiều nỗi niềm, niềm vui gắn 
bó với từng cuộc đời đến những nỗi buồn riêng thâm thía cô đơn và đau khổ. 
Trào lưu thi ea này như một tâm hồn trĩu nặng ưu tư và xao động trong tình 
cảm buồn vưi, xót xa. Những tình cảm này gắn liễn với từng cuộc đời thơ, 
nhưng cũng mang theo hơi chung của thời đại. Đó chính là tiếng nói, tâm tình 
của các tầng lớp tiểu tư sản thành thị trước một thực tại không như mình 
mong muốn. Chế độ thực dân phong kiến ngày càng xiết chặt xiêng gông lên 
số phận mỗi con người. Vụ đàn áp tàn bạo cuộc khởi nghĩa Yên Bái, và phong 
trào xô việt Nghệ Tĩnh gây không khí u uất bao trùm lên xã hội. Thơ mới 
không phải là tiếng nói thoát ly đã quên lâng đi thực tại ấy mà là tiếng nói 
buốn thương trước cuộc đời. Là một tiếng thớ dài. là những nỗi âu lo, một 
trạng thái trăn trở để giải thoát hay là một sự trên tránh? Nhận định về trào 
lưu lãng mạn trong văn học ở giai đoạn này. đồng chí Lê Duẩn cho rằng “Sau 
cuộc bạo động Yên Bái, giai cấp tư sản và cả tầng lớp tiêu tư sản trí thức lại 
tìm đường thỏa hiệp với thực dân hoặc chỉ còn thực hiện nhiệm vụ giải phóng 
dân tộc bằng mấy câu thơ ca, một vài bài văn chương. hay một vài hộ tiểu 
thuyết, một vài tờ báo có tính chất cải lương”. ` 

Thơ mới nằm trong hệ tư tưởng của giai cấp tư sản, nhưng thực chất là 
sự biểu hiện trực tiếp tư tưởng và tình cảm của các tầng lớp tiểu tư sản thành 
thị. Nó không đi ngược lại quyền lợi của dân tộc và quân chúng nhân dân. Nó 
không trực tiếp với những vấn để chính trị của thời cuộc như Tự Lực văn 
đoàn. Trong đòng văn học lãng mạn, thơ mới có những mặt rất khác biệt với 
Tự lực văn đoàn. Trừ đi một số nhà văn. bộ phận cốt cán của Tự Lực văn 
đoàn là những nhà văn tư sản. Tự Lực văn đoàn biểu thị rõ rệt chú nghĩa cải 
lương tư sản. Trong những chuyển động lớn của thời kỳ Cách mạng tháng 
Tám. hầu hết các nhà thơ mới đều đi theo Cách mạng và một bộ phận sớm 
giác ngộ đã tham gia phong trào cách mạng thời kỳ tiền khởi nghĩa. Ngược 
lại những nhà văn chủ chốt của nhóm Tự lực văn đoàn đã không đứng về phía 
hàng ngủ cách mạng. Sự phát triển về tư tưởng của các nhà văn nhà thơ tiểu 


1. Lê Duấn: Một pứi đạc điểm của cách mạng Việt Nam, Nhà xuất ban Sự thật, 
Hà Nội, 1959. tr.8. 
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tư sản khá phức tạp và tnh vị, và theo hướng diễn biên chung là ngày càng 
đi gần với cách mạng. Tình cảnh cúa đất nước dưới chế độ thực dân phong 
kiến và nỗi khổ cực của quần chung nhân dân là những nhân tố tác động 
thường xuyên đến người cầm bút có lương trị. Nhiều nhà thơ trong phong trào 
thơ mới đã có sự thức tỉnh lương tri trong cách cảm nhận nghệ thuật của 
mình. Thế giới thi ca của Chế Lan Viên tuy hướng về một đối tượng xa Xôi, sự 
tàn lụi của nhà nước Chàm nhưng tình cảm yêu nước của ông lại ở giữa cuộc 
đời. Huy Cận cũng nhiều lúc như để tấm lòng ở nước non xưa, ở chốn vũ trụ 
thanh cao, song chính nỗi đau của ông nhói lên ở những cảnh đời hiện tại. 
Cũng vì thế mà thi tứ tuy xa, nhưng tấm lòng lại ở gần. Và khi cần biểu thị 
thái độ tích cực trước cuộc đời thì các ông đã có mặt. Trong giai đoạn văn học 
này những phán đoán theo hình thức để rơi vào sự máy móc đơn giản. Trào 
lưu, phương pháp sáng tác, thế giới quan... những yếu tô trên cần được lý giải 
biện chứng và sinh động. Thạch Lam, Trần Tiêu... ở trong Tự Lực văn đoàn, 
nhưng sáng tác lại thuần nhất và có nhiều trang viết có giá trị hiện thực. Huy 
Cận, Xuân Diệu là những nhà thơ lãng mạn, rất khác với Nam Cao, Tô Hoài 
là những nhà văn hiện thực nhưng cùng đến với cách mạng từ thời kỳ tiên 
khởi nghĩa. Vũ Hoàng Chương, Định Hùng là những cây bút có tài năng, 
nhưng nằm trong dòng đục của trào lưu thơ, nên đã không thể tìm được sự 
gắn bó với cách mạng và kháng chiến. Không thể qui phong trào thơ mới về 
một mối, một dòng, cũng không thể hiểu đầy đủ phong trào thơ ca này ở một 
hai thời điểm, một vài phong cách. Thơ mới có nhiều nguồn, nhưng nguồn 
mạch chính nằm trong văn mạch của dân tộc. Ngay ở một nhà thơ cũng có 
thể có những mâu thuẫn giữa chặng đường này và khác. Những bài thơ ở 
chặng đầu tiến bộ của Thế Lữ khác nhiều với những sáng tác thơ ở chặng 
cuối. Rồi giữa tuyên ngôn thơ ca với thực tiễn sáng tác cũng có mặt không 
thống nhất. Nếu viết đúng như quan niệm của Hàn Mặc Tử về thơ thì ông 
không thể là tác giả của những bài thơ như Mùa xuân chín, Đây thôn Vỹ Dạ. 
Và rồi nữa là giữa thơ và cuộc đời có thể cũng khác nhau. Nhưng rồi tất cá đã 
là thực tế và mọi sự lý giải phân tích phải bắt đầu từ thực tế. Trong nguồn 
cảm xúc phong phú của phong trào thơ mới len lỏi một mạch tình cảm đáng 
quý: tâm sự yêu nước thâm kín thiết tha. Nhiêu phong trào yêu nước đã lui 
vào quá khứ, nhưng dư âm vẫn còn vang vọng đến thời kỳ hiện tại. Sự biến 
thiên của lịch sử đã ghỉ lại nhiều trang xúc động trong cuộc đấu tranh dân 
tộc. Nghĩ về Phan Bội Châu người anh hùng đã bao năm tháng đấu tranh, 
Huy Thông liên tưởng đên hình tượng con voi già từng một thời dũng mãnh 
xông pha và hôm nay những âm vang vẫn còn đây: 

Hôn rừng thắm những ouang cây chát chứa 

Nhắc lại tiếng Voi bêu nhiều lượt nữa 

Rải núi sông, rồi cỉnh ái âm a 

Lạt đắm say trong giác móng ngàn tĨc.. 


(Con 0uoi già) 
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Thế Lữ với bài thơ Nhớ rừng đã tạo được một hình tượng thi ca giàu ý 
nghĩa tư tưởng. Sự tù hãm của loài chúa sơn lâm trong khung cảnh nhân tạo 
nhỏ hẹp của vườn bách thú nói lên bao khổ đau của kẻ mất tự do. Bản sắc và 
nhần cách riêng của mỗi con người chỉ thực sự phát triển trong hoàn cánh tự 
do. Mất tự do là mất đi tất cả. Trong tình yêu đất nước, các nhà thơ không 
trực tiếp nói được về cuộc đời hiện đại. Phải vận dụng những hình tượng gián 
tiếp và đặc biệt là đường dây dẫn từ quá khứ về với cuộc đời hiện tại. Chế 
Lan Viên đã gửi gắm tâm sự yêu nước của mình qua những trang thơ về mọt 
đất nước điêu tàn. Nhà thơ trẻ 16 tuổi đời đến với bạn đọc qua Điêu tàn như 
một điều kỳ lạ. Những chất chứa đau thương trong thơ như dồn nén tự bao giờ 
biểu hiện qua những suy tưởng sâu sắc. Tình cảm yêu nước bộc lộ kín đá2 mà 
thiết tha đúng như Tế Hữu nhận xét: “Chế Lan Viên thì gợi lên nỗi hoài vọng 
của dân tộc Chàm ngày xưa theo cách của anh, đó cũng là một lời ca vêu 
nước, bởi anh khóc số phận của những dân tộc bị đê hộ”. 


Trong cảm hứng say mê của mình, Chế Lan Viên có lúc đẩy quá sâu :r 
thế giới hư linh, ma quái với những hình ảnh rùng rợn về sự lụi tàn của tÌ : 
giới đã qua. 

Lòng yêu nước trong thơ có nhiêu cách biểu hiện. Tình cảm yêu nư:r 
trong thơ mới không bộc lộ trực tiếp trên mạch đấu tranh xã hội, chính t:; 
Có thể tìm éhấy tâm sự yêu nước ở những nồi niềm nhớ thương, luyến tỉ” 
một thời vàng son của đất nước, ở khát vọng tự do, ở sự trân trọng những 
phong tục tập quán đẹp từ lâu đời và ở những phản ứng với thực tại nhiều 
đau thương tiêu cực. 


Trong thơ Huy Cận có một nỗi buồn non nước. Có lần ông đã tâm sự vẻ 
tấm lòng hay tủi nắng sầu mưa “Cùng đất nước và nặng buồn sông núi”. Tình 
cảm buồn thương này có ý nghĩa thiêng liêng và thanh cao. Một ngôi miếu cổ, 
một bến đò xưa, một dòng nước như vẫn trôi xuôi tự bao đời trong thơ ông lạ: 
gợi lên một cái gì rất thiết tha và xót xa với cuộc đời hiện tại. Cảnh vật như 
mang hồn sông núi: 

Hi mây trắng, hỡi nước buôn gió cũ 
Sao chiều nay đo não Dị sơ xiéd 

Lồng ta nữa cũng trở uễ một chỗ 

Trong nỗi đau thương 0ương tự bao giờ. 


Tình cảm với đất nước cho đù là ở những biểu hiện gián tiếp bao giờ 
cũng nâng ý thơ lên một tâm vóc mới khác với những nỗi chán chường main: 
màu sắc vị kỷ riêng tư. Cũng vì thế mà trong thơ Huy Cận tuy mang nặng nễ: 
buôn, nhưng không có chút gì tục lụy mà như thoát khỏi những cảnh đời cụ 
thể, những ràng buộc nhân thế mà đúng như tác giả Thi nhân Việt Nam: đã 
nhận định: “Cái buồn Lửa thiêng là cái buồn tỏa ra từ đáy hồn một người cơ 
hồ không biết đến ngoại cảnh”. Lửa thiêng có nhiều ngoại cảnh và nhiều bức 
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tranh phong cảnh thật đẹp và xúc động. nhưng ngoại cảnh không phải là 
điểm xuất phát. Ngon lứa thiêng đốt cháy lên tự bên trong và nhà thơ đã tìm 
đến những. ngoại cảnh thích hợp để bộc lô, gửi gắm nỗi lòng của mình. Không 
phải là ngẫu nhiên mà những nỗi buổn trong thơ ông ít gắn với đôi mắt đep, 
mái tóc đài. ly rượu nhỏ mà là một nỗi buồn của “trời rộng nhớ sông dài”. của 
buổi chiểu xưa tự ngàn nắm sực tỉnh. của cảnh lưng đèo quán đựng. của nỗi 
buổn trên sông nước lệnh đênh. Nãi buồn trong thơ Huy Uận ít gắn với cảnh 
ngộ riêng tư. Hay nói cho đúng hơn cuộc đời của một chàng trai học giỏi, 
thành đạt, không đắm đuối bi niễm vui trần thế để rồi chán chường, thất 
vọng.... nhưng lại chất chứa nỗi buôn sâu lắng. Thực ra thì trong nỗi buồn của 
Huy Cận vẫn thiệt thà một lòng yêu cuộc sông. Ông yêu những cái đẹp mà 
cuộc đời hôm nay đã đánh mất đi, ông yêu sự sống trong ngọn nguồn và 
những dáng vẻ gần gũi yêu thương, chẳng phải ngẫu nhiên mà ông lại trần 
trọng với những gì thuộc về truyền thống của dân tộc. 
Năm trong tiếng nói yêu thương 
Năm trong tiếng Việt tấn 0uương một đời 
Sơ sinh lòng mẹ đưa nội 
Hồn thiêng đất nước cũng ngôi bên con 
Tháng ngày con mẹ lớn khôn 
Yêu thơ thơ kế lại hồn ông cha 
Đời bao tâm sự thiết tha 
Nói trong tiếng nói lòng ta thuở nào. 


Yêu tiếng Việt, giữ gìn và trần trọng nó trong sáng tạo thi ca cùng biểu 
hiện một phương diện của tình cảm với dân tộc nhất là khi tiêng Việt bị 
những xu hướng ngoại lai làm cho pha tạp và mất dân đi vẻ đẹp truyền 
thống. Vào những năm tháng quyết liệt của cuộc thế chiến thứ hai, thư mới 
bộc lộ rõ rệt sự phân hóa. Cuộc đấu tranh của dân tộc đã lôi cuốn nhiều nhà 
văn vào trào lưu sôi động của phong trào yêu nước. Cuộc sông lúc này ngột 
ngạt đến bế tắc. Không khí tù đọng đó bộc lộ rõ trong thơ. 


Một số nhà thơ đã cảm nhận được hơi thở của thời đại. Người chờ đợi, kẻ 
lên đường. Huy Cận, Thám Tâm, Trần Huyền Trân... đã sáng tạo được nhiều 
tứ thơ đẹp. Thám Tâm với Tống biết hành đã gợi được không khí chia tay rât 
mới mẻ. Cùng bịn rịn, lưu luyên như tắm ngàn cuộc chia ly khác, nhưng 
không tủi buồn, thất vọng. Người ra đi trong sự thúc đẩy của “tiếng đời xô 
đẩy, tiếng hờn cảm”. Không thể bó minh trong cảnh đời chật hẹp, tù đụng 
“Đất trời rộng quá tôi không chịu, cấm chặt sông đây một cánh bè”. Trần 
Huyền Trân cũng tạo được bán sắc qua một tiếng nói thơ ca hành động. Hình 
ảnh người chiến sì ra đi thực ra đã từng thấp thoáng trong thơ của nhiều tác 
giả. Đó là một con người thật đang gác lại mọi chuyện riêng tư để lên đường 
theo tiếng gọi của non nước. Đó là một hình ánh tưởng tượng để nói lên ước 
mong, một niểm trân trọng. Dù ở trường hợp nào cũng gợi được nhiều xúc 
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cảm ở người viết và cùng như người đọc. Thế Lữ cũng đả tạo được hình ánh 
một khách chỉnh phu mà “Thân đã hiến cho đời gió bụi - Đâu còn lưu luyến 
chút duyên tơ”. Không tù túng, gò bó, mà phóng khoáng, thi vị. 

Năm năm theo tiếng gọi lên đường 

Tóc lộng tơi bời gió bốn phương... 

Ra áo phong sương trên gức trọ 

Lăng nhìn thiên hạ đón xuân sang. 


Con người ấy đang đi giữa cuộc đời như đi trong một giấc mơ. Hàn Mặc 

Tử, nhà thơ chất chứa nhiễu nỗi khổ đau và lời nguyện cầu xa xôi cùng đã 
nghĩ đến con người ấy với những suy nghĩ trân trọng. Cuộc đời phiêu làng 
nhưng thật gần gũi. 

Trên đời gió bụt anh lạng thang 

Bụng đói như cào lạnh khớp răng 

Không có nhà ai cho nghị bước 

Vì anh là kẻ chẳng giàu sang 


Ban đêm anh ngủ túp lêu tranh 
Chỗ tạm dừng chân khách bộ hành 
Đến sáng hôm sau anh cất bước 
Ra đi uới cát mộng chưa thành. 


Hình ảnh kẻ chính phu, người chiến sĩ ấy cứ đi, đi mãi từ thơ Thế Lữ, 
đến Hàn Mặc Tử, đến Thâm Tâm, Trần Huyền Trân. Họ không còn xa xôi 
nữa mà ngày càng gần gũi với mọi người và ở ngay giữa cuộc đời. Phải chăng 
những con người đang chiêm ngưỡng họ cũng gửi một phản tấm lòng của 
mảnh ra đi với người khách viễn phương và đó cũng là một nhân tô tích cực 
đáng trân trọng của phong trào thơ mới? 

Phong trào thơ mới thường được xem là một trào lưu thi ca lãng mạn, có 
tính chất thoát ly. Nhận định trên là có căn cứ khi so sánh giữa thơ ca cách 
mạng và thơ mới. Thơ ca cách mạng hướng về cuộc đời và thực sự đã ở giữa 
cuộc đời như một lời phản kháng, một tiếng nói luận chiến, một khúc ca 
tranh đấu. Tiêu biểu nhất cho tiếng nói ấy là trường hợp Tố Hữu, nhà thơ 
cách mạng với thi pháp sáng tạo mới mẻ, hiện đại. Thơ mới xa cách với cuộc 
đời hay nói cho đúng hơn là chưa tìm được sự liên hệ gắn bó trong những 
mạch đời vững chắc. Nhận định trên có cơ sở trong quan điểm sáng tác của 
nhiều nhà thơ mới có tên tuổi. Hàn Mặc Tử cho rằng những yếu tố của thơ ca 
chỉ là trăng, hoa, nhạc, hương. Xuân Diệu quan niệm “Là thi sĩ nghĩa là ru 
với gió - Mơ theo trăng và vơ vấn cùng mây..." và Thế Lừ tâm sự: 

Không chuyên tâm, không chủ nghĩa, nhưng cần chỉ 
Tôi chỉ là một khách tình si 
Ham cái Đch có muôn hình muôn Ué,.. 
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Lưu Trọng Lư cũng có lần tự nhận xét “Thơ ta cũng như tình nàng vậy 
- Mông, mộng mà thôi, mộng hững hờ”. Quan 'điểm sáng tác của các nhà 
thơ mới có nhiều mặt hạn chế. Ở đây có thể tìm thấy những ảnh hưởng rõ 
rệt của những quan điểm nghệ thuật và thi ca nước ngoài từ quan điểm mỹ 
học duy tâm của Kant, Schiller đến quan điểm nghệ thuật thuân túy của 
Théophile Gautier, của trường phái Áo hồ cho đến quan điểm về cái đẹp 
trong nghệ thuật của Beaudelaire. Đên quan điểm thi ca của nhóm Xuân 
"Thu Nhã tập thì lại càng phức tạp hơn khi các tác giá tìm đến, cầu viện 
đến cả triết lý duy tâm phương Đông. Đả có sự gặp gỡ trong suy nghĩ trong 
quan niệm và phần nào các nhà thơ mới đã bộc lộ qua các sáng tác. Tuy 
nhiên, một mặt khác cũng phải thấy tính chất không thuần nhất trong 
quan điểm sáng tác của nhiều tác giả và phần nào là những khác biệt và 
mâu thuần giữa lý thuyết và thực tiễn sáng tác. Cá: nhà thơ mới đã không 
tìm được một thực tại như mình mong muốn, nên để chán nản và muôn 
thuát ly. Song trong thực tế sự thoát ly cũng không thật đễ dàng. Những 
niêm vui, nội buồn, những chua chát đắng cay của cuộc đời vấn theo đuổi và 
đôi khi bám riết lấy nhà thơ như mối duyên nợ không thể dứt. Chính Xuân 
Điệu cũng phải tự thú: “Nỗi đời cay cực đang dơ vuốt - Cơm áo không đùa 
với khách thơ”. Và ông cũng nhận ra bản chất của hoàn cảnh xã hội: 
"Chúng ta nay trong cuộc thế ao tù”. Cặp cánh lãng mạn của thơ không thể 
bay lên từ trong khung cảnh chật hẹp, tù túng như thế. Và Hàn Mặc Tử 
cùng không thể trong đời, trong thơ chỉ “nghi đến trăng hoa, nhạc hương” 
và có lúc phải viết những cầu thơ tội tình: “Trời hỡi, làm sao cho khỏi đói — 
Gió trăng có sắn, làm sao ăn”. Dù bằng cách nào, quay đi hướng nào cũng 
không thể lẩn tránh được cuộc đời nhất là cuộc sống của thời kỳ hiện đại. 
Mặt khác bản thân thực tại cũng có nhiều mặt không đông nhất. Bên cạnh 
những chốn xấu xa, tầm thường cũng có những miễn đất còn nguyên sơ, 
thuần phác. Trong các mối quan hệ phức tạp. lẫn lộn cũng còn những quan 
hệ thuần khiết, vô tư. Nhiều nhà thơ mới đã đi tìm “miễn đất” của mình. 
Có thể nói như vậy, vì các nhà thơ mới luôn bộc lộ những mâu thuẫn ngay 
trên từng vấn để cụ thể. Họ chán nản với cuộc đời hiện tại, nhưng lại thiết 
tha yêu sự sống và nguồn mạch tạo nên sự sống lại không thể ở ngoài cuộc 
đời. Xuân Diệu xem tình yêu như biểu biện tập trung và hấp dẫn nhất của 
sự sống và là một phương diện của lẽ sống. Tình yêu ấy không mang tính 
chất thuần khiết, thiếu sức ấm, sức nóng của cuộc sống và hạnh phúc trần 
ai như trong thơ lãng mạn của Tản Đà và kể cả Thế Lữ người góp phần 
phác họa khuôn mặt mới của thi ca hiện đại. Tình yêu trong thơ Xuân Diệu 
- là sự biểu hiện của sự sống nềng cháy của tuổi trẻ là hạnh phúc thật sự 
_ giữa cuộc đời. Xuân Diệu muốn nói nhiều đến sự sống mà ông cảm nhận 
được với tất cả khả năng và sức lực của tuổi trẻ như mặt trời đang ở lúc 
hừng đông, với sự nhạy cảm của các giác quan đang ở độ mâu nhiệm. Ông 
ca ngợi tuổi trẻ, cái tuổi thanh niên chỉ đến một lần. Kông phải ngẫu 
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nhiên mà nhà thơ của tình yêu mơ mộng, của hoa lá nên thơ lại ca ngợi vẻ 
đẹp của thanh niên với thân hình măng' mọc, chân vút thẳng và đôi tay 
rộng mở. 

Mai yếu đuối sao bằng thông mạnh mẽ 

Dáng yêu biểu sao bằng kẻ hùng anh 

Nhưng chàng trai đương sức lực tươi xanh 

Bước uạm uỡ như là đi chỉnh phục. 


Xuân Diệu yêu mến và khát khao sự sống, một sự sống đầy sinh lực của 
tuổi trẻ của tạo vật. Phải tạo được sự hòa nhập giữa sự sống của một cuộc đời 
với sự sông của tạo vật, phải giữ lại, chiếm lĩnh lấy sự sống trong khoảnh 
khắc tràn đây, sự sống đang từng ngày trôi chảy để rồi tan tác, lụi tần: 

7a muốn ôin 

Cả sự sống mới bắt đâu mơn nởn 

Ta muốn riết mây đưa 0à gió lượn 

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều 

Và non nước, 0à cây, Uuà có rựng 

Cho chếnh choáng mùi thơm cho đã đây ánh sáng 
Cho no nê thanh sắc của thời tươi 

_ Hỡi xuân hồng, ta muốn căn uào ngượi! 


Ở những câu thơ nhiễu xúc động say mê này có một cái gì tưởng như gần 
gũi trùng lặp với quan niệm hưởng thụ tâm thường nhưng thực ra đã có sự 
khác biệt cơ bản tự bên trong. Xuân Diệu đã hình tượng hóa sự sống bằng 
mây đưa, gió lượn, bằng cẻ cây, cánh bướm, lời chim, hương thơm sắc nắng và 
nhà thơ tha thiết như muốn ôm riết vào lòng. Và đĩ nhiên là với Xuân Diệu 
thì bộ áo có màu rực rỡ nhất của sự sống là tình yêu. Tình yêu là sự sông 
đơm hoa kết trái. Tình yêu là sự giao hòa cảm thông của hai thế giới trong 
hai con người. Xuân Diệu là nhà thơ diễn đạt tình yêu với bao vẻ đẹp và trăm 
ngàn sắc thái tinh vi nhất. Trong thơ mới mối quan hệ giữa nhà thơ và cuộc 
đời có nhiều biểu hiện tỉnh vi phức tạp. Đọc thơ Chế Lan Viên qua tập Điâ 
tàn tưởng rằng ông quay lưng lại với hiện tại, nhưng thực ra những sáng tác 
của ông lại bộc lộ nhiều cảm xúc và suy nghĩ sâu sắc với cuộc đời, Chế Lan 
Viên không bắt vào miêu tả nhiều hình ảnh cụ thế của đời sống. Thiên hướng 
trong thơ ông là đi vào những khái quát trên cơ sở so sánh, liên tưởng giữa 
hôm qua và hôm nay, giữa sự sinh nở và lụi tàn, giữa những cao cả phóng đạt 
với sự chật hẹp tù túng. Đối lập với tấm lòng rộng lớn của biển cả là sự chật 
hẹp của cõi đời đang phơi bày ra trước mắt: 

Cây cỏ thờ ơ, phổ phường ngao ngán 
Ôi trên tràng những lối đã đi quen 
Máy ngán trời cao tường gqx nống súng 
Đời khốt bhí mì bóng lú hoa chen. 
(Biển cđ) 
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Có thể tìm thấy trong thơ bóng dáng cuộc đời qua những hình ảnh đó 
đây từ một Ông đỏ trong thơ Vũ Đình Liên, con người nền nếp của một thời 
đang bị cuộc đời mới hắt hủi ruông bỏ cho đến người con gái giang hỗ trong 
thơ Thái Can. Các nhà thơ đã ít nhiều có sự cám thông chia xẻ với những 
người bất hạnh hoặc lạc nẻo bơ vơ trong đời, nhưng không thể tìm thây một 
hướng giải thoát. Thái Can đã đem đến cho nhân vật dang bê tắc một lời 
khuyên của một nhà thư cũng trong vòng quản quanh bế tắc: 

Đứng dậy em ơi giữa côi đời 

Đời dù bạc bếo đến mười HƠI 
Em nên điểm phán tô son lợi 
Ngạo tới nhận ginh một nụ cười, 


(Cdnh đoạn trường ) 


Các nhà thơ mới trong thực tế có thể tìm thấy cho mình chàng một 
mảnh đất thực tại để có thể tạo được sự hòa hợp giữa phần tình cảm trong 
sáng, chân thực của người viết với cuộc đời còn nhân hậu thuần phác? Mảnh 
đất thực tại ấy chính là các miền quê. Quê hương hai tiếng mềm mại và 
thiêng liêng ấy chứa chất bao nhiêu nỗi niềm yêu thương kín đáo ở một con 
người. Nhiêu tình cảm cao đẹp và tha thiết trong phong trào thơ mới dành 
cho quê hương. Nói đến những bài thơ viết về làng quê người đọc nghĩ nhiều 
đến Anh Thơ, Nguyễn Bính, Đoàn Văn Cừ, Bàng Bá Lân, những nhà thơ hợp 
thành nhóm tác giả viết về đồng quê. Nhưng thực ra những bài thơ hay viết 
về quê hương là của chung của nhiều tác giả trong phong trào thơ mới. Tràng 
giảng, Di giữa đường thơm của Huy Cận, Mùa xuân chín, Tình Quê, Đây thôn 
Vỹ Dạ của Hàn Mặc Tử, Quê hương của Tế Hanh là những sáng tác thuộc loại 
có giá trị nhất về để tài gần gũi, thân thuộc này. Các nhà thơ trên chọn lọc 
được những nét tưởng như thoáng qua mà tiêu biểu, những hình ảnh đẹp của 
quê hương như một truyền thống vốn có, như cuộc đời hiện tại nhiều màu vẻ, 
như một mong ước không thể đổi thay trước cuộc đời đua chen. Và điều thật 
sự quan trọng là tấm lòng trong sáng thiết tha, tâm hồn nhân hậu của. các 
nhà thơ vốn được giữ gìn trân trọng đã tìm đến ký gửi trên mảnh đất này. Về 
với làng quê không phải chỉ là về với một miễn đất còn nghèo khổ và con 
người thì lam lũ vất vả để miêu tả phản ánh trong thơ. Các tác giả muốn tìm 
đến một vẻ đẹp truyền thống, thanh khiết mà không dễ có thể nhận ra ở một 
nơi nào khác nhất là ở chốn đô thị phên hoa. Cũng ở nơi này, Nguyễn Bính 
đã có một quan niệm sáng tác thi ca không lãng mạn thoát ly mà gắn bó với 
cuộc đời tốt đẹp nơi quê hương. 

Sao chẳng uê đây lạc tứ thơ? 

Hãi ôi, hôn biển rộng không bờ 
Chùm hoa sự nghiệp thơm muôn thuở 
Thiên hạ bao nhiêu bẻ đợi chờ 
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Sao chẳng uê đây nỡ lạc loài 
Giữa nơi thành thị gió mưa phai 
Chết dân từng nức rồi mai mốt 
Chết cá mùa xuân chết cả đời 


Xuân đã sang rồi, em có hay 
Tình xuân chan chứa ý xuân đây 
Kinh bỳ bụi quá xuân không đến 
Sao chẳng uề đây chẳng ở đây? 


Với quan điêm sáng tác tiến bộ đó, Nguyễn Bính đã nuôi dưỡng cảm 
hứng thi ca của mình trong tình cảm thuần phác của quê hương, cúa dân tộc 
chống lại những ảnh hưởng ngoại lai. 


Hoa chanh nở gia uườn chanh 
Thây ¡ mình oới chúng mình chân quê. 


Thơ viết về làng quê thường được khai thác theo nhiều hướng khác nhau. 
Nhiều sáng tác thiên về phát hiện cái thi vị của ruộng đồng. Làm sao nắm 
bắt được hồn quê qua những hình ảnh tiêu biểu. Hàn Mặc Tử quyến luyến 
trong tình quê qua những câu thơ nhự những sợi dây tình cảm giăng mắc từ 
tâm hẳn tác giả với cảnh vật làng quê. 

Trước sân anh thơ thấn 
Đăm đăm trông nhạn 0ê 
May chiều còn phiêu bại 
Lang thang trên đồi quê 
Gió chiêu quên ngừng lợi 
Dòng nước buôn trôi đi 
Ngàn lau không tiếng nói 
Lòng anh dường đê mê. 


Tế Hanh kết hợp được trong thơ những kỷ niệm của tuổi hoa niên với 
những thoáng ý tượng trưng nghệ thuật đã sáng tạo nên bức tranh quê 
hương gần gũi, chân thực mà thi vị. Một làng quê giữa miễn sông nước với 
hình ảnh những con thuyên đánh cá “Phăng mái chèo mạnh mẽ vượt 
Trường Giang” và vẻ đẹp gần gủi mà có chút gì thiêng liêng cúa “Cánh 
buồm giương to như mảnh hồn làng - Rướn thân trắng bao la thâu góp gió”. 
Ông tìm thấy trong đời sống và cảnh vật nơi làng quê những nét gần gũi 
mà tâm hền của mình có thể chia sẻ, yêu thương. Một con đường quê lang 
thang giữa cánh đồng, nhưng biết gắn bó cùng người với những niềm vui và 
nỗi âu lo qua năm tháng. Lời con đường quê chính là lời nói kín đáo thiết 
tha của một tâm hồn giàu xúc động yêu thương. 

Sun sẻ cùng người nỗi ẩm no 
Ki mùa nàng được, nỗi buần lo 
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KH“ mùa màng mất, tôi ngây cả 
Với những tình quê buối hẹn hò 
(Lời con đường quê) 

Làng quê trong tình cảm gần gũi yêu thương được Tế Hanh theo đôi qua 
năm tháng. Ông xúc động xót xa với cảnh làng quê điêu tàn trước chính sách 
bóp nghẹt về kinh tế của Nhật Pháp. Hình ảnh một làng quê thi vị đâu còn 
nữa. Tiếng khung cửi tắt đản, không còn hình bóng những cảnh đệt lụa ươm 
tơ, những cô gái, những chàng trai sớm hôm chuyên cần lao động. Làng quê 
không còn những nét nên thơ quen thuộc: 


Chiếc khung cửi nằm im chờ nhện đóng 
Phận con tầm lỡ dở nghĩ mà thương 
Bao trái tìm góa bụa giữa tâm thường 
Một thể hệ hao mòn trong làng lẽ. 


Cách cảm nhận của nhiều nhà thơ đã đi vào bể sâu của sự sống, tiếp cận 
với nhiều mặt cụ thể của hiện thực. Trong phong trào thơ mới có những 
nguồn mạch không rơi vào hướng thoát ly mà tứ thơ được khơi nguồn từ giữa 
cuộc đời. Những nhà thơ viết về nông thôn như Anh Thơ, Bàng Bá Lân, Đoàn 
Văn Cừ... miêu tả những cảnh sắc đẹp và chân thực của làng quê. Ông Hoài 
Thanh gọi họ là những nhà thơ tả chân và cho rằng những nhà thơ mới ta tả 
chân hơn thơ cũ. Đúng là thơ cũ đã tách khỏi và ngăn cách với cuộc sống 
bằng nhiều ước lệ khuôn sáo. Thơ mới nhìn chung cũng không gắn bó nhiều 
với cuộc sông, trừ một vài thiên hướng nào đó. Anh Thơ qua Bức tranh quê đã 
tỏ ra là một nhà thơ có năng khiếu quan sát và năng lực tái hiện. Nhiều chi 
tiết tưởng như là thuộc sở trường của văn xuôi đã được bà khéo đưa vào trong 
thơ. Thơ của Anh Thơ còn nhẹ về cảm xúc. Nhiễểu lúc bà cố ý nén mình lại 
dẫn cho cuộc sống khách quan hiện lên, và bài thơ như một bức họa. Nông 
thôn trong thơ bà không được tô điểm thi vị hóa như trong thơ của Nguyễn 
Bính. Những hình ảnh rất đời thường được bà quan tâm miêu tả: đảnh trưa 
hè ở một phiên chợ “Chó lè lưỡi ngồi thừ nhìn cũi đóng — Lợn trói nằm hồng 
hộc thở căng dây”, rồi cảnh trưa hè trong xóm quê “Những đi con ngồi buồn lê 
bắt chấy - Bên đàn rưồi rạc nắng hết hơi kêu”. Khung cảnh nông thôn trong 
những ngày hạn hán được Anh Thơ miêu tả khá chân thực. Thơ bà cũng chứa 
đựng những cảm xúc mềm mại, mang nữ tính kín đáo và duyên dáng. Nông 
thôn trong một mùa xuân đẹp gợi lên qua hình ảnh “Vườn bên cây táo xôn 
xao nắng ~ Thấp thoáng bay hồng dải yếm ai” hoặc qua những cảm xúc về 
một thiên nhiên ngan ngát hương đêm “Làng xóm say đi trong giấc ngủ — 
Những hoa đào hoa lý dậy miên man”. Đoàn Văn Cừ cũng là một nhà thơ 
thiên về ngoại cảnh. Thơ ông giàu chỉ tiết. Từng lớp hình ảnh xếp cạnh bên 
nhau tạo nên bức tranh nhiễu màu sắc. Nông thôn trong sinh hoạt hội hè, 
nông thôn trong khung cảnh thường nhật được miêu tả chân thực và nên thơ 
từ con người “Phúng cắp bền hông nón đội đầu — Khuyên vàng yếm thắm áo 
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the nâu”. đến thiên nhiên “Trời xanh cò trắng bay từng lớp - Xóm chợ lêu 
phơi xác lá bàng”. Đến với nông thôn nhiều nhà thơ mới có những cảm hứng 
lạ đôi khi khác với phong cách quen thuộc của mình. Xuân Tám vốn là một 
sây bút trữ tình mềm mại ít quan tâm đến cuộc sống bên ngoài. Nhưng rồi 
hình ảnh làng quê đã thu hút tâm trí ông. Bài thơ Đập đất với những chi tiệt 
chân thực về cảnh đời khổ cực của người nông đàn trong lao động và sinh 
hoạt là một sáng tác hiện thực theo đúng chiều sâu của từ ngữ này: 

Những chiếc nô săn đập đất dày 

Đất khô dội tiếng nắng lung lay 

Nông phu thốt uong đưa tuy môi 

Lau suối mô hôi tắm mãi mày 


Họ có biông gì lủa chín da 

Đoàn người lam lũ, cụm Hãn: bạ 
Thọ dâng thân thế cho trời đất 
Từ thuở thanh xuân đến tuổi giả. 


Và không chỉ là miêu tả, người viết cũng biểu hiện thái độ qua lời cật 
vấn những kẻ giàu có “Nhớ rằng trong lúc anh sung sướng — Bao kẻ âm thẩm 
đã chết khô”. Trong mối quan hệ với hiện thực, các nhà thơ trong phong trào 
thơ mới đã bộc lộ nhiều mâu thuẫn, máu thuẫn trong quan niệm, mầu thuẫn 
giữa lý luận và thực tiễn và mâu thuẫn cả ở giữa những chặng dường sáng 
tác. Không có một quan niệm duy nhất nào chỉ đạo toàn bộ phong trào thi ca 
này, cũng không có một quan niệm thi ca nào chỉ phối cá quá trình sáng tác 
của một nhà thơ. Thực tế của đời sống nhiều màu vẻ, phức tạp đâ tác động 
trở lại làm cho quan niệm của người viết không thuản nhất, biến hóa đa 
dạng. Mặt mạnh và hạn chế của thơ cùng chỉ phối một phần từ đó mà ra. 


Thơ mới là tiếng nói thơ ca trăn trở để tìm đến sự giải pháng bản ngã, 
nhân tố trọng yếu tạo nên cá tính trong đời, trong thơ. Trong truyền thống 
thơ ca của dân tộc. chúng ta đã từng trân trọng với những phong cách thơ 
giàu bản sắc của Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương... những người đã 
vượt lên khuôn khổ của một thể chế tư tưởng và đạo đức gò bó của chế độ 
phong kiến. Tuy nhiên, ngay ở các tác giả này cái tôi cũng chưa có cơ sở xã 
hội để bộc lộ một cách đầy đủ những vẻ riêng độc đáo của mình. 

Bước sang đầu thế kỷ 20, trong nhiều thập ký qua thơ ca bị xóa đản đấu 
vết của cái tôi. Bản sắc cá nhân trong thơ mờ nhạt dân. Thơ mới với cơ sở 
của hệ tư tưởng tư sản và tiểu tư sản đòi hỏi tiếng nói và sự giải phóng của cá 
nhân trước những cản trở gò bó của tư tưởng phong kiến, sự nẩy nở và phát 
triển của chủ thể sáng tạo. Cái tôi đã đến trong thơ với khuôn mặt và giọng 
điệu mới mẻ. Nó khát khao tìm đến sự giải thoát như cánh chím tung bay vào 
bầu trời cao rộng. Huy Thông mong ước: 
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Tái muốn làm con chím để cùng gió 

Bay lên cao mơn trớn sợi mây hồng 

Muốn uống 0uào trong buông phổi để uô cùng 
Tất cả ánh sáng dưới gầm trời lông lộng 
Muốn có đôi cánh fay nộ ngắn to rộng 

Để ôm ghì cả uũ trụ cào lòng tôi. 


Hàn Mặc Tử trong giấc mơ siêu thoát đã tưởng tượng ra ở côi siêu hình 
nào đó xa xôi con người không còn bị ràng buộc, tư tưởng được giải phóng: 
Những cù lao trôi nối xứ mênh "mang 
Sẽ qui tụ thâu 0ê trong một mối 
Và tư tưởng không bao giờ chấp nối 
Và uì sao? Vì sợ kém thiêng liêng 
Trí 0ô cùng lan nghĩ rộng uô biên 
Cắt nghĩa hết những anh hoa huyện bí. 
Trời bát ngắt không cân phô triết lý 
Thơ láng lại chấp choáng những hàng châu 
( Siêu thoát) 


Vũ trụ bao la, trời cao, biển rộng vẫn là những đổi tượng mà cảm hứng 
thi ca muốn vươn tới để hòa nhập. Cái tôi vốn nhỏ bé và bị gò bó trong cuộc 
sống hàng ngày, nên luôn cảm thấy thiếu một tầm vóc, thiếu một tiêm lực. 
Phải chăng thế mà Huy Cận đã tìm đến vũ trụ bao la để tạo ra sự cảm hóa. 
Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Tế Hanh... đêu có những tứ thơ nói lên sự khát 
khao được giải phóng. Cái tôi vốn bị gò lại trong lý trí khô khan muốn được 
bộc lộ và sống lại hết mình trong yêu thương và cảm xúc. Nhà thơ tổn tại 
không chỉ bằng ý chí mà bằng tất cả các giác quan. Không thể nói được đầy 
đủ về một cái tôi trừu tượng, hoặc chung chung mờ nhạt trong thơ. Cái tôi 
trong thơ mới là cái tôi bộc lộ, cái tôi cảm xúc đang mở hết các giác quan để 
nhận biết thế giới xung quanh. Chưa bao giờ chúng ta lại thấy xuất hiện cùng 
trong một thời kỳ nhiều phong cách riêng độc đáo đến thế. Tuy nhiên, điều 
không may mắn đã đến ngay từ buổi đầu. Làm sao có được những điều kiện 
tốt đẹp để cá nhân có thể tự do phát triển. Cái tôi nhự bầu trời vừa rạng 
trong buổi hứng đông đã bị mây giảng bao phủ và vẫn vụ trong mưa gió nặng 
nề. Mỗi nhà thơ dường như là một khối mâu thuẫn và cái tôi là một khối đa 
diện. Làm sao có được một cái tôi thuần nhất và phong phú trong sáng tạo 
thi ca. Các nhà thơ đã không khắc phục được những mâu thuẫn đè nặng, chất 
chứa trong lòng. Chúng ta trân trọng bản sắc riêng và tính độc đáo trong 
phong cách của từng nhà thơ. Trong thơ Chế Lan Viên cái tôi xót xa trăn trở: 


Trời xanh ơi hỡi, xanh không nói 
Hồn tôi muốn hiểu chẳng cùng cho, 
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Ông muốn hòa nhập với thiên nhiên tạo vật, muốn thấu hiểu đến những 
lẽ cao xa và tận cùng nhưng thật không dễ dàng. Với biển cả, ông vừa cảm 
thấy mình nhỏ bé trước cái mênh mông của tạo vật, nhưng đáng quý hơn là 
những tình cám cháy bỏng nỗi khát khao sự sống: 

Xim hãy xót thương cho hồn trẻ dại 
Khi người tê làm cháy khát bên song 
Cá hồn †q ngươi nói trong tĩ đại 

Của hôn người, ôi biển củ mênh mông. 


Ở Chế Lan Viên, cái tôi không có được một phút nào yên tĩnh mà luôn ở 
trạng thái xao động, bất an và lúc nào cũng “lênh đênh trên sóng”, cùng đấm 
chìm trong “những cơn mưa dào đạt bể trần ai”. Ông muốn vượt lên những 
giới hạn của cảnh ngộ, muốn đổi thay, muốn xáo trộn, muốn hòa nhập. Chắc 
chắn rằng, nhà thơ không thể biết được những đổi thay sẽ dẫn đến đâu. Sự 
đổi thay nhất định sẽ tạo ra một điều gì.. Không đoán định được tương lai, 
nhưng quá chán nản với hiện tại: “Ôi ta muốn trong cõi trời tư tưởng! - Với 
thời gian thay đổi cả không gian”. Ông muốn giải thoát khỏi thực tại nặng nệ: 
“Tôi là kết tính của ánh trăng trong - Sao không cho tôi đến chỗ hư không”. 
Không khỏi có lúc nhà thơ như cảm thấy sự tồn tại của thân xác là nặng nề, 
là tội lỗi. Trong thiên nhiên tạo vật có biết bao nhiêu hiện tượng từ tía nắng 
đến ánh trăng trong, từ giọt sương sớm đến ngôi sao ánh lên nơi xa xôi đều 
như thoát được cái hình hài vật chất cụ thể. Còn nhà thơ vẫn phải ở lại đời, 
gánh chịu lấy trách nhiệm trên từng phần việc nhỏ. Chế Lan Viên đã cắm 
thấy sâu sắc sự không ăn ý, không hòa hợp giữa cái tôi và cuộc đời. Hình ảnh 
một con đường có lúc đã đến trong thơ Chế Lan Viên. Không phải là con 
đường quê chia xẻ với vui buôn của cuộc đời thôn dã, không phải là con đường 
thơm với nhiều hoa và ánh nắng mà là con đường trên lối đi của muôn xe cỏ. 
Điều xót xa nhất là cùng trên một con đường, nhưng lại zó những lối đi khác 
nhau và thân phận của một con đường phải chịu đựng, pnải xé mình theo xe 
cộ mà lại không hề có sự cảm thông: 

Là một con đường lòng tôi đdưu khổ 
lm lặng xé mình theo muôn xe cộ 

. Đường nào đâu uào hẳn giữa lòng xe 
Xe nào đâu theo mãi lối đường đi, 


Qua hình ảnh trên, Chế Lan Viên đã nhận ra sâu sắc một hiện tượng có 
ý nghĩa bản chất và tính quy luật trong cuộc đời cũ giữa cá nhân và xã hội 
hay đúng hơn là giữa người và người. Trong quan hệ hàng ngày của đời 
thường là nặng nẻ, tẻ nhạt “Đường nào đâu vào hẳn giữa lòng xe - Xe nào 
đâu theo mãi lối đường đi”. : 


Đánh mất mối liên hệ với cuộc đời, nên nhà thơ dễ đi vào siêu hình, bế 


¡ của cải tôi tầo thành một câu hỏi có tính chất hư vô: 
GIÁ R 


 COI.LAI, T 
TRỤ VIÍE L6, và 


TP,HỆ CHÍ MIH] 
tra 7 Á9. 
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AI hấu giàm ta có ta không? 


Khi đã đặt vấn đề theo hướng tự phủ định thì ý nghĩa của sự sống cùng 

mất dần: 
Với tôi tất cả như uô nghĩa 
Tất củ bhông ngoài nghĩa bhổ đau. 

Chế Lan Viên đã đi từ ý thức tỉnh táo và sáng suốt của bán ngà dến chỗ 
siêu hình bế tắc. Cái khối mâu thuẫn ấy đều có thể nhận ra ở Thê Dự, Hàn 
Mặc Tử. Lưu Trọng L.⁄, Tế Hanh. Nên sự đánh giá cũng đòi hỏi một tình thần 
phân tích biện chứng. Ở góc đệ này ta gặp một cái tôi nhân hậu, thuần nhất 
và ở góc độ một thời điểm khác có thể cái tôi lại vận động với những mặt 
phức tạp. rất xa lạ với điểm xuất phát của mình. Khởi đầu của các quá trình 
sáng tạo thơ ca thường giầu chất lý tưởng và mơ mộng, giầu tin yêu vào cuộc 
đời và con người. Nhưng khi lý tưởng bắt gặp thực tế, cá nhân nhà thơ dụng 
chạm đến cuộc đời thì cái tôi không có khả năng hòa nhập với cuộc sông mà 
trở lại với bản thân mình hoặc tìm một hướng giải thoát chú quan. Kết cục 
cái tôi rơi vào sự cô đơn, xa cách với cuộc đời và con người, chìm trong nồi 
buôn kéo dài với những âu Ìo hờn giận và mơ Ước xa xôi. 


Trong hoàn cánh đó, chính nhà thơ cũng nhiều lúc không xác định được vị 
trí của cái tôi của mình. Xuân Diệu đã nhiều lần tự ví mình với những hình ảnh 
của cuộc đời mà tác giả cảm thấy có khả năng chia xẻ, đồng cảm. Theo dòng 
đời, khi cái tôi đang rất muốn được bộc lộ, gắn bó, nhà thơ tự cảm thấy mình: 
“Đây là quán tha hỗ muôn khách đến - Đây là bình thu hợp trí rnuôn phương”. 
Có sự cộng hưởng, thu hút nhau giữa cái tôi và cái ta rộng lớn bên ngoài: 

Ti chỉ là cây kim bé nhỏ 
Mà tạn uật là muôn đá nam châm... 


Tâm hồn nhà thơ rộng mở chào đón cuộc đời: 
Lòng tôi bốn phía mở cho trăng 
Khúch lại muôn phương cũng đải đăng 
Nước ngọt sẵn tuôn, uườn đợt hát 
Đường không ngăn cẩm, có chờ băng. 
(Phơi trải 
Những lúc này nhà thơ như một người ham sống, ham yêu, muốn được 
chia sẻ, cảm thông: 
Đế tươi cười mà âu yếm nhân gian 
Tôi có sẵn một mặt trời giữa ngực. 
Nhưng rồi nhà thơ đã cảm nhận thấy sự không công bằng trong quan hệ 


giữa cá nhân và xã hội, giữa cái tôi và cái ta. Cái tôi dần trở nên thất thế, 
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thiếu sức lôi cuốn. Cái thất thế của kẻ không được yêu “Cho thì nhiều nhận 
chẳng được bao nhiêu”. Cái thất thế của người phần nào hiểu mình và không 
hiểu người “Người tưởng buông chỉ đôi tiếng hẹn hò - Tôi hưởng ứng bằng 
vạn lời say đắm”. Và dân dà cái tôi trở thành cô đơn và bị cuộc đời bủa vây: 
Tôi là con nai bị chiều đánh lưới 
Không biết đi đâu, đứng sâu bóng tối. 


Xuân Diệu đã nhận ra mặt trái của sự sống. Người thì thiết tha nồng 
nàn, cuộc sống thì thờ ơ lạnh nhạt. Có lúc ông muốn vượt lên cái tầm thường 
mà kiêu hãnh. Hình ảnh Hy Mã Lạp Sơn với đỉnh cao chót vót có chia xẻ 
được một phần nào chăng với nhà thơ? 

Tu lên cao như một ý siêu phàm 

Nhìn 0ù trụ muốn tranh phần cao uọi... 
Mua sạch trong bằng nỗi rét ngàn đời 
Làm biêu hãnh giữa lặng Im bất dịch. 


Nhưng rỗi cái ấn tượng nặng nễ của con người đang bị cuộc sống bỏ rơi 
vẫn cứ đeo đuổi theo cả cái chiều cao vời vợi TẨY để tìm ra chỗ tương đồng giữa 
nhà thơ và đối tượng miêu tả: 


Ta bỏ đời mà đời cũng bỏ ta 


Bất lực trước cuộc đời, quay về với bản thân, Xuân Diệu không chạy trốn 
đâu xa, mà ở lại lòng mình, nhưng rồi không khỏi có lúc cái tôi cũng cảm 
thấy như bất lực ngay với bản thân mình: 

Linh hôn ta u ẩn tựa ban đêm 
Tu chưa thấu nữa là ai thấu rõ 


Xuân Diệu bắt đầu từ cái đáng yêu của tình yêu tin cậy và lạc quan ban 
đầu với cuộc sống và đừng lại ở cái tôi trăn trở xót xa, chưa tự ra khỏi được 
mình. Quá trình vận động của cái tôi in dấu đậm trong thơ bằng suy nghĩ 
chân tình, xúc động mạnh mẽ và sự tươi mới của các giác quan cảm nhận. Cái 
tôi của ông cũng như của nhiều nhà thơ như Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn 
Mặc Tử, Tế Hanh,... nằm trong quỹ đạo của những tâm hồn thơ chân thực, 
trăn trở tìm lẽ sống và cố giữ lại một nhân cách sông trong sạch trong đời, 
trong thơ. Phong trào thơ mới ở chăng đường cuối đã đẩy cái tôi đến chỗ bế 
tắc và có những phản ứng cực đoan. Vượt khỏi giới hạn của đạo lý quen thuộc 
trong đời, buông xuôi và thiếu trách nhiệm trong ý thức sáng tạo nghệ thuật, 
một số nhà thơ mới đã lạc nẻo đi xa. Nhiều bài thơ của Vũ Hoàng Chương, 
Định Hùng, Bích Khê bộc lộ rõ nét một cái tôi buông mình trong thú vui vật 
chất.... Vũ Hoàng Chương say trong đời và say trong thơ. Chẳng phải ông là 
người đầu tiên đem cái say vào thơ. Trước Vũ Hoàng Chương, các nhà thơ cổ 
thường cũng mượn chén rượu để nói về cuộc đời. Vũ Hoàng Chương không 
mượn chén mà cạn chén, không chỉ say rượu mà còn say sưa trong nhiều thú 
vui hoan lạc khác. Chẳng có gì để có thể nói nhiều về những câu thơ như một 
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con thuyền bập bênh trôi trên dòng nước dục. Ông Hoài Thanh đã chỉ ra bản 
chất của cái tôi đó: “Con thuyền say kia chính là linh hồn và cuộc đời của thị 
nhân. Rút lại hy vọng cao nhất của người là quên. Quên hết tháy trong những 
thú lợm giọng của khách làng chơi: 

Hãy buông lại gần đây làn toc rối 

Sứ! gần đây, gần nữa, cặp mói điên 

Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói 

Đứa hồn say uề tận cuối trời Quên”. 


Vũ Hoàng Chương cùng tự nhận mình là kẻ “lạc loài”, không có sự ăn ' 
nhập giữa những con người xa lạ này với cuộc đời hiện tại: “Lũ chúng ta đầu 
thai lâm thê kỷ”. Và cái biện pháp để giải quyết sự nhầm lần này không phải 
là một hành động có ý nghĩa tích cực nào mà !ä sự buông xuôi phó mặc: "Bế 
tô tận sá gi phương hướng nữa - Thuyền ơi thuyên, theo gió hãy lành đệnh”. 
Cùng không thể đòi hỏi ở Vũ Hoàng Chương phải chỉ rõ hướng để cho những 
con thuyền cập bến. Điều đáng trách là ở chỗ tác giả không có ý thức giữ 
mình để buông xuôi lạc hướng. Với những mức độ biểu hiện khác nhau, nhìn 
chung các nhà thơ mới đã không tìm được lôi ra. Người cố giữ gìn trang sách, 
kẻ phó mặc buông xuôi..., tất cá đều không hé mở được chút ánh sáng nào của 
ngày mai. Tương lai đối với họ cũng không hứa hẹn gì. Trong thơ mới dường 
như không có phạm trù tương lai. Chỉ có quá khứ để luyên tiếc, túi buồn hiện 
tai để thất vọng, chán nản. Các nhà thơ trong phong trào thơ mới có ý thức 
về thời gian. Xuân Diệu xót xa với từng giây phút trội qua, Chế Lan Viên, 
Huy Cận, Vũ Đình Liên, Thái Can đều tha tầm hồn mình lưu luyên với quá 
khứ. Nghĩ đến ngày mai Chế Lan Viên hình dung đến những mất mát đau 
thương: “Và tương lai là chuỗi huyệt chưa thành”. Xuân Diệu sợ ngày mai vì 
những đôi thay trong cuộc sống và cúa ngay chính bản thản: 

Gấp đi em, anh rốt sợ ngày nai 
Đời trôi cháy, lòng ta không nĩnh piễn. 


Xuân Tâm lo lăng hạnh phúc của mình trong tương lai: “Ngày mai có 
phải của ta đâu” và ông tìm đến một sự đánh đổi nghệ thuật: “Tôi đổi hai mai 
lấy một chiều”. 


Cái tôi trong phong trào thơ mới còn chịu nhiều ràng buộc, hạn chế về tư 
tưởng, nhưng thật sự nó đã đem đến cho thơ nhiều giá trị sáng tạo mới. Dấu 
ấn của cá nhân in đậm nét trong phong cách. Nhà thơ với tư cách một chủ 
thể sáng tạo bộc lộ rõ con người cúa mình trong suy nghĩ, cảm xúc; cái tôi trữ 
tình của nhiều tác giả phong phú và không ngừng được mở rộng. Chưa có một 
thời kỳ nào trong thơ mà chỉ trong một thời gian không dài, chúng ta đã có 
nhiều phong cách thơ giàu bản sắc đến như thế. Thế Lữ người mở đầu cho 
phong trào thơ mới, ông hoàng của chủ nghĩa lãng mạn đã kết hợp được trong 
thơ tình cảm chân thực và mở rộng với chất lãng mạn thanh cao. Thơ ông 
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nhẹ nhàng, tươi thắm như muốn bay lên chiếm lĩnh lấy cái đẹp muôn đời của 
nghệ thuật. Lưu Trong Lư say đắm trong tình và mộng. Ông ngơ ngác và ít 
biết đến thế giới bên ngoài và như tự mình đeo đuổi đam mê những mộng 
tưởng riêng. Thơ Lưu Trọng Lư có chút kỳ ảo và rất đắm đuổi trong yêu 
đương. Huy Thông đến với thơ trên hai mạch cảm xúc. Phản đứng lại là 
những cảm xúc đẹp và hùng tráng với lịch sử, với cảm hứng ngợi ca. Trong 
bản hòa tấu với nhiều điệu buôn của thơ ca thời kỳ này, thơ Huy Thông đem 
lại một giọng điệu riêng. Xuân Diệu đến với phong trào thơ mới với tư cách 
của một nhà cách tân đây sáng tạo. Ham mê sự sống, với nhừng cảm xúc tha 
thiết rạo rực như còn thấy sự rung động của tâm hồn trên từng câu chữ, Xuân 
Diệu mới trong suy nghĩ, giọng điệu, và cá hình ảnh, ngôn từ. Huy Cận với 
tâm hồn thơ lắng sâu, suy nghĩ và đằm thắm trong cảm xúc. Trong sáng và 
thiết tha, nhưng cùng đượm buồn. hồn thơ Huy Cận vượt lên tiếp cận với hơi 
thở của thời đại đang chuyên động. Hàn Mặc Tử tin cậy và chán nản trong 
phần đời và cũng tín mộ trong phân đạo. Ở chỗ Bặp gỡ giữa cái thực và áo, 
Hàn Mặc Tử đã tạo được chất thơ đẹp. vẻ đẹp trong sáng mà thiêng liêng mẫu 
nhiệm. Chế Lan Viên với phong cách thơ sáng tạo đã đem chất suy nghĩ vào 
chiêu sâu của nghệ thuật thơ. Thơ Chế Lan Viên chất chứa nhiều xót xa, buồn 
túi, nhưng thực chất là tình yêu thương, là nỗi đau về đất nước, và cuộc đối thay. 
Ông mở rộng không gian và thời gian và đem đến những sáng tạo kỳ ảo trong 
thơ. Thơ Tế Hanh đã ở chặng đường cuôi của thơ mới, nhưng vẫn có những tình 
cảm đằm thấm của buổi ban đầu. Tuôi hoa niên của nhà thơ nhiều xúc động và 
mơ ước đã chuyển nhanh sang nỗi buồn trăn trở bên trong... 


Mỗi phong cách thơ ca trên là một thế giới thi ca thu nhỏ lại, một tâm 
hồn thơ đẹp, một cái tôi trữ tình giàu bản sắc. 


Thơ ca Việt Nam trong quá trình phát triển đã tạo được một truyền 
thống phong phú từ thơ ca dân gian đến Nguyễn Trãi. Nguyễn Bính Khiêm, 
. Ðu, Hỗ Xuân Hương, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyên, Tú Xương, Tần 

- Thợ ca, một phương diện của tâm hồn dân tộc đã biểu hiện sâu sắc 
TIÊ tình cảm lớn đối với đất nước, lòng yêu thương con người, sự chan hòa 
với một thiên nhiên đẹp và những mơ ước với mai sau. Thơ ca Việt Nam nằm 
trong quỹ đạo của thơ ca phương Đông, mang theo nhiều vẻ đẹp của một nên 
thơ ca phương Đông lâu đời. Trong điểu kiện của một nước nông nghiệp lạc 
hậu, yếu tố thị dân và đời sống thị thành ít phát triển lại bị chỉ phối khá 
nặng nề của hệ tư tưởng Nho giáo, nên cũng có nhiều hạn chế. Tư tưởng và 
tình cảm trong thơ còn bị gò trong khuôn khổ đạo lý phong kiến, quan điểm 
thẩm mỹ ít biến đổi, phong cách cá nhân chưa đa dạng, nhiễu màu vẻ. Theo 
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quy luật vận động tất yếu của thi ca, phong trào thơ nhất định phải trải qua 
những cải cách. Đó cũng là hiện tượng chung đã xảy ra ở nhiều nên thơ 
phương Đông, như Nhật Bản, Trung Quốc với những trào lưu thi ca tương tự 
như phong trào thơ mới ở Việt Nam. Phong trào thơ mới phát sinh trong 
hoàn cảnh thơ Việt Nam bắt đầu chịu nhiều ảnh hưởng giao lưu của thơ Pháp. 
Các nhà thơ mới phần lớn là những trí thức đã tìm được trong thơ Pháp 
những điểm tương đồng gần gũi. Thơ Pháp thế kỷ 19 với những nhà thơ tiêu 
biếu từ Alphonse de Lamartine (1790 — 1865), Alfred de Vigny (1797 — 1843). 
Vietor Hugo (1802 ~ 1885), Alfred de Musset (1810 — 1887), Théophile Gautier 
!1B11 — 1879), Charles Baudelaire (1821 ~ 1867), Stéphane Mallarmé (1842 — 
:898), Paul Verlaine (1844 — 1896), Arthur Rimbaud (1854 — 1891)... đã ảnh 
hưởng đến thơ ca Việt Nam. Một thế kỷ thơ Pháp từ lãng mạn như Lamartine 
đến tượng trưng như Stéphane Mallarmé đã thu lại và in hình bóng trong 
mười lăm năm của phong trào thơ mới. Nhà thơ Pháp có ảnh hưởng nhiêu 
nhất đến các tác giả thơ mới là Ch.Baudelaire. Baudelaire dược xem là người 
mở đầu cho thời kỳ hiện đại của thơ Pháp với tính chất đa điện, nhiều màu 
vẻ và đã có ảnh hưởng đến Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Bích Khê, 
Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương... Chất buôn và cô đơn trong tầm trạng kiểu 
Lamartine ít ảnh hưởng đến các tác giả thơ mới. Ở Baudelaire các nhà thơ 
mới tìm thấy nhiễu hình thức biểu hiện phức tạp của cái tôi trữ tình, từ sự 
mong ước đến chán nản tuyệt vọng, từ cái đẹp vươn tới của nghệ thuật đến 
chất suy đổi trong thơ. Baudelaire cũng có nhiều quan niệm thi ca phù hợp 
:4i tâm lý sáng tạo của các nhà thơ mới. Đề cao cái đẹp tuyệt đối, cái đẹp mà 
nhà thơ bất chấp có thể tìm thấy trên trời cao hoặc nơi địa ngục, ở trái tìm 
lang mong ước hoặc trong một tâm hồn lỗi lầm. Cái tôi của các nhà thơ mới 
trong hoàn cảnh không định hướng nghệ thuật rõ rệt và đang trăn trở tìm 
hướng bộc lộ, giải thoát sẽ tìm thấy ở Đaudelaire những điểu tâm đắc. 
Aauđelaire cũng để cao vai trò của các giác quan. Trong cảm thụ thị ca, câu 
thơ “Hương thơm, màu sắc, âm thanh tương hợp với nhau” của Baudelaire 
được xem là một phương châm sáng tạo của nhiều nhà thơ mới. Xuân Diệu 
trong Huyền Diệu, Huy Cận trong Đi giữa đường thơm... đều viết theo cảm 
hứng hòa hợp hương vị, âm thanh, màu sắc. Tất cả đều bừng dậy sắc hương 
trong tương hợp với thanh âm của thiên nhiên tạo vật và của tâm hồn nhà 
ˆ thơ. Baudelaire cũng gợi nhiều cho các nhà thơ kinh nghiệm khai thác thế 
giới nội cảm, với những biến thái linh hoạt của cái tôi trữ tình. 


Bài thơ Tiếng hát mùa thụ của Baudelaire và Tiếng hái mùa thu của 
Paul Verlaine với những ý tứ khác nhau, nhưng đều bộc lộ những cách cảm 
nhận mới của con người trước thiên nhiên và đã ảnh hưởng đến nhiều bài thơ 
vẻ mùa thu của Xuân Diệu, Chế Lan Viên Người ta có thể tìm thấy ảnh 
hưởng của thơ ca Pháp ở một số tác giả theo hình thức từng bài gợi đến từng 
bài như Những con uoi của Leconte đe Lisle (1818 — 1894) đến Chiến tượng 
của Chế Lan Viên và Con voi già của Huy Thông, E7 uất (Spleen) của 
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Baudelaire đến Đám ma đi của Lan Sơn, Những ngọn hải đăng của 
Baudelaire đến Trò chuyện của Huy Cận. Sự gợi ý và gần gũi có thể là ở tứ 
thơ, ở hình tượng chủ đạo hoặc một vài cảm xúc tiêu biểu. Ngoài ra, cũng có 
thể thấy ảnh hưởng của thơ ca Pháp trong từng tác giả của phong trào thơ 
mới. Mỗi người tìm thấy những nét tương đồng phù hợp của các nhà thơ Pháp 
với mình. Thế Lữ, Huy Thông phần nào học tập hơi thơ phóng đạt hào hùng 
của Victor Hugo. Nguyễn Xuân Sanh tìm đến Maillarmé và Valéry. Chế Lan 
Viên, Huy Cận, Xuân Diệu đều chịu ảnh hưởng của Baudelaire. Với Huy Cận, 
không chỉ là Baudelaire mà còn có ảnh hưởng của Paul Claudel và cả của 
Tagore. Hàn Mặc Tử lại có thêm ảnh hưởng của Kinh Thánh. Ở Xuân Diệu có 
chất say đấm của De Noailles và cái tôi trăn trở của Verlaine. Các nhà thơ 
trong phong trào thơ mới đã có những cách khai thác thơ Pháp một cách 
thông minh và sáng tạo. Nhiều trường hợp người đọc chỉ có thể nhận biết 
được ảnh hưởng do chính tác giả nói ra. Xuân Diệu ' trong bài Sự uyên bác uới 
biệc làm thơ đã có dịp nói về sự tiếp thu linh hoạt của nhiều bài thơ của ông 
từ thơ Pháp như trường hợp bài Đi là chết ở trong lòng một ít. Một số nhà 
thơ đã học tập thơ Pháp một cách thiếu chọn lọc, không thấy rõ khả năng 
tiếp thu theo đặc trưng ngôn ngữ của thơ Việt, nên đã không thành công. 
Trường thơ Bạch Nga do Nguyễn Vỹ chủ trì đã vận dụng máy móc câu thơ 
Alexandrin với mười hai chữ vào thơ Việt làm cho câu thơ bị kéo dài và mất 
dân nhạc điệu. Ảnh hưởng của câu thơ Pháp, lối nói Pháp còn để lại đấu vết 
lạ trong những câu thơ của một vài tác giả nhất là Xuân Diệu: 
~ Thoáng giây cười, không e lệ chút nào 
Bằng trăm cánh của bướm chỉm rối rấm. 


1. Trong bài: Sự uyên bác uới 0iệc làm thơ, Xuân Diệu có đoạn viết: “Nhà thư 
Pháp Edmond Haraucourt có bài thơ ngắn rất nổi tiếng: Pgrtir cest muuri un peu: Đi 
là chết ở trong lòng một ít; đúng quá, những đôi lứa muôn đời đứt gan đứt ruột phải 
biệt xa nhau; khoáng 1934-1935 tôi đang yêu, bèn vận vào mình và chuyến sang: 

Yêu là chết ở trong lòng một ít 
Vì mấy khi yêtt mà đã được yêu 
Cho rất nhiều nhưng chẳng nhận được bạo nhiêu 

Câu thứ ba tôi lấy dáng đấp một câu trong bài thơ tình duy nhất không tiển 
khoáng hậu của Félix Arvers (1806-1850), tất cá sự nghiệp sáng tác của ông đã vào 
trong làng quên duy có bài thơ thất tình, thơ tình tuyệt vọng của ông: Mon âme a son 
secret: Lòng ta chôn chặt mối tình là còn sống mâi hơn 1ỗ0 năm nay đến nỗi tự vị 
Larousse cũng phải nhắc đến; trong đó có câu: - Dù anh có đi trọn con đường trần thế 
cúa mình. N'osant rien demandé et nayant rien recu: Chẳắng dám xin và chưa hề nhận 
được gì; tôi chuyển câu này ra thành “Cho rất nhiều, nhưng nhận chẳng bao nhiêu” và 
bao trùm là tôi làm theo điệu rông-đô (rondeau) của nhà thơ Charles #Orléans thế ký 
XV, vui mùa xuân lấy cản thứ nhất, thứ hai làm câu thứ.ba, thứ tư... Tôi cũng láy theo 
điệu rông-đô như Char:-- đOrléans”. 
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Những cách viết trên là điều khó tránh khỏi ở một phong cách thơ mới 
mẻ, táo bạo và có nhiều sáng tạo như Xuân Diệu. Nhiều nhận định cũng cho 
rằng thơ mới cũng chịu ảnh hưởng của thơ Đường. Thơ ca Trung Quốc trong 
nhiều thế kỷ đã tác động đến thơ ca Việt Nam. Phê phán tính chất gò bó và 
mất hản sức sống của thơ cũ đầu thê ký 20, nhưng các nhà thơ mới khi được 
trớ về với thơ Đường trong ngọn nguồn sáng tạo của nó đã tìm thấy ở đây 
những cái đẹp bền vững của thơ ca phương Đông. Không phải ngẫu nhiên mà 
thơ mới lại khai thác ở thơ Đường những yếu tố phù hợp với ban chất sáng 
tạo của mình. Trước hết là xu hướng thương ngoạn cái đẹp của thiên nhiên 
tạo vật hòa quyện với tâm hôn lãng mụn tao nhã phong tình của nhà thơ. Các 
nhà thơ mới không tìm đến thơ Tống. với khí chất thơ mạnh mẽ, mà thích 
thú sự hài hòa mềm mại của thơ Đường. Đặc biệt với tính hàm xúc. tượng 
trưng, thơ Đường như cách nói cua Chê Lan Viên “nguồn tượng trưng thuần 
túy nhất” cũng đáp ứng được một yêu cảu của lôi biểu hiện tượng trưng trong 
thơ mới. Thái Can, J.Leiba, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Thâm Tâm, Vũ Hoàng 
Chương... đều chịu ảnh hưởng cua thơ Đường. Chất Đường vàu trong thơ mới 
phần nào kìm hãm cái tôi bồng bột sôi nôi. Xuân Diệu cho rằng thơ Đường 
nói đến chuyện ngoài, chứ không nói đến cái đời bên trong, không chú ý đến 
việc phân tích cảm giác. Tuy nhiên, thø Đường đã góp phần tạo nên một thời 
gian vô định mà quá khứ, hiện tại như bất phân và luôn có sức ám ảnh. Thơ 
Đường cũng tạo nên một không gian hư ảo trong thơ, cái man mác của bề 
rông, cái chơi với rợn ngợp của bê cao và một chiều sâu lặng lẽ. Không gian 
và thời gian ấy thích hợp khi cái tôi đã thu mình về để chiêm nghiệm, khi 
thiên nhiên tạo vật cũng tự nói lên tiếng nói bằng sự lặng lề của mình. Trong 
bài Tràng giang của Huy Cận cái cảm giác “sông dài, trời rộng bến cö liêu” và 
nỗi buôn tưởng như thoáng nhẹ mà chất chứa: 

Lòng quê dợn dựN Uời con nước 
Không khỏi hoàng hôn cũng nhớ nhà. 


và mang đảm đà chất thơ Đường. Thái Can trong Canh đó người đâu cũng 
gợi nên nỗi buồn man mác của sự gặp gỡ và chia ly, của cái còn lại và cái mất 
đi qua thời gian năm tháng: 

Gặp em thơ thần bên uườn hạnh 

Nói mài mà em chẳng trẻ lời 

Tư đó bắc ngm người mội ngd 

Bên uườn hoa hạnh báng trăng soi, 


Tâm trạng ấy, cảnh vật ấy là chuyện của muôn đời và thơ Đường như 
đã một lần thể hiện được đầy đủ. Các nhà thơ mới thường không mô phỏng, 
thơ Đường mà chỉ bắt lấy chất Đường để hòa quyện với chất thơ hiện đại. 
Phải chăng điều đó đã thể hiện ở nhiễu bài thơ của Hàn Mặc Tử. Chất 
Đường trong thơ ông có lúc pha với nhừng rung động của cảm giác và cầm 
xúc hiện đại. Khung cảnh Đà Lạt trăng mờ huyền ảo trong cảnh nửa thực 
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nửa mơ “trăng sao đắm đuối trong sương nhạt” và xao động với những tiêng 
nói yêu đương hòa trong trời đất: 
Ai hãy làm thính chớ nói nhiều 
Để nghe dưới đúy nước hỗ reo 
Để nghe tơ liễu run trong gió 
_ Và để xem trời giải nghĩa yêu. 

Cũng có sáng tác mang giọng điệu của thơ Đường, nhưng không thấm sâu 
trong thi mạch, trong hồn thơ. Vũ Hoàng Chương dùng nhiều chất liệu Đường, 
nhưng nhiều bài thơ của ông dừng lại ở sự mô phỏng hình thức đúng như ông 
đã tự nhận xét: 

Hồn cũ Thịnh Đường muôn nóo sáng 
Ta ghì hư ảnh chút mà thôi, 

Đi vào tìm hiểu ảnh hưởng của the ca nước ngoài với thơ mới là một vấn 
đề khó — Có trường hợp, dễ nhận ra đầu là phần dân tộc, đâu là phần ảnh 
hưởng. Có trường hợp lại nhiều lẫn lộn pha tạp. Tuy nhiên nguyên tắc của sự 
tiếp nhận thơ ca nước ngoài là phải được chọn lọc, Việt hóa trong quá trình 
gia nhập vào dòng thơ ca dân tộc và những khuynh hướng ngoại lai, xa lạ dễ 
bị gạt bỏ. - 

Phong trào thơ mới cũng góp phần phát triển mạch trữ tình trong nguồn 
thơ dân tộc. Nhiều nhà thơ ít chịu ảnh hưởng của thơ ca nước ngoài và có ý 
thức phát huy bản sắc dần tộc trong sáng tác thơ ca của mình như Lưu Trọng 
Lư, Nguyễn Nhược Pháp, Nguyễn Bính, Anh Thơ, Bàng Bá Lăn, Hỗ Dzếnh, 
Huy Cân.... Lưu Trọng Lư đã tạo cho mình một phong cách thơ đậm đà phong 
vị dân tộc. Khó tìm thấy trong thơ của Lau Trọng Lư những ảnh hưởng rõ rệt 
của thơ ca nước ngoài. Trong thơ Lưu Trọng Lư đà kết hợp được cái chất cổ 
điển của ca dao, dân ca, của Chỉnh phụ ngám và Kiểu với những đắm say da 
diết của cảm xúc thi nhân hiện đại. Một nỗi buồn trong yêu đương: 

Mắt em là một dòng sông 
Thuyền anh trôi nhẹ trong đòng mốt em 
Một hình ảnh tươi trẻ hồn nhiên: 
Mông tơi ứa đỏ đôi tay nõn, 
Cô bé nhìn tay nhí nhánh cười 
Một liên tưởng như khơi sâu từ trong nguồn thơ quá khứ: 
Thuyền yêu không ghé bến sâu 
Như đèềm thiếu phụ bên lầu không trăng. 

Lưu Trọng Laí đắm đuôi, nhưng không sôi nổi; khác xưa, nhưng không 
mới mẻ. Hồn thơ ông man mác hương vị gần gũi của đời sống dân tộc. Khác 
. với Lưu Trọng Lư, Nguyễn Nhược Pháp ít bộc lộ mình. Với thái độ trìu mến, 
nhà thơ trân trọng với từng trang sử, từng truyền thuyết cho đến từng phong 
tục tập quán của dân tộc. Nguyễn Nhược Pháp khác với Huy Thông. Ngược 
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dòng lịch sử, ông không tìm đến những chiên tích lớn lao để ngợi ca với hơi 
thơ hào hùng như Huy Thông, Nguyễn Nhược Pháp nhẹ nhàng và hạng lẽ tìm 
hiểu những mạch đời thường tươi thắm. Ông đã làm sống lại một thời xưa với 
những nét tươi vui duyên đáng tế nhị, qua đôi mắt của một người hiện đại. 
Nguyễn Nhược Pháp cũng không hiện đại hóa quá khứ, ông chỉ tìm đến 
những nét tương đồng, những chất liệu phù hợp và cuộc đời hiện tại cần trân 
trọng bảo vệ, gìn giữ. Thiên ký sự Chùa Hương là một mạch thơ mà quá khứ 
hiện ra tươi thắm qua dòng kể chuyện. Nguyễn Bính cũng là một tâm hồn thơ 
đậm đà màu sắc dân tộc. Chất liệu đồng quê được tô điểm thi vị để tạo thêm 
hương sắc lôi cuốn người đọc. thêm trân trọng mến yêu quê hương. Giọng điệu 
thi ca của Nguyễn Bính đầm thắm trữ tình và là tiếng nói của những còi lòng 
tin yêu và xót xa trong cuộc đời cũ. Thơ ông xen lẫn giữa mạch thơ ca đân 
gian với thơ ca hiện đại và những bài thành công lại nghiêng về phía thơ ca 
dân gian. Với thời gian trôi chảy, có thể cái áo tứ thân, cái yếm lụa sỏi đã lui 
vào quá khứ nhưng tỉnh thân của câu thơ “Hoa chanh nở giữa vườn chanh” và 
hôn quê đầm thắm trong thơ ông vẫn còn mãi mãi. Nguyễn Bính đã cho ta thấy 
cái thị vị của một tình yêu chân chất, nhưng không kém phần thơ mộng, không 
cần sôi nổi vỗ vập, nhưng được ràng buộc bằng biết bao sợi dây tình cảm: 

Lòng thấy giảng tơ một mối tình 

Em ngừng tay lại giữa thoi xinh 

Hình như hai má em bừng đỏ 

Có lẽ là em nghĩ đến anh. 

Hê Dzếnh đến với thơ bằng tấm lòng yêu quê hương đất Việt. Tác giả Chán 
trời cũ không đem vào thơ những kỷ niệm, tủi buồn như trong văn xuôi. Thơ 
tình của Hỗ Dzếnh khi hướng vẻ lối diễn tả hiện đại khó tạo được một tiếng nói 
và cách nói mới. Ông thành công hơn trong những vẫn thở nói về những bà mẹ, 
cô gái và làng quê Việt Nam đúng như ông đã tâm tình trong thơ: 

Tôi yêu, nhưng chính là say 

Tình quê Nam Việt, bàn tay dịu dùng 
Thơ tôi đề thẩm bướm uàng 

Con sông be bé cúi làng xa xa 

Truyền thống thơ ca của dân tộc đã ảnh hưởng nhiều đến các nhà thơ. 
Có những hình tượng có sức sống bên vững trong đời trong thơ qua nhiều thế 
ký lại được tiếp nối trong dòng miêu tả của thơ mới: người phụ nữ đáng trọng, 
đáng thương của quê hương Việt Nam. Ca dao đã từng nói đến hạt mưa sa, 
đến một thân cò lặn lội. Nguyễn Du xót xa với thân phận người phụ nữ, một 
nàng Kiểu tài sắc mà lênh đênh. Hồ Xuân Hương xúc động và kháng khái đòi 
quyển sống chính đáng cho người phụ nữ. Hình ảnh những Cúc Hoa, Phương 
Hoa... rồi Kiêu Nguyệt Nga... đã nói lên những phẩm chất đẹp và cả những 
nỗi đau mà người phụ nữ phải gánh chịu trang cuộc đời cũ. Thơ mới đã trân 
trọng miêu tả những nhân vật phụ nữ, người mẹ của làng quê, những người 


30 


phụ nữ đang đóng góp cho đời và cùng mang nặng nỗ: đau đời. Lưu Trọng Lư 
đã chọn “đàn bà” là người cộng tác chính trong thơ ông. Hình ánh người phụ 
nữ trong thơ ông bộc lộ nhiều quyển lực trong yêu đương mà tác giá nhiều lúc 
mong được là nạn nhân của họ. Nhưng rồi ngoài tình yêu ra, ông cũng hiểu 
rằng họ “cũng biết nuôi tằm quay tơ và dệt những tấm áo cho thể chất và cho 
linh hồn nhân loại”. Người phụ nữ đẹp nhất trong thơ Lưu Trọng Lư, một nhà 
thơ tình say đắm không phải là người phụ nữ yêu kiểu mà lại là hình ảnh 
người mẹ đáng kính: 

Hình dáng mẹ tôi chửa xóa mờ 

Hãy còn mường tượng lúc uào ra 

Nét cười đen nhánh sau tay áo 

Trong ánh trựa hè, trước giậu thưa 


Đoàn Văn Cừ cũng xúc động nói về hình ảnh người mẹ đã qua rồi tuổi 
thanh xuân, nhưng vẫn giữ lại được cái đẹp rất nễn nếp của một thời son trẻ 
(Đường uễ quê me). 

Các nhà thơ mới chia xẻ nhiều hơn với những người phụ nữ đang ở tuổi 
yêu đương. Hình ảnh “gái quê” đẹp trong thơ Hàn Mặc Tử, những cô gái dệt 
vải chăn tằm trong thơ Nguyễn Bính, Lưu Trọng Lư. Họ đang ở giữa dòng đời 
với sức sống thanh xuân, nhưng nhiều người phải gánh chịu xót xa, đau khể 
về duyên phận. Thơ mới, đã nói lên nhiễu oán trách từ sự oán trách kẻ bạc 
tình “Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn - Để cả mùa xuân cũng lỡ làng”, đến oán 
trách số phận đẩy ngườ! “lỡ bước sang ngang”. 

Tội tình nhất là những người con gái vốn hôm nào còn trong vòng đức 
hạnh, nhưng bị đẩy vào cuộc đời sương gió với thân phận của gái giang hồ. 
Thế Lữ, Xuân Diệu, Thái Can... đểu có những bài thơ hay về đời người kỹ nữ. 
Trong họ có bóng dáng một nàng Kiểu, một cô gái dạo đàn ở chốn Thăng 
Long xưa. Trong họ chất chứa nỗi đau về thân phận con người trong cuộc đời 
cũ, mà không thể tìm thấy một lối ra. Các nhà thơ đã có sự cảm thương, chia 
xẻ, với tình cảm nhân ái chân thành. Nghĩ về vị trí của người phụ nữ, nhiều 
nhà thơ không khỏi chạnh lòng. Trong quá khứ lịch sử đã treo nhiều tấm 
gương đẹp của người phụ nữ anh hùng như Bà Trưng, Bà Triệu: 

Ngang dọc non sông đường kiếm mã 
Huy hoàng cung điện nép cân đơi 
Bốn phương gió bãi lùa chân ngựa 
Tan nẻo mưa ngùn túp gió mai. 


(Ngân Giang) 


Nói về quá khứ, phải chăng cũng là một niềm an ủi động viên với hiện tại. 
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Thơ mới đã mở ra một thời kỳ mới cho thi ca và đưa thi ca vào quỹ đạo 
của thời kỳ hiện đại. Trên thi đàn chấm đứt giọng điệu thi ca cổ với nhiều 
khuôn sáo, điển tích gò bó. Thơ mới đã đem thơ về gần với mạch suy nghĩ 
gần gũi của mọi người, con người trong cuộc sông hàng ngày đang vui buồn, 
yêu đương, mong ước. Thế Lữ nói lên tình cảm thật, không cần xa xôi ước lệ 
tâm trạng của nhân vật, một người muốn gắn bó, tin yêu với cuộc đời, nhựng 
lại cảm thấy chán chường tuyệt vọng: 

Tôi chỉ là người mơ ước thôi 
Là người mơ ước hão, than ôi 
Bình nình chói lọi đâu đâu ấy 
Còn chốn lòng riêng u ám hoài 
Xuân Diệu sôi nối với tình yêu bộc lộ của một “ké cháy lòng” trong yêu đương: 
Yêu tha thiết ouẫn còn chưa đủ ' 
Phải nói yêu trăm bận đến ngàn lần 
Phải mặn nông cho mãi mãi đêm xuân 
Đem chữn bướm thủ trong Uuườn tình đi 


Em phải nói, phải nói uà phú! nói: 

Bằng lời riêng nơi cuối mốt đầu mày 
Bằng nét 0ui, bằng uê thẹn chiều say... 
Bằng đầu ngủ, bằng miệng cười tay riết... 

Tình yêu ấy là của thời kỳ hiện đại không nằm trong sự ràng buộc của 
đạo lý phong kiến và sự bộc lộ tình yêu ấy cũng mang tính chất hiện đại, 
không gò bó, ước lệ mà sát đúng với trạng thái tình cảm say mê, rạo rực của 
một người đang yêu và được yêu, của tình yêu đòi hỏi “võ biên và tuyệt đích”. 
Đẩy lên một mức nữa của tình yêu đam mê, say đắm, Lam Trọng Lư có lúc 
như chếnh choáng giữa hai bờ thực và mộng, giữa hai trạng thái tỉnh và say: 

Ta hát dăm câu uô nghĩa lý 
Lá bàng bay lá uào phòng ta 
Ta tiết dăm câu 0uô nghĩa lý 
Người yêu xem đến hiểu lòng ta. 

Hồn thơ Huy Cân cũng đan díu với tình yêu, cũng vui mừng, chờ đợi, yêu 
thương tuy ít có đấu vết của một tình yêu cụ thể. Trong sáng và tình tế khi 
nói về tình yêu, ông đã đem đến những tình cảm đẹp, ông đã phân tách giữa 
“tiếng lẫn lời” của người yêu và biết hòa nhập tình yêu với ngoại cảnh: 

Em nói anh nghe tiếng lẫn lời 
Hồn em anh thở ở trong hơi 
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Nắng thơ dệt sánh trên tà áo 
` Lá nhỏ mừng oui phốt cửa ngoài. 
: Các nhà thơ đã diễn tả tâm trạng thực với bản sắc riêng của mỗi người, 
con người cá thể, riêng tư mà: vẫn tạo được sự thông cảm chung. Tính hiện đại 
trong thơ mới còn bộc lộ ở những hình tượng sáng tạo đẩy màu sắc, không 
chưng chung ước lệ, mờ nhạt. Nếu trước kia trong thơ cũ nói đến một vắng trăng 
xa xôi, trăng Tầm Dương, trăng Xích Bích... đến chị Hằng, cung Quế, thì hôm 
nay trăng được diễn tả với nhiễu vẻ đẹp gắn gũi, nên thơ, nhiễu cách cảm nhận 
độc đáo. Trong thơ Xuân Diệu đẩy trăng. Trăng góp phần tạo nên một không 
gian mờ ảo thích hợp cho tình yêu đôi lứa. Trăng làm cho khung cảnh thêm biết 
bao thị vị. Trăng mơ mộng, trăng hò hẹn, trăng thương nhớ: 


Trăng 0ú mộng đã muôn đời thị sĩ 

Giơ hai tdy mơn trớn uẻ tròn đây... 

Rừng xóa tóc để người thành chiếc lược 

Biển nhơn người thành ức triệu uòng khuyên 
Gió căng người trên những chiếc buôm thuyên 
Người định nhịn cho sóng triều xuôi ngược. 

Một vắng trăng thật đã đi qua thơ Xuân Diệu và tạo thành biết bao vắng 
trăng của nghệ thuật. Trăng cũng tạo nên một không gian không kém phần 
lạnh lão: 

Trăng ngà lặng lẽ buông như tuyết 
Trong suốt không gian tịch mịch đời 
và cái lạnh thấm sâu vào tầm hồn; 
` Bốn bê ánh nhạc: biển pha lê 
Chiếc đảo hôn tôi rợn bốn bê. 

Ánh trăng lạnh lẽ0, choáng ngợp phù hợp với trạng thái tình yêu tuy 

được đền đáp, nhưng vẫn mang nỗi buồn cô đơn của thi nhân: 
Trăng sáng, trăng +a, trăng rộng quá 
Hai người nhưng chẳng bớt bơ uơ. 

Vẳng trăng trong thơ Xuân Diệu là trăng của đôi lứa “Trăng rất trăng là 
trăng của tình duyên”. Nó cũng xao động, bồi hồi, nhớ mong như chính người 
trong cuộc. Nhưng dù sao trăng trong thơ Xuân Diệu cũng là ánh trăng quen 
thuộc của cuộc đời tuy có lúc huyển ảo, xa xôi. Hàn Mặc Tử đã sáng tạo lên 
nhiều hình tượng của trăng. Vắng trăng non với những liên tưởng lạ: 

Mới lớn lên trăng đã thẹn thò 
Thơm như tình ái của nì cô. 


Vắng trăng ấy đã lớn lên hòa vào cuộc đời trăng gió như một cô gái dậy 
thì, rồi như một người tình phóng khoáng trong yêu đương: 
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Trăng nằm sóng soài trên cành liều 
Đợi gió xuân uê để lá lợi. 

Nhà thơ chăm chú quan sát vắng trăng như theo đõi một đối tượng luôn 
biến hóa. Vắng trăng và bóng hoa lá trong thơ xưa “Ánh trăng xích bóng hoa lê 
lại gần” (Kiểu), và vắng trăng với bóng hoa lá trong thơ nay của Hàn Mặc Tử. - 

Bỗng đêm nay trước của bóng trăng quỳ 
Sáp mặt xuống cúi mình theo dáng liễu... 

Vẻ phía chủ thể sáng tạo thơ mới luôn bộc lộ những cách cảm nhận mới 
mẻ về cuộc sống và tạo vật không chỉ bằng tư tưởng. tình cảm mà bằng tất cả 
các giác quan. Từ lâu các giác quan đã đem đến những chất liệu cho thơ, thiếu 
nó thơ trở nên nghèo nàn, khô khan. Thơ mới đã mở rộng các giác quan để 
tiếp nhận cuộc sống và đặc biệt thành công trong việc miêu tả thiên nhiên. 
Trong thơ mới thính giác, thị giác, xúc giác, khứu giác, đều khám phá cuộc 
sống với những năng lực miêu tả riêng. Làng quê là một hình ánh quen thuộc 
trong thơ. Tế Hanh tả quê hương vùng biển, một vùng quê mà sự sống có 
nhiều màu vẻ. Ông đã viết về quê hương với cảm xúc chân thực và cả với sự 
rung động và tiếp nhận tỉnh vi của các giác quan: 

Dân chài lưới làn da ngăm rúm nắng 
Cả thân hình nông thổ uị xa xăm 
Chiếc thuyền im bến mỏi trở uễ nằm 
Nghe chất muối thấm dần trong thớ uỏ 


Nay xa cách lòng tôi luôn tưởng nhớ 
Màu nước xanh, cá bạc, chiếc buồm Uôi 
Thoáng con thuyền rẽ sóng chạy ra khơi 
Tôi thấy nhớ cái mùi nông mặn quá. 

Nhiều chủ để vốn có phần trừu tượng khô khan đã tìm được cách biểu 
hiện, có tính chất cảm tính cụ thể. Không gian, thời gian không chỉ trừu 
tượng, hư vô mà hiện hình trong dáng vẻ cụ thể gắn với sự sống, với nhiễu 
màu sắc, hương vị. Lưu Trọng Lư đã viết về thời gian, tình yêu, nỗi buổn 
trong cách cảm nhận vừa thực vừa hư ảo, xa xôi mà gần gũi: 


Năm năm tiếng lụa xe đều 

Những ngày lạnh rới gió uèo trong cây 

Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay 

Mùi hương hàng xóm bay đây mái đông 

Nghiêng nghiêng mái tóc hương nông 

Thời gian lặng rót một dòng buồn tênh. 

Thời gian trôi chảy nỗi buôn man mác, tiếng xa quay tơ, mùi bương 

nổng mái tóc, tất cả hòa hợp lại với nhau hiện hình lên như một kỷ niệm, 
một bức tranh lụa mờ ảo. Chế Lan Viên viết về một buổi trưa, cái thời 


đá 


điểm như hội tụ, ngưng đọng của thời gian và cả của không gian. Khuôn 
,mặt của thời gian hiện lên trong những dáng vẻ khác nhau. Trí tưởng 
- tượng giàu có của nhà thơ đã tạo được một cầu nối giữa thời gian và không 
gian, không gian mang theo dấu vết của thời gian và thời gian mang khuôn 
mặt của không gian. 

Trua quanh oườn. Vò uõng gió yên lành 

Ngang phòng trưa, ru hồn nhẹ cây xanh 

Trưa quanh gốc, 0à mộng hiển của bóng 

Bỗng run theo... lá... run theo nhịp uõng... 

Trưa gọi bể nâng ngực giú lên trời: 

Bên tú trải tròn lá bỗng run môi. 

Trong các nhà thơ mới, Xuân Diệu vẫn là người có cách cảm nhận mới 
mẻ nhất qua những liên tưởng lạ trộn lẫn và nối liển giữa các giác quan, 
giữa âm thanh và màu sắc, giữa cái trừu tượng và cụ thể. Khi ông so sánh 
“Tháng giêng ngon như một cặp môi gần” khi ông nhận xét “mùa xuân chín 
ửng trên đôi má” thì chính hồn thơ của Xuân Điệu đã mở rộng để đón nhận 
thanh sắc, hương thơm, ánh sáng của mùa xuân và không thể khác hơn khi 
cảm hứng thi ca dâng trào lên cực điểm “Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào 
ngươi”. Xuân Diệu lắng nghe những cái tưởng như không nghe được từ trong 
lòng mình: 


Tát cả tôi run rẩy tựa dây đàn 
Nghe thô thẻ chính điều tôi giấu bỹ. 

Xuân Diệu lắng nghe những cái tưởng như không nghe được trong trời đất: 
Đã nghe rét mướt luôn trong giá... 


và chính cái vô hình, vô thanh của trời đất đang xâm chiếm lòng mình cũng 
qua sự lắng nghe: 


Tôi ngôi nghe tất cả buổi chiều 
Vào châm chậm trong lòng tôi hiu quanh. 


Xuân Diệu là nhà thơ có ý thức về thời gian và không gian. Thời gian 
trang thơ ông là thời gian của sự sinh sôi nảy nở của Sự sông và tình yêu 
“Tình thổi gió, màu yêu lên phấp phới” và cũng là thời gian trôi chảy vội 
vàng “Ngọn gió thời gian không ngớt thổi”. Xuân Diệu lấy tuổi trẻ làm thước 
đo của thời gian và tình yêu làm nội dung chủ yếu của tuổi trẻ. Ông lo lắng và 
chất chỉu từng đơn vị nhỏ của thời gian để sống, để tận hưởng niềm vui của 
sự sống, nên không khỏi có lúc rơi vào gấp gáp, bưởng thụ: “Tiếc chi nhau 
mai mốt đã xa rồi - Xa là chết hãy tặng tình lúc sống”. Không gian trong thơ 
ông được cảm nhận có lúc mỏng manh như sương nhẹ: 


Không gian như có giây tơ 
Bước ởđi sẽ đút, động hờ sẽ tiêu. 


đã 


Không gian trong thơ Xuân Diệu phù hợp với trạng thái của tình yêu. Nó 
được mở ra trong môi trường của thiên nhiên. nên cùng có lúc tạo được tầm 
cao rộng với sắc màu cụ thể: 

Huy hoàng trăng rỘng nguy nga giủ 
Xanh biếc trời cao bạc đái bằng. 


Các nhà thơ mới đã khéo tạo được nhiều hình ảnh đẹp và đặc biệt là 
những liên kết của hình ảnh. Hình ảnh trong thơ mới được sáng tạo công 
phu, tình tế, kết hợp được cái thật của cuộc sống với phần tưởng tương đẹp 
của các tác giả, kết hợp được hình ảnh với nhạc điệu, ngôn từ. Các nhà thơ 
đều có những hình ảnh đẹp đứng riêng trong từng ý thơ, câu thơ. Hàn Mặc Tử 
nói về một cảnh vật buồn: 

— ~ Giá theo lối gió, môêy đường mây 
Đồng nước buôn thiu hoa bắp lay 
và một kỷ niệm đẹp: : 
— Chị ấy năm xưa còn gánh thóc 
Đọc bờ sông trắng nắng chang chang. 


Xuân Diệu cũng có những hình ảnh la khi viết: 


- May biếc uê đâu bay gấp gấp 
Con cò trên ruộng cánh phân uân 


- Hàng mi xao động únh đương Uui. 
Và Huy Cận với cảnh buồn của làng quê ở một miễn sông nước: 


- Tới ngũ ba sông nước bốn bê 
Nửa chiêu gà lạ gáy 0uen đề 


Thuyền đi sông nước ưu phiên 
Buâm treo rúng đỏ, giọng miễn uiễn khơi. 


Những hình ảnh trên đã tạo được sự liên kết đẹp trong thơ mới. Mỗi hài 
thơ hay là một tập hợp của những hình ảnh đẹp. Nhớ rừng của Thế Lữ, Đây 
mùa thu tới của Xuân Diệu/ Nắng mới của Lưu Trọng Lư, Quê hương của Tế 
Hanh, Tròng giang của Huy Cận. Một dòng sông lớn mênh mông trời nước, 
những cảm xúc buồn về quê hương đất nước đã đến trong thơ Huy Cận. Hình 
ảnh sông nước, con thuyển trôi xuôi, bèo dạt từng hàng, cành củi khô lạc ' 
dòng, đã được chọn lọc và Hiên kết trong một bức tranh đẹp xúc động và có 
nhạc điệu: 


Sóng gợn tràng giang buôn điệp điệp 
'Con thuyền xuôi mái nước song song 
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Thuyên uễ nước lại sầu trăm ngả 
Củi một cành khô lạc máy dòng. 


Sự liên kết hình ảnh trong thơ mới phục vụ cho yêu cầu diễn tả tâm 
trạng của nhà thơ. Tâm trạng vưi, buôn lưu luyến đều gắn với nhiều kỹ niệm, 
nhiều hình ánh liên tưởng trong cuộc sống: 


Anh điên anh nói như ngây dại 

Van lạy không gian xóa những ngày... 
Những ngày đau khổ nhuộm buôn thiu 
Những áng mây lam cuốn đận dìu 
Những mảnh nhạc uàng, rơi lá tả 
Những niễm run rấy của đêm yêu. 


Xuân Diệu là nhà thơ tạo được nhiều liên kết lạ trong hình ảnh: 


Mọi tối bẩu trời đắm sắc mây 

Cáy tìm nghiêng xuống nhánh hoa gây 
Hoa nghiêng xuống có trong khi có 
Nghiêng xuống làn rêu một tối đầy. 


Thơ mới là một trào lưu thí ca có những tìm tòi về nhạc điệu. Chất nhạc 
phù hợp nhất với tâm trạng buồn của thí nhân là chất nhạc mềm mại, nhẹ 
nhàng thiết tha - Trừ đi một số giọng điệu thi ca khỏe khoắn và hào hùng 
của một số bài thơ của Huy Thông và Thế Lữ, còn lại đa số thơ đều mang một 
âm điệu buồn. Nỗi buôn tâm trạng tìm đến những âm thanh gần gũi trong 
thiên nhiên tạo vật. Tiếng mưa rơi tịch mịch, tiếng gió thối thê thiết nhiều 
lúc tạo được sự hòa điệu với tâm hôn nhà thơ. Huy Cận nằm nghe mưa rơi 
trong tâm trạng buồn. Âm thanh cúa giọt mưa cũng đi vào lời thơ. nhạc điệu 
tạo nên sự tương đồng gần gũi: 


Đêm mưa làm nhớ không gian 

Lòng run thêm lạnh nổi hàn bao lạ 

Túi Hương nước giọt múi nhà 

Nghe trời nằng nặng nghe ta buôn buần 

Nghe di rời rạc trong hôn 

Những chân xa uắng dệm mòn lẻ loi 

ơi rơi dìu dịu rơi rơi 

Trảm nuuân giọt lệ nối lời 0u tơ... 

Bích Khê cũng nhạy cảm với tiếng mưa rơi. Tiếng mưa được tác giả liên 

tưởng và mở rộng trong không gian tạo nên tiếng đàn mưa. Bài thơ Tiếng 
đàn mưa là một hòa điệu của những cung bậc âm thanh từ tiếng mưa: 


Mưa hoa rụng, mưa hoa xuân rụng 
Mưa xuống lầu, mưa xuống thêm lan 
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Mưa rơi ngoài nẻo dặm ngùòn 
Nước non rẻ rích giọng đàn mưa xuân. 


Tiếng đàn mưa gợi nên một nỗi buôn non nước khi làn mưa giăng khắp 
núi ngàn, tiếng mưa rả rích khắp chốn nơi. Bích Khê chăm chú với nhạc điệu. 
nhưng có lúc đi xa về phía hình thức. Bài thơ 7% bà được tổ chức toàn bộ 
nhạc điệu trên thanh bằng, đã không tránh khỏi rơi vào chủ nghĩa hình thức. 
Đó cũng là trường hợp của Nguyễn Vỹ với Sương rơi. Thơ mới phá vỡ khuôn 
khổ của thơ cũ nên ngôn ngữ và nhạc điệu của bài thơ không gò trong khuôn 
khổ thơ cách luật. Mỗi bài thơ mới hướng tới một cấu trúc riêng về nhạc điệu, 
ngôn từ. Không tránh khỏi trong nhiều trường hợp nhạc điệu các bài thơ còn 
đều đều trong cấu trúc thể loại theo câu thơ tám chữ. Các nhà thơ đã cố tìm 
tòi để trong khuôn khổ thể loại quen thuộc có thể tìm ra những cách biểu 
hiện mới. Nguyễn Bính và Huy Cận có nhiều sáng tạo với thể thơ lục bát. 
Chất mềm mại, nhẹ nhàng vốn có của lục bát được Nguyễn Bính thể hiện với 
nhiều vẻ riêng độc đáo. Có khi là một tâm sự: 


Đôi ta cùng ở một làng 
Cùng đi một ngõ, uội 0uàng chỉ anh 

Em nghe họ nói mong manh 
Hình như họ biết chúng mình uới nhau. 


một nỗi nhớ mong: 


Cái gì như thể nhớ mong? 

Nhớ nàng? Không! Quyết là không nhớ nàng 
Vũng từ án úi lỡ làng 

Lòng tôi riêng nhớ bạn Uuàng ngùy xu. 

Với những cách biểu hiện khác nhau thơ mới đã hình thành trong nghệ 
thuật một hệ thống thi pháp mới, thi pháp của thơ ca thời kỳ hiện đại. Nghệ 
thuật mới đã đạt đến độ chín trong sáng tạo, cái chín của từng bài thơ, cái 
chín của sức sáng tạo của từng phong cách mà nhiều nhà thơ không dễ vượt 
qua trong suốt cuộc đời nghệ thuật của mình. 


Nghệ thuật của thơ mới đã có tác động sâu rộng đến xã hội, tạo thành 
nếp thẩm mỹ quen thuộc của công chúng văn học. Đó là phương thức biểu 
hiện của thơ ca ở thời kỳ mới. Nhiều nhà thơ cách mạng cũng đã vận đụng 
phương thức biện luận này trong sáng tác. Tố Hữu có lần tâm sự: “Ở họ, Thế 
Lữ, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Huy Cận, tôi đã học được những sinh lực mới, 
những hình thức mới để biểu hiện, những hình thức diễn đạt mới, một ngôn 
ngữ trực tiếp hơn, thơ hơn, nhân tình hơn, uyển chuyển hơn, nhiều tính thơ 
hơn...”. Chính ý thức tìm tòi này của Tế Hữu đã góp phân quan trcng để hình 
thành ở Tế Hữu một phong cách thơ hiện đại khác với phong cách thơ của các 
nhà thơ cách mạng khác. 
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Trong thơ ca Việt Nam thời kỳ 1930-1945, bên cạnh trào lưu thơ mới 
cũng phát triển những sáng tác thơ ca thuộc khuynh hướng trào phúng như 
, Tú Mỡ, Đồ Phần. Thơ trào phúng của Tú Mỡ, Đẻ Phôn lấy cảm hứng sáng tác 
từ đời sống và sử dụng nụ cười trào lộng để phê phán những trò lố bịch và 
mặt trái xấu xa của xã hội. Tú Mỡ cũng như Đồ Phổn chưa có được điểm tựa 
lịch sử để có thể vượt khỏi những giới hạn của chủ nghĩa cải lương tư sản. 
Tuy nhiên, với quan niệm khá đúng đắn vẻ chuẩn mực công lý và đạo lý cần 
phải có của con người trong xã hội, đặc biệt là những người có trách nhiệm xã 
hội, Tú Mỡ, và Đổ Phôn đã phác nên nhiều biếm họa sinh động về bọn quan 
lại, nghị viên. Những điều chướng tai gai mắt, những nghịch lý, bất công, 
những thói đời ngang trái, đã được các nhà thơ khai thác và miêu tả trong 
thơ. Tú Mã có duyên thơ và nụ cười tươi tắn hơn, Đề Phần với những nét vẽ 
sắc cạnh cũng biết tạo hiệu quả ở từng tứ thơ. Điều mà các tác giả chưa bộc lộ 
rõ là cảm xúc xót xa thương cảm của các nhà thơ trước những cảnh đời nhố 
nhãng mà đau lòng, đáng cười mà cũng đáng căm giận; cũng vì thế mà nhiều 
nhà thơ chưa vượt giới hạn của thời gian để trở thành lâu dài. 


Khi phong trào thơ mới bắt đầu, những người đi tiên phong của trào lưu 
thi ca này đều mang trong lòng một trách nhiệm, một ước mong với sự đổi 
thay hiện trạng thi ca của nước nhà. Trong buổi đầu khởi dậy ai dám cả quyết 
sự thành công của nó. Nhưng điểu đáng quý là niềm tin và tầm huyệt của 
những nhà thơ về sứ mệnh của mình. Năm 1933 Lưu Trọng Lư tâm sự: “Cái 
lối thơ mới của chúng ta đương ở vào cái thời kỳ phôi thai, thời kỳ tập luyện 
và nghiên cứu. Không biết rồi đây nó có đến chỗ thành công hay là nửa 
. đường bị đánh đổ. Đó là sự bí mật của lịch sử văn học mai sau. Dầu thế nào 
nó cũng có cái giá trị là giúp cho tự do phát triển của thi ca, đưa thi ca đến 
một chỗ cao xa, rộng lớn, nó như thúc giục, như khêu gợi, như kêu gọi nhà thơ 
nhận ra làm một cuộc canh tân, đầu có thất bại, thất bại vì lòng meng ước 
quá cao, thì nó cũng đã hiến cho ta một cái công lớn: nó là tiếng chuông cảnh 
tỉnh làng thơ giữa lúc đương triển miên trong cõi chết”. 


Chúng ta ghi nhận tấm lòng của nhà thơ. Thơ mới đã thành công và mở 
ra một thời đại mới trong thi ca. Thơ mới là một cuộc cách tân rộng lớn với 
Sự bùng nổ và sáng tạo có hiệu quả của một thế hệ các nhà thơ có tài năng. 
Thế Lữ, Lưu Trọng Ia, Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, 
Nguyễn Bính, Anh Thơ, Tế Hanh... những tên tuổi đã đi vào lịch sử thơ ca 
đân tộc. Điều đáng quý là tất cả những nhà thơ tiêu biểu cho tỉnh hoa của 
phong trào thơ mới khi kết thúc chặng đường thơ đây phong vị và hương sắc 
của phong trào thơ lãng mạn đã đến với cách mạng và trở thành những người 
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xây dựng nên móng đầu tiên của thơ ca cách mạng. Kết quả đó chăng phải là 
tự nhiên mà nói lên những gì sâu xa nhất của quy luật phát triển tư tưởng và 
tình cảm của nghệ thuật trong thời kỳ hiện đại. Con đường đi của những nhà 
thơ thiết tha với lẽ sống cao cả, với cái đẹp trong đời nhất định sẽ đến với 
cách mạng vì nghệ thuật cách mạng không có gì khác ngoài việc thể hiện cái 
đẹp chân chính của con người. Trên bốn mươi năm qua các nhà thơ trong 
phong trào thơ mới đã gắn bó và có nhiều thành công quan trọng qua nhiều 
chặng đường thơ cách mạng. Thời gian trôi qua, cái di sản tỉnh thần nhiều 
màu vẻ phong phú và phức tạp này, thu hút được sự tìm hiểu, đánh giá. Song 
còn có những phương diện chưa được thấu hiểu và nhìn nhận thỏa đáng. Thơ 
mới là của quá khứ, nhưng cũng là của hiện tại. Những thành tựu của phong 
trào thơ mới đã góp phần xây dựng và nuôi dưỡng nên thi ca biện đại. Trào 
lưu thơ mới biểu thị một thời kỳ hưng thịnh của thơ ca dân tộc. Đó là một bó 
hoa đẹp mà vẻ đẹp của mỗi bông hoa được thắp sáng lên bằng chính ánh 
sáng của tài năng nghệ thuật. 


Thung 2-1989 


HÀ MINH ĐỨC 
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PHẪN THỨ NHẤT 


THỂ LỮ 
1907 ~ 1989 


Tên thật là Nguyễn Thứ Lễ. Thế Lữ sinh năm 1907 tại ấp Thái Hà, Hà 
Nội. Bắt đầu làm thơ từ năm 1933, Thế Lữ là một trong những nhân vật chủ 
chốt của nhóm Tự lực văn đoàn và các báo Phong hóa, Ngày nay... 

Thế Lữ là người mở đầu cho phong trào thơ mới. Những bài thơ hay, có 
giá trị của Thế Lữ đã tạo sức thuyết phục và góp phần đem lại thắng lợi 
trong cuộc tranh luận của phong trào thơ mới với thơ cũ. Với quan niệm nhà 
thơ là một “nghệ sĩ nhiệm màu”, một “khách tình sỉ ham vẻ đẹp”, có “cây đàn 
muôn điệu” và “ngọn bút muôn màu” nhà thơ muốn ngợi ca, chia xẻ, cảm 
thông với bao niềm vui, nỗi buồn, bao vẻ đẹp của con người và tạo vật. Quan 
niệm thi ca của Thế Lữ là quan niệm của thơ lãng mạn ở buổi thịnh thời chưa 
bị cái tôi cá nhân cực đoan xô đẩy về một phía, chưa trải nghiệm đến mức 
chán chường, chưa bị dồn ép đến tuyết vọng. “Ông hoàng của chủ nghĩa lãng 
mạn” còn được tâ điểm bằng nhiều phấn hương. và màu sắc, nên có sức hấp 
dẫn ban đầu của một cuộc tình duyên lãng mạn. Thanh thản, nhẹ nhàng như 
một tiếng sáo diễu trên bầu trời cao rộng, khát khao tự do như con hổ bị giam 
cầm nhớ về núi rừng hoang dã, khát khao yêu đương, một tình yêu vừa trần ai 
lại vừa có tính chất tiên cảnh, một tình yêu với rất nhiều mộng mơ có chia ly xa 
cách nhưng chưa chán chường tuyệt vọng. Thế Lữ đã đáp ứng được một phần 
tâm trạng của lớp thanh niên thành thị trong một thời. Thơ Thế Lữ chưa. 
nhuốm mầu tục lụy trân ai. Tập Mấy uần thơ (1935) mở đầu cho đòng lãng mạn 
trong thơ ca. Thơ Thế Lữ giàu nhạc điệu và hình ảnh, hài hòa giừa tình và 
cảnh, giữa ý tứ và ngôn từ. Phảng phât một chút nào đó ảnh hưởng của lối thơ 
xưa trong lời trong điệu, nhưng Thế Lữ là tiếng nói thi ca của một thời kỳ mới. 

Từ những năm 40 trở đi, Thế Lữ viết ít hẳn, những bài thơ lúc này cùng 
không còn nữa chất lãng mạn bay bổng ban đầu, và cũng ít được dư luận chú 
ý, Thế Lữ đã chuyển sang hoạt động sân khấu nhưng thơ ông vân như một 
áng mây hồng hiện ra trong một buổi ban mai, đón chào một ngày mới. Tác 
phẩm chính: Mấy uần tơ (1935), và các tập văn xuôi Vòng uở máu (1934), 
Bên đường thiên lôi (1936), Gói thuốc lá (1940), Gió trăng ngàn (1941), Trại 
Bồ tùng linh (1941), Thoa (1943), Tuyển tập thơ Thế Lũ (1983). 
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MẤY VÂN THƠ 
TẬP MỚI 


Thôi! Hãy để giọng buôn thương ta than 
Cho chúng tôi là một bạn nhạc công 
Trăm ngàn năm nẩy mi sợt tơ lòng, 
Ca những khúc sâu tụt, tình thiên hạ. 
Chán nản tt? Các anh dừng than thả. 
Cứ im đi, rốt báo cho tôi hay. 

Lựa giọng buần, tôi sẽ nặn trắm giấy 
Và gọi gió, gọi thông. lên tiếng họa. 


(LỰA TIẾNG ĐÀN) 


NHỚ RỪNG 
(Lời con hổ ở vườn bách thú) 


Tặng Nguyễn Tường Tom 


Gặm một khối căm hờn trong củi sắt, 
Ta nằm dài, trồng ngày tháng dần qua. 
Khinh lũ người kia ngạo mạn, ngốn ngơ, 
Giương mắt bé riễu oai lình rừng thẩm 
Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù hãm, 

Để làm trò lạ mắt, thứ đô chơi, 

Chịu ngang bây cùng bọn gấu dớ hơi, 
Với cặp báo chuông bên uô tư lự. 


Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ 
Thuở tung hoành lống hách những ngày xưa, 
Nhớ cảnh sơn lâm, bóng có, cây già, 


Với tiếng gió gào ngàn, uới giọng nguồn hét núi 
Với hhi thét khúc trường ca dữ dội. 

To bước chân lên, dõng dạc, đường hoàng, 
Lượn tấm thân như sóng cuộn nh IÐ nhàng, 
Vờn bóng âm thâm, lá gai, có sức. 

Trong hang tối, mắt thần bhi đã quác, 

Là khiến cho mọt uật đều im hơi. 

Ta biết ta chúa tể cả muôn loài, 

Giữa chốn thảo hoa không tên. không tuổi. 
Nào đâu những đêm uàng bên bỡ suối 

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan? 

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn 
Ta lặng ngắm giang sơn ta đối mới? 

Đâu những bình mình cây xanh nống gội, 
Tiếng chim ca giốc ngủ ta tứng bừng? 

Đâu những chiêu lênh láng máu sau rừng 

Ta đợi chết mảnh một trời gay gất, 

Để ta chiếm lấy riêng phần bí mát? 

~ Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu? 


Nay ta ôm niềm uất hộn ngàn thâu, 

Ghét những cảnh không đời nào thay đốt, 
Những cảnh sửa sang tâm thường, giá dối, 
Hoa chăm, có xén, lối phẳng, cây trông; 
Giải nước đen giả suối, chẳng thông giòng 
Len dưới nách những mô gò thấp bém, 
Dam uừng lá hiền lành, không bí hiếm, 
Cang học đòi bắt chước uễ hoang 0u 

Của chốn ngàn năm cao cả, âm u. 


Hỡi oai lịnh, cảnh nước non hùng uĩ! 
Là nơi giống hùm thiêng ta ngự trị, 
Nơi thênh thang ta uùng uẫy ngày xưa, 
Nơi ta không còn được thấy bao giờ! 
Có biết chăng những ngày ngào ngón, 
Ta đương theo giấc mộng ngàn to lớn 
Để hôn ta phảng phốt được gần ngươi, 
- Hỡi cảnh rừng ghê gớm của ta ơi! 
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TIẾNG GỌI BÊN SÔNG 
(Lời chỉnh phu) 
Tạng Khải Hưng 


Ta là một khách chỉnh phu, 

Dấn bước truân chuyên khắp hái hồ. 
Mũ lợt bốn trời sương nắng gội, 
Phong trân quen biết mặt âu Ìo. 


Vất uả bao từng, chỉ xá kế? 

Gian lao như lửa rèn tâm chí 

Bấy lâu non nước mỏi xông pha, 
Chưa phút dừng chân, chưa lúc nghỉ. 


Trong thuở sinh bình, đôi mắt ta 
Không hề cho đẫm lệ bao giờ 

Cười phen thất bại, khinh nguy hiểm. 
Nên gót uang đường nhịp khúc cœ. 


Đang độ nam nhì 0ui trẻ hoài: 
Sâu tư bị thiết, gác bên tại, 
Trái tim chỉ rộn khi căm tức 
Ghét lũ uô nhân, giận nỗi đời. 


Trong bhú lật đột rẻo sông Mê, 

Trận gió heo may đuối nhạn 0ê, 

Bụi cuốn đường xa, chính khách mỏi, 
Bỗng nghe tiếng hút uẳng bên kia. 


Tiếng hát trong như nước ngọc tuyên, 
Êm như hơi gió thoảng cung tiên, 
Cao như thông uút, buôn như liễu: 
Nước lặng, mây ngừng, ta đúng yên. 


Chỉnh phụ trong dạ nhường tê tái, 
Quay gót ta buôn trông trở lại, 
Đường uẫn còn xa, còn phải đi, 
Song le tiếng hát bên sông gọi: 


“Đi đâu uội bấy, hỡi di ơi! 

Mà để cho nhau luống ngậm ngùi? „ 
- Em trẻ, em son, em lại đẹp, 

Sang đây chung hát khúc ca uuil 


Hỗi khách! Sang đây uới bạn tình 
Vui đi! Người được mấy xuân xanh? 
Uu tư chỉ để sầu mây nước, 

Rìa cánh hoa đùa rỡn trước cành”. 


Tiếng ái ân kia réo rắt hoài, 
Mù lời mây nước giục bên tơi 
Đau lòng rút mối tơ 0ương uấn, 
Nước mắt đầu tiên lã chữ rơi. 


Vì chưng ta cũng biết yêu đương 

Mù cuộc tình duyên gặp giữa đường, 
Trong lúc non sông mờ cát bụi. 
Phải đâu là hội hết uyên ương? 


Âm thâm từ giả cô thôn nữ, 

Cô đứng bên sông không hat nữa, 
Lòng tu thốn thức còn đê mẻ 
Nhịp uới lời ai nhường than thủ. 


Âm thâm ta lại bảo cô rằng: 

“Mặt đất mang mang biet my chững, 
Em có yêu ta thì gắng đo: - 

Đem lòng mà gửi lén eune trăng. 


Ở chốn đường khơi :o nhơ em, 

Thì lòng ta sẽ hóa ra chưn 

Bay lên lưu luyện bên cung nguyệt 
Sẽ ngỏ cho nhau thuu nỗi niềm”, 
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To đt theo đuối bước tương lai, 

Để lại bên sông hé ngộm ngùi 

Chí nặng bốn phương trời nước rộng, 
Từ nay thêm bận nỗi thương Gị. 


LỰA TIẾNG ĐÀN 


Gửi cho bạn Mỹ thuật ở Hà Nội 


Trong nhà tranh, một mình tôi than thỏ 
Với cây dàn, tập giấy. Các anh xa 

Sáng hôm nay, sương biếc tỏa mờ Imờ 
Như hương khói đượm đầu cau, mát rợ, 
Ánh hông tía rắc ngọc châu trên lá, 
Trời trong xanh chân trời đỏ háây háy, 
Tiếng chữm xanh nhí nhềnh ở trong cây. 
Cảnh uui thế, sao tôi còn buồn nữa? 


Bởi 0ì gió ở đây trong trẻo quá: 

Tiếng đàn tâm réo rất nẩy càng cao, 

Bởi uì đây duy có nàng Ly Tuo 
Với bao nỗi tiếc thương hồi quá uãng 
Vẫn cùng tôi ứ chung nhà bầu bạn. 

Tôi bùi ngùi âu yếm mốt bi di, 

Và để sâu tứ mơn trớn lòng tôi, 

Nên cảnh đẹp lợi thêm chiêu mại múa. 
Ta muốn sống cuộc đời thi sĩ, để 

Uống say nồng, nhưng chỉ thấy chua cay, 
Tin mộng uàng trên cảnh lộng trời mây, 
Mây thường biến: trời như lòng, tê ngất 
Được lăn lóc mãi trong đời Mỹ thuậi 
Như cúc anh, 0ui sướng, trẻ trung sao! 


Các anh đi len lỏi guữa xôn xao, 
Và cười cợt ở trong luông gió bụt; 


Đập oang gót trên bờ hè Hà Nội. 

Tú nhau xen oẻ đẹp của lâm than, 

Thấy hình tiên ngay giữa đám trần gian, 
Và bôi đỏ lên những màu u ám. 


Thôu! Hãy để giọng buôn thương ta thản 
Cho chúng tôi là một bọn nhạc công, 
Trăm ngàn năm nấy mãi sợi tơ lòng 
Ca những khúc sâu uui, tình thiên hạ. 
Chán nắn ? Các anh đừng than thơ. 
Cứ im đi, rồi bảo cho tôi hay. 

Lựa giọng buôn tôi sẽ uặn trầm giây. 
Và gọi gió, gọi thông, lên tiếng họa. 
Nỗi buồn sẽ theo mây mờ mịt tỏa, 
Bạn hữu ôi! Cất Hếng ta cười chung, 
~Đế cho tôi được chút 0ui cùng. 


TIẾNG TRÚC TUYỆT VỜI 


Từng Tường Bách 


Tiếng địch thối đâu đây, 

Cớ sao mà réo rốt, 

Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngốt, 
Máy bay... gió quyến mây bay... 


Tiếng 0L 0út như khuyên uan, như dìu dặt, 
Như hắt hiu cùng hơi gió heo may. 


Ánh chiêu thu 

Lướt một hồ thu, 

Sương hàng lam nhẹ lan trên sóng biếc, 
Rặng lau già xao xúc tiếng reo khó, 

Như khua động nỗi nhớ nhung, thương tiếc 
Trong lòng người đứng bên hồ. 
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Cô em đứng bên hô 

Nghiêng tựa mình cây, dáng thần thơ. 
Chừng cô tưởng đến ngùy 0ui sẽ mất, 
Mà sắc đẹp rỡ ràng rồi sẽ tắt 

Như bóng chiêu dân khuất 

ướt chân trời. 

Cho nên cô nghe tiếng trúc tuyệt uời, 
- Thổn thức uới lòng cô thốn thức, 
Man mác uớit lòng cô man mác 

- Cô để tâm hồn tê tái, bâng khuâng. 


Tu muốn nâng 

Tấm khăn hồng lau mắt lệ cho di, 
Vì ta sợ má đào bỉa phúi, 

Cũng như tu đã ca 

Khuyên ngày uut trở lại 

Củng uới ánh quang mình còn mãi, 
— Cho người uới cảnh quên già. 


TIẾNG SÁO THIÊN THAI: 
Tặng Ngô Bích San 


Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi, 

Bên rừng thối sáo một hai kim đồng. 
Tiếng đưa hìu hắt bên lòng, 

Buôn ơi! Xa uắng, mênh mông là buần.. 
Tiên Nga tóc xõa bên nguồn, 

Hàng tùng rủ rỉ trên côn đìu hìu; 
Máy hông ngừng lại sau đèo, 

Mình cây nắng nhuộm, bóng chiêu không đi. 
Trời cao, xanh ngắt. - Ô kìa 

Hai con hạc trắng bay bê Bông Lai. 
Theo chim, tiếng sáo lên khơi, 

Lại theo dòng suốt bền người Tiên Nga: 
Khi cao, uút tận mây mờ, 

Khi gần, uổt 0uêo bên bờ cây xanh, 


Êm như lọt tiếng tơ tình, 
Đẹp như Ngọc Nữ uốn mình trong không. 
Thiên Thai thoảng gió mơ mòng, 
Ngọc Chân buôn tưởng tiếng lòng xa bay... 


CON NGƯỜI VƠ VẤN. ,.. 


Tặng Trần Hùuuh Lộc. 


Tiếng pháo rác trong thành phố uắng. 
Mưa phùn rây, cùng ánh đèn yên lặng 
Gột lên mặt đường đen, loáng uà xa. 
Hai dãy nhà kín của đúng trợ trơ 
Điêm nhiên, mặc kệ con người uơ uẩn. 


Đó là một kẻ không nơi trú ẩn, 

Bốn phương trời xuôi ngược bấy lâu nay, 
Tối ba mươi theo bước tới nơi đây, 

Giữa hoan lạc, riêng thấy mình trơ trọi. ` 
Chàng ta ấn hai tay uào đáy túi, 

- Túi rỗng không, mà lòng cũng rỗng không. . 
- Lê gót mòn trên đá, ngủng đầu trông 

Những ủo tượng 0ô hình cho kẻ khác. 

Cơn gió thổi. Lá bàng rơi lác đóc, 

Cùng rơi theo loạt nước đọng trên cành 

Những cây khô đã chết cả màu xanh. 
Trong giây phút lạnh lùng tê tái ấy, _ 

Người thiếu niện chợt uô tình ngó thấy 
Của nhà ai hé mở. Liếc nom uòo: 

Dưới ánh đèn lộng lẫy cánh hoa đào 

Đương say đắm quyện lây mâu hương khói 

Nét khảm tủ chè, chữ uàng câu đối, 

Chậu sứ cây xanh, cốc ngọc thủy tiên 
Thoúng hiện ra một cảnh bình yên 

Và đảm ấm, êm đêm uàò đẩy đà. 


bài 
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Mưa uẫn gội. Xa xa tràng pháo nổ 
Bỗng phá tan bê tịch mịch đêm khuya... 
Ngành mặt đi, thầm lặng bước chân đi: 
Hỡi người bạn! Anh định öuê đâu đó? 


TRƯỚC CẢNH CAO RỘNG 


(Trên bờ bể Đồ Sơn một buổi chiều) 


- Mặt trời dân khuất 


Vòm cao, mây lũng thũng 0ê. 

Chiếc thuyền xa, buậm thẳng, không đi, 
Trên bể phẳng như tấm màn lụa xám, 
Bãi bế ướt, sắc trời in loáng, 

Tôi bước lên, người trong cõi hư 0ô, 

Tươi uẳng nghe tiếng gió mơ hồ, 

Tiếng rủ ri của hàng thông tm đúng, 
Với tiếng sóng đổ xô từng phút lặng. 


Tôi rộng nhìn ra bốn phía xa khơi: 
Cảnh mình mang riêng có bóng hình tôi 
Đang thơ thấn uới nỗi lòng bát ngắt. 
Như một hẻ bộ hành ngơ ngúc 

Lạc uào nơi đồng đất hoang 0u, 


_ Tôi mang theo một mối hoài u, 


Tìm chẳng thấy nhẽ uyên thâm trong tạo uột. 
Ngừng bước nản tôi trông uời Bí Mật 

Trông bầu xanh nét mặt nghiêm trầm, 

Trông bốn phương trời nước mịt mù tăm, 

Và tôi hỏi: Biết tìm đâu, 

Chân Lý?Cao Thâm hỡi! Ôi Võ Cùng Vô Để! 
Mây hằng bay, sóng hằng cuốn, gió không ngừng, 
Nghe thấy chăng? Hay ngờ biết cùng chăng? 

Nỗi thao thức một tâm hôn bé nhỏ? 


NGƯỜI PHÓNG ĐĂNG 
Tạng Vũ Định Quy 


Hà Nội mưa phùn mà mH, 

há bàng rơi, rơi từng màu đỏ chết; 

Phố uống hai bên lặng ngắt như tờ. 

Tôi bước lên, chân đếm những 0uần thơ 

Mặc gió lạnh bên tai sùi sụt thổi 

Và để niặc lòng không đang khóc đói, 

Phấn mưa bay, đọng giọt bám quanh ouành 

- Như điểm tròng ngọc chuốt sáng long lanh 
Chiếc mũ triêu thiên trên đầu thị sĩ. 

Cảnh buồn rũ. Tâm hồn tôi 0ui trẻ, 

Cùng Nùng Thơ lựa chọn các màu thơ 

Để tả hơi lam ôm ấp uừng cây xa 
._ Vái lớp nhà giốc ngược hình trên đường loáng. 
Trời thấp. Mây âm thẳm, oà nặng, 

Gội bảng khuâng lên thành phố uới lòng tôi. 
Tói rdo bước đt trong nhịp reo cười 


Rú bụi nước trên mình cùng nỗi buôn trong trí. 


Gió thối ám dân đường uống uẻ, 

Thị hứng nông nàn, tôi mái tiến lên 
Cho đến khi Hà Nội sáng trưng đèn 
Mới sực nhớ: đêm nay không chỗ nghĩ. 


ÁC MỘNG 


Tặng Nguyễn Trọng Phấn 


Tôi mơ thấy đang nằm trên uững máu, 
Chống tay lên nghe tiếng những hôn kêu, 
Kháp bốn phương lòc loẹt lửa trời chiều, 
Muôn uật đẫm trong một màu đỏ khé. 
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Tôi chợt hiểu: hình ảnh đời là thế: 

Có phải còn 0uui đẹp lắm đây chăng? 
Tôi muốn quên di trong thú mơ mùng, 
Và gượng cất Hếng cười che tiếng khóc 
Nhưng Số Mệnh uẫn chưa oừa lòng độc, 
Nhất định dùng quyền lực hại tôi chơi 
Bắt tôi hết đau khổ lại ngược xuôi 

Trên hòn đốt, than ôi! Thân biến muỗi. 
Thất lại rôi buông, tha ra mà đuổi, 
Không sớm cho tan nát hẳn thân hèn. 
Tôi muốn lịm đi một giấc cầu yên, 

Thì béo dậy, lay hôn cho mở mắt! 

Trên uục thẳm, một ngón tay khe khát 
Khiến tôi nhìu ra khắp cõi mênh mông 
Là chốn nhân gian đang uống máu nông, 
Nuốt một nửa, còn phun nhau một nửa. 


LỜI THAN THỞ CỦA NÀNG MỸ THUẬT 


Tặng Nguyễn Đỗ Cung 


Em đứng em buần cạnh khóm lau, 
Khóm lau than trước gió đêm thâu, 
Gió thâu khóc uớt trăng thâu lạnh. 
Ai biết tình quân em ở đâu? 


Than ôi! Mới được mấy thu nay, 
Gặp gỡ tình quân giữa cảnh này 
Là chốn em quen cười uới gió, 

Với trăng, uới nước, uới mây bay... 


Họa sĩ qua chơi lúc bấy giờ 
Lòng em phơi phới trí ngây thơ: 
Em xinh, em đẹp mà không biết 
Không biết uì em ai ngẩn ngơ. 


tần la, người khách lạ nên quen, 
Rồi ngón tay tình chắp mối duyên, 
Cái thủa ban đầu lưu luyến ấy . 
Ngàn năm chưa dễ đã di quên. 


Em thấy chùng yêu mới nhớ ra 

Tên em là Đẹp, bạn em là 

Bao nhiêu cảnh tượng, muôn hình sắc: 
Ánh súng, non sông, máy, có, hoa... 


Em cùng trang điểm để thêm xinh, 
Và để màu tươi của Ái Tình 

Điểm khấp bầu trời thêm uẻ đẹp 
Hồ kia thêm biếc, núi thêm xanh. 


Hay đâu cơn gió lạ đâu đâu 

Thối lại cho em những mối sầu: 
Bạn ngọc thưa uê, em khắc khoải, 
Cười, nhưng phẳng phất uẫn lo âu. 


Rôi bỗng ngày kia em mới hay 
Tình quân em đã chún nơi đây. 
Chàng đi theo rỗi tơ duyên khác, 
- Hỡi mộng lòng ơi! Ôi bóng máy! 


Nay biết cùng di ngô nỗi niềm? 
Tình quân không dám ở cùng em, 
Yêu nhau, yêu cả trong gian khố: 
Chàng hám uinh hoa mải miết tìm. 


Như nàng Ngọc Nữ ở Thiên Thơi, 
Tiếc mãi chàng Lưu uẫn luyến đời, 
Em đúng bên trường ân út cũ, 

Rồi em than khóc bạn tình ơi 


Rôt ánh trăng bia, uới gió thâu, 
Với gương hồ lạnh, uới ngàn lau, 
Với bao cảnh dẹp 0uui khi trước 
rũ uì em nặng khối sâu. 
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KHÚC CA HOÀI XUÂN 


Tạng Nguyễn Tường (âm 


Tiếng 0e ran trong bóng cây râm mát; 
Giọng chỉm khuyên ca ánh sáng mặt trời, 
Gió nông reo trên hỗ sen rao rạt. 

Mùa xuân còn, hết? Khúch đa tình ơu 


Khách đa tình dt! Mùa xuân đã hết. 
Này nghe Hếng diễu sáo dẫn mây đị 
Có phải chăng, đây những lời tha thiết? 
Lừt tiếc xuân như hát khúc phản ly. 


Ta rấp nắng lời chào ngày mớt mé, 

Vì Đông, Thu, huy Hụ, cũng như Xuân: 
Cũng có tình riêng với lòng thù sĩ. 

Ta bui ca trông ngày tháng xây vần. 


Những fa thấy ai bia đang tựa cửa, 
Tiếc bóng chiếu, đôi mốt dõi chân mây. 
Ta cám nỗi hoài xuân cùng thiếu nữ, 
Cùng cô cm đôi má đó hãy háy. 


Nên ngừng bút khoan uẽ màu chói lọi 
Của ngày hè muôn cảnh sắc tưng bừng, 
Cốt tiếng hát, trông cô em Íq gọi : 

Hỡi giai nhân ! Nghe tiếng hút ta chững ? 


Nghc tiếng ta trong bỏng 0e gieo mút, 
Trong lời chỉm, trong giọng sáo chơi 0ơi... 
Hãy gắng quên nỗi bảng khuâng man móc, 
Mà uut dị! Thiếu nữ đa tình dị! 


MẤY VẬN NGÂY THƠ 


Tạng Nguyễn Lương Ngọt 


TỎI 


Suốt đêm thức đế trông ai 
Ô hìa ảnh lứa đỏ ngời phương đông, 
Nhỏón nhơ cây núi nhuộm hồng, 
Đẹp như cô gúi yêu chồng đêm nao? 


CÔ MÁN 


Đêm qua trăng bhóc trên trời, 
Để cho nước mốt nó rơi trên cành, 

Giọt châu trắng, lá cây xanh, 
Anh bia có biết tâm tình tôi chăng ? 


TÔI 


Kìa cô con gái thấn thơ 
Đứng trên đính nút trông chờ ai đây? 
Cò bay, cứi náy cũng bay... 
Trên không con nhạn đón mây chập chờn 


CÔ MÁN 


Cháp chờn con nhạn đón mây, 
Có cao đón gió, tôi đáy trông chồng. 
Lòng tôi, anh biết cùng không? 
Ngày từng bừng cũng lạnh lùng như đêm. 


bi 
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TÔi 


Đêm ngày cô những lạnh làng," 
Bởi chưng cô chủa có chồng, như di. 
Hỡi cô con gái kia ơi! 
Thôi đừng khóc nữa, kẻo tôi thêm buôn. 


CÔ MÁN 


Tôi buôn tôi lại buồn thêm, 

Tôi trông mây nước, tôi thèm duyên tơ. 
Mắt tôi, nước mắt như mưa, 

Tôi không muốn gạt, tôi chờ ai Ìau. 


TÔI 


Ai lau nước mốt cô mình? 
Dưới đây duy có một mình ta thôi. 

Cảm khăn lòng những bôi hôi, 
Lệ ta cũng chửa dì người lau cho. 


Thân ta lưu lạc giang hồ, 

Giận đời muốn khuất những trò đảo điện, 
Để lòng theo đám mây huyền, 

Máy đưa ta bước tới miền gió trăng. 


Ở đây mây núi, cây rừng, 

Nước non thanh sạch cách chừng phôn hoa. 
Chữừn đèo nhắn gió đào cơ, 

Du hôn mơ một giấc mơ không cùng. 


Giữa nơi bát ngát mịt mùng, 
Tấm lòng thơ cũng nặng lòng ái ân. 
Thân tuy muốn thoát duyên trần, 
Nhưng còn uương mối nợ nẵn muôn năm. 


Đờn lòng, ta sắt ai cầm 
Lại đây hòa điệu, hòa âm, ta cùng 

Du dương chung khúc mơ tmòng... 
~ Mây cao uới núi trập trùng kia ơi! 


THỨC GIẤC 


Tạng Phạm Đình Tủún 


Gió máy đuổi giấc mơ màng, 

Tỉnh ra thấy ánh trăng uùng bên chữn. 
Trước cửa số, đầy sân những bóng 
Cành lá đen lay động uật uờ... 

Một cơn gió Uột uàng qua, 

Sau hiên xào xạc mấy tờ chuối xanh; 
Tú bay chạm bức mành uống ué, 
Muỗi bên màn se sẽ than thân; 

Sâu thêm rủ rỉ âm thầm, 

Nối muôn đêm, một Hếng án hán đòi, 
Dế chân cỏ siết mài bóng tối; 

Bờ lau xa cuốc gọi buồn theo; 
Trời khuya rạng rõ dđìu hìu, 
Thoảng nghe lọt tiếng sáo điều trong trăng. 


BÊN SÔNG ĐƯA KHÁCH 
Tặng tác giả “ĐỜI MƯA GIÓ” 


Lòng em như nước Trường Giang ấy, 
Sớm tối theo chàng tới Phúc Châu. 


(LỜI KỸ NỮ 
Trời nặng máy mù. Mấy khóm cây 
Đứng kia, không biết tỉnh hay say. 
Đỗ bờ sông trống con thuyên bé, ˆ 
Cạnh lớp lau già, gió lắt lay. 


) 
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Tói tiễn đưa anh đến tận thuyên 
Để dời thêm hạn cuộc tình duyên; 
Thuyên đi, tôi sẽ rời chản lại. 

Tói nhớ tình ta, anh tội quên. 


Thuyên khách đi rồi, tôi ân cho 
Lòng tôi theo ldi tớt phương mô? 
Bảng khung trong côi sầu tô hạn. 
Không khóc, uì chưng mất đa khó. 


Đáu biết rằng anh cũng chí là 
Khách chơi giây lát ghé chơt qua; 
Rồi thôi, níu ứo không tình nữa, 
Để mặc mình ai khổ ước mư. 


Tôi chí là người mơ ước thôi, 

Là người mơ ước hão! Than ôtl 
Bình nình chói lói đáu đảu ấy, 
Còn chốn lòng riêng u dm:i hoài. 


Mà biết uô duyên uẫn cứ mong, 

Trăm năm ôm mỗi mối tình không, 
Trọn đời làm kẻ đưa thuyễn khách: 
Thuyên chấy, trơ uơ đứng uới sông. 


. HÁI HOA 


Nhẹ nhàng, em hái đóa hồng tươt, 
Dưới uẻ xuân chào buối sớm múi, 
Trong lúc chữm xuân mừng nắng mới 
Nhuốm đào sắc trắng khóm hoa mại. 


Em thấy lòng chan chứa cảm hoài. 
Lằng lơ gió lá nhủ bên tai: 

Vườn xuân đàm thắm tình âu yếm, 
Thơ thẩn uì đâu, xuân nữ di 


Tình quán em ở chốn xơ xôi, 

Chắc thấy xuân sung cũng ngậm ngủi 
Cho kẻ tựa thời gian ngóng bạn, 

Mắt buôn trông thấy cảnh xuân 0ui. 


lRú hạt sương hoa, giọt lệ rơi, 

Nâng hoa ân ái để lên môi. 

Tình quân nếu cũng trông mây, hẳn 
Cảm thấy tình em thả tuyệt uời. 


Có ai đem hộ đóa hồng tươi, 

Để bạn lòng em đón lấy cài 

Bên phía trái tim chàng thốn thúc: 
Trông hou hằng tưởng miệng em cười. 


CÂY ĐÀN MUÔN ĐIỆU 
Gửi cho Tứ Ly 


Tói là người bộ hành phiêu lãng 

Đường trần gian xuôi ngược để uui chơi: 
Tìm cảm giác hay trong tiếng khóc, câu cười, 
Trong lúc gian lao, trong giờ Sung SHƯỚNnG, 
Khi phấn đấu cũng như hôi mơ tưởng. 

Tôi yêu đời cùng uới cảnh lầm than, 

Cảnh thương tâm, ghê gớm, hay dịu dàng, 
Cảnh rục rỡ, di ân hay dữ dội. 


Anh dù bảo: tính tình tôi hay đổi, 

Không chuyên tâm, không chủ nghĩa: nhưng cần chỉ? 
Tôi chỉ là một khúch tình sĩ 

Ham vẻ Đẹp có muôn hình, muôn thể. 

Mượn lấy bút nàng Ly Tao, tôi uẽ, 

Và mượn cây đàn ngàn phím, tôi ca 

Vẻ đẹp u trầm. đấm đuối, kay ngây thơ, 
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Cũng như uẻ Đẹp cao siêu, hùng tráng 
Của non nước, của thị uăn, tự tưởng. 
Dáng yêu biêu tha thướt khúch giai nhân; 
Ánh tưng bùng linh hoạt nắng trời xuân; 
Vẻ sâu muộn âm thẩm ngày mưa gió; 
Cảnh uĩ đợi sóng nghiêng trời, thác ngàn đố; 
Nét mong mạnh, thấp thoáng cánh hoa bay; 
Cảnh cơ hàn nơi nước đọng bùn lây; 

Thú sán lạn mơ hồ trong do mộng; 

Chí hãng húi đua ganh đời náo động: 

Tôi đêu yêu, đêu kiếm, đều say mê, 

Tôi sẵn lòng đau 0ì tiếng di bị, 

Và cảm bhải bởi những lời hàng húi, 

Tôi ngợi ca uới tiếng lòng phấn khỏi, 

Tôi thở than cùng thiếu nữ bảng khuông, 
Tôi uéo 0uon theo tiếng sáo lưng chừng, 
Tôi yên ủi uới tiếng chuông huyền diệu, 
Với Nàng Thơ, tôi có đàn muôn điệu, 

Với Nòng Thơ, tồi có bủt muôn màu; 
_Tôi muốn làm nhà nghệ sĩ nhiệm mâu; 
Lấy Thanh Sắc trần giun làm tài liệu. 


LỜI MỈA MAI 


Tặng Lan Sơn 


Rủ bụi mờ trắng áo, 

Tô: ngoảnh trông lại quãng đường đời. 

Sống uới người ta chừng hăm sáu năm thôi, 

Mà tôi thấy mình đã nhiêu tuổi lắm, 

Vì có lẽ bao nhiêu mùi cay đắng, 

Bao nhiêu hồi gian truân 

Với bao nhiêu lớp chông gai trên bước phong trần 
Tôi đã nếm, đã quen, đã trải. 

Nỗi dau bhổ, hỡi lòng ơi! Có phải 

Đã khiến cha thời xuân thắm của ta 


Mau đi tới buổi thu già? 

Có phải chăng nỗi ưu tư quá sớm, 

Đã sớm in bao nét răn lên trán, 

Đã khiến cho cả đến miệng ta cười 

Cũng ngậm đây những uê mỉa mơi? 

Ngày xưa, lòng còn dễ tin, trí còn bỡ ngõ 
Mắt còn thấy toàn màu rực rõ, 

Tôi dấn bước đậu trong cảnh trần gian, 
Mang tâm tình người niên thiếu nông nèn, 
Tôi yêu đời. Nhưng bị người ghen ghét 

Tôi muốn dâng tấm tình yêu tha thiết 

Yêu say mê, yêu đắm đuối cho giai nhân, 
Nhưng lòng tôi chân thành, chỉ đầm thắm di án, 
Tôi chỉ giàu riêng tình cảm, 

Thú tiên tài mà giai nhân không hám! 
Mang uết thương, tôi đi tìm kẻ tâm giao, 
Nhung thân thể tôi là thân thế ba đào, 
Không được lúc bình yên oui có bạn, 

Rồi tủi phận, trơ 0ơ, chún nản, 

Chẳng tin yêu, mà cũng chẳng thương di, 

(- Vì tình duyên, ân nghĩa ở đời" 

Cho cả nỗi sầu tứ đau xót nữa, 

Cho đến cả chân tình, than ôi! Tôi cũng sợ 
Là những trò giả dối của người ta). 

Tôi ngược xuôi trên đường thế mịt mờ, 

Giữa những dám chen chúc, dập dồn uà náo động, 
Vẫn như bước trên cánh đồng xa rộng: 

Bấy nay thui thủi một mình. 

Nhưng trong khi phấn đấu đua tranh, 

Lòng nhân thế gian ngoan mà lòng tôi ngờ uực, 
Trong những lúc giang hô cay cực, 

Vừng cây xanh bỗng réo rút tiếng chim ca, 
Khiến cho người non nước động hôn thơ... 
Tôi đúng lại, đưa tay lau mốt lệ 

Mèò uui ngắm cảnh tươi cười mới mẻ; 

Tôi thực lòng hưởng phút say sửa 

~ Vì cảnh thiên nhiên không lừa đối bao giờ. 
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TÔI MUỐN ĐI 


Gui cho Và Văn Hiển 


Ngày xưa, lòng còn dễ tin, trí còn bỡ ngỡ 
Mắt còn thấy toàn màu rực rỡ 
Tôi dấn bước đâu trong cảnh trần gian 


( LỚI MIA MAI) 


Tôi muốn đi bên cạnh cuộc đời, 
Trăm năm theo dõi đám mây trôi. 
Mê xem những cảnh chiêm bao biển. 
Hạnh phúc lòng riêng đó, bạn ơi! 


Đời tôi duy đẹp lúc còn thơ, 
Sự thực bùn than bởi đã mờ 
Sau bức màn tiên: lòng đạng đội, 
Ngày xanh không ám chút tu tư. 


Cặp mất xưa khía thấy những hoa; 
Miệng cười đưa đón thủng năm qua; 
Xuân tươi chắc hẳn không ngày cỗi 
Như tuổi thơ ngây tưởng chẳng già. 


Lòng thơ xưa có ngón tay tiên 
Mơn trớn; tai nghe tiếng dịu hiển 
Của gió uờn hoa trăng giỡn lá; 
Đa tình, yêu uẻ đẹp thiên nhiên. 


Đám đuối say mê có thế thôi; 

Nợ lòng êm úi. Nhưng chao ôi 

Mắt trông ngày rõ đường gian hiểm, 
Ngờ uực lòng đo đến mọi người. 


Hai mươi sáu tuổi mà xem nhường 
Quá nửa đời rầu rãi nắng sương. 


Các chén chua cay hô đốc cạn, 
Nhọc lòng ôm nặng nỗi bị thương! 


Đã quyết bao phen khổ cũng cười, 
Nhưng đời uui đẹp quá, anh ơi! 
Những uai Ganh Ghét cùng Gian Trd 
Diễn kịch Trần Gian mãi chẳng thôi. 


Cho nên tôi muốn sống riêng ru, 
Chép tiếng đờn tiên đặt khúc ca: 
Tôi hát, anh nghe, quên khó nhọc 
Trong khi lận độn trên đường xa. 


Tôi đi tìm lại tuổi xuân xanh, 
Tìm lạt lòng tôi uới chút tình 
Trong trắng ngây thơ hồi trẻ dạt, 
Bước đời ngưng dọc để riêng anh. 


TỰ TRÀO 
Tặng Tú Mỡ 


Thế Lữ ià một chàng hỳ khôi: 

Sống hôm nay không biết có ngày mai, 
Cũng không thiết nhận cảnh đời trước mắt, 
Tính giản dị, lại ưa điêu bí mật, 

Trưa mùa hè đi 0š cảnh đềm trăng, 

Ở Đỏ Sơn thuật chuyện trên rừng, 

Đến khi lên thượng du, có lẽ 

Anh lạt nghĩ chuyện uẩn oơ dưới bể. 

Người uụng uê, yên lặng chẳng di ưa. 

Có bao nhiêu nết xấu không thèm chứa, 

Ăn mặc thì lôi thôi, lốc thốc: 

Đến Hà Nội uới chiếc quần cộc lốc, 

Với đôi giày uảdi trắng mang từ hạ sang đông, 
Chiếc mũ dạ uàng, dứm dó, bửn 0ô song, 
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Đội mưa năng suốt từ Nam ra Bắc. 

Đời dị nghị đến thể nào cũng mặc, 

Đi giữa đường anh cứ ngước trông trời, 
Và dương dương 0ui né như người 

Không bao giờ, không đời nào biết khổ. 
Các bạn hữu úi ngại dùm. thường dỗ: 

- “Anh dại chỉ mà làng phí niất bao ngày? 
Nghe chúng tôi, cứ tới ở đây, 

Có tài trí thì cùng người thị thố, 

Chớ quanh hìu đời còn đâu là thú? 

Đến ở đây mà uùng uấy, dua ganh, 

Mua lấy cho mình đôi chút công danh” 
Thế Lũ nghĩ ba hôm mới nói: 

“Õ phải đấy!” Rồi ở ngay Hà Nội, 

Anh ta uừa hoạt động, uừa mơ màng; 
Lúng túng như anh mán học làm sang 
Trong một bộ áo quần rất lịch sự. 

Học đo đến, học dè, học git, 

Học chen 0ai thích cánh, — học ra đời! 
Nhưng chẳng bao giờ bó được tùuh dớ hơi: 
Lò cứ tưởng trần gian di cũng lối. 

Ở đời này, quá thực tha là dốt! 

Anh ta nào đã biết đôu rằng 

Có bao nhiêu đức tính cũng không bằng 
Chỉ khôn khéo, gian ngoan là đạt tất 
Bỗng hôm nay, rầu rầu nét mặt, 

Vất bên tay “bộ quần áo uăn mình”, 

Anh đến bảo tôi rằng: Cói bước công danh 
Thực chẳng có chút nào thị uị cử! 

Đừng đón hỏi dỗ dành tôi nữa, 

Để cho tôi yên sống đời riêng lôi. 

Cuộc đời lang thang giản dị, nhưng mà 0u, 
Riêng cùng uới Nàng Thơ làm bầu bạn. 
Cái sung sướng phôn hoa tôi đã chán!” 
Rồi bỏ quên bao nỗi giận, buôn qua, 

Anh ta buông bộ lốt chẳng nên thơ 

Và lại giữ chiếc mũ tùng đôi giấy trắng. 
Với chiếc áo đã lợt màu uì sương nắng. 


Anh ta đi, đi tìm chị Ly Tao 
Mù ít lâu nay không biết trổn nơi nao. 


BÔNG HOA RỪNG 


Tặng Đoàn Phú Từ 


Trèo lên trên đỉnh non cao 

Nghe lời chỉm gọi, gió dào dạt thưa... 
Bỗng đả: gặp gõ tình cờ, 

Cô nàng cao uáy ỡm ờ đứng trông. 
Tóc cô gió lẳng lơ chòng, 

Nóng uàng rỡn cặp má hông hông tươi. 


Mắt như nước lặng in" trời, 
Cánh đào thẩm nét miệng cười trong mơ. 
Khiến ta lòng những say sưa: 
“Phái người ta uẫn đợi chờ, đây chang?" 


Trái từn đếm bước ngập ngừng, 
Lạt gần ta hói ai rằng: “Ai ơi! 
Theo đường nước chấy mây trôi, 
Để lòng ra khấp phương trời, ta xem 
Ở đâu nhắn gió đưa chỉm 
Ở đâu thiếu nữ trông tìn: người yêu. 
Tới đáy thấy cảnh đìu hữu, 
Phải chăng người ở trên đèo mong ta?" 


Bồi hôi, ta đợi lời thưa, 
Nhưng cô sơn nữ hừng hờ trông mây... 
Sóng rờn đôi mốt lung lay, 
Tình xuân nồng đượm đôi mày thanh thanh. 
Cười duyên đắm đuối trời tình, 
kòng ta nh muốn tan thành hư không. 
Ta ôm thiếu nữ trong lòng: 
Người yêu thoát biến thành bông hoa rừng. 
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Bông hoa nay uẫn còn hương, ` 
Lòng ta còn uết đau thương, không cùng. 
Đính hoa ở một bên lòng, 
Ngàn năm tiếc giấc mơ mòng khi xưa. 


MỘNG ẢNH 


Dưới bóng râm tàn lá, 

Một dòng suối chủy mau, 
Bọt nước quanh mình đá 
Phun bông trắng phau phau, 


Người đẹp đứng bên nguồn 
Ông ả như mình liễu, 

Múi tóc tả tơi buông 

Mặc gió cành trêu ghẹo. 


Cánh tay ngà lơi ld 

Vít chĩu nhúnh cây xanh, 

Lú uàng bay lá tả: 

Như bướm lượn quanh mình. 


Làn sóng mắt ngây thơ, 
Nét miệng cười tươi thẩm. 
Chán đá nước hững hờ, 
Khiến cho ta mê đắm. 


Ta, tấm lòng man mác, 
Vin hút qua cây tươi, 
Ngảnh dâng cho Nhan Sắc, 
- Người đẹp đã đâu rôi. 


VẺ ĐẸP THOÁÂNG QUA 


Hôm qua đi hái mấy uấn thơ, 

~ Ở mãi uườn tiên gần Lạc Hỏ: 
Cảnh tĩnh, trong hoa chữm mách lẻo. 
~ Gió đào mơn trớn liễu buông tơ. 


Nước mát hơi thụ thắm sắc trời, 

Trời xanh xanh ngắt đượm hồng phai. 
Ái ân, bờ cỏ ôm chân trúc, 

Sau trúc, ô bìa! Xiêm áo dỉ? 


Nềễ lá, thị nhân bước lạt bên 

Mấy oòng sóng gợn mặt hỗ yên, 
Nhởớn nhơ uùng uẫy ba cô tắm 
Dưới bhóm hoa quỳnh lá biếc xen. 


Hỗ trong như ngọc tẩm thân ngà, 
Lô lộ da tiên thô sắc hoa, 

Mim miệng, anh đào tan tác rụng, 
Tóc buông Uuờn mặt nước say sưa. 


Say sưa, người khách lạ Bông Lai, 
Gián lũ chím ha khúc hhích hoài. 
Van khẽ gió đừng 0 0uút nữa. 

~ Nhưng mà chỉm, gió có nghe dì? 


Lời oanh trên liễu, yến bên hồng, 
Hạc ở trong không, phụng dưới tùng, 
Bỗng chốc cùng nhau cao tiếng họa, 
Đờn tiên rộn rã khép tiên cung... 


Hoa lá cùng bay, bướm lượn qua, 
Người tiên biến mất ¬ Khúch trông ra: 
Mặt hô nước phẳng nghiêm như giận. 
- Một ánh hương tan, bhói tỏa mờ. 
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KHÚC HÁT BÊN SÔNG 
Tặng Vũ Định Hàc 


Ngày trước môi khi qua bên sông, 
Văng tảng đứa sàng tiếng em hát, 

Tu thôi ngắm trời xanh ảdng mây hông, 
Ta quên dạo uườn hoa gió bay ngói. 


Ngày nay, ta cùng qua bên sông, 

Lắng tại, không thấy tiếng em hót, 

Ta hỏi thăm: em đã đi lấy chẳng: 

Trời nặng, máy mờ, gió hương cũng nhạt. 


Thổn thúc ta ngôi ghé bên sông, 

Giục tiếng lòng xưa ôn tiếng hút, 

Mượn ánh lòng soi ấm khối mây bông, 
Mượn hương lòng đượm thơm lùn giá mút. 


Ta là thị sĩ ở bên sông 

Tiếc cái 0ui qua cùng thúc hát: 

Ngàn muôn năm bố nhịp một bên lòng 
Ca nhớ lại thanh hương xưa đã tất. 


BÂNG KHUNG 


Trời xanh dịu, sợi mây hông uơ uấn, 

Trên bờ sông cô em đang thơ thấn 

Đứng lặng nhìn mặt nước chiếc thuyền trôi, 
Với ánh chiêu thu bầm tím chân trời. 

Cô buồn. Mà 0ì đâu, cô chẳng biết. 

Có lẽ bao nỗi âm thẩm, tha thiết 

Bấy lâu nay ẩn hín một bên lòng, 

Bỗng dưng nhân một phút hư không 


Trước cảnh rộng mịt mùng nơi sông nước, 
Đã khiến cho tâm hồn cô man mác. 


Gió đưa cành lá, gheẹo áng tóc mai, 
Cùng cô em chung một tiếng thở dài, 
Mù giọt sương chiêu điểm thưa trên lá 
Cũng long lạnh uới hạt châu trên má. 


Tuy nhiên, trong lúc bâng khuâng, 
Có thấy lòng cô phơi phới lâng láng 
Như bay cao, như tan theo mây gió, 
Cô khoan khoút trong khi buôn thảm đó, 
Chính uì hôn thu uí uút bạn chiều 
Đã nhắc cho cô thấy lòng cô yêu. 
Lân đầu hết, lòng cô mang tình di, 
Ôi uết thương sâu dịu dàng tê tái! 
Nhưng yêu ai? Ma dã có gỉ yêu? 

Cô chỉ biết trông sông nước đầu hiu, 
Trông mây gió gút nỗi buồn êm ái. 


HỒ XUÂN VÀ THIẾU NỮ 
Tạng Thạch Lam 


Trên mặt hồ in màu ngọc biếc, 

Cô em đang bơi chiếc thuyên con, 

Lắng lơ như cái chuồn chuồn, 

Bỡn đuôi trên nước chập chờn ghẹo hoa. 


Chân gió nhẹ lướt qua làn sóng 

Nắng chiều xuân rung động trên cành, 
Mấy hàng lau yếu nghiêng mình. 

Cô em bỗng ngẩn ngơ tình öì đâu? 
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Đặt mái chèo, ngủ đầu trên gối, 
Trông mây chiêu phơi phới bên khía... 
Hói xem mây có duyên gì, 

Mà con chỉm én đt 0ê lừng lơ...? 


Trên uừng trán ngây thơ, trong súng, 
Vấn uơ qua một dng hương buôn, 
Giáy lâu, cô uẫn như còn 

Láng lạng trông gửi tâm hồn lên cao. 


Tiếng diễu sáo nao nao trong uối, 

Trời quang mây, xanh ngắt màu Ìd. 
Thuyên trôi, nước đấy hững hờ . 

Hàng cây lặng đứng trên bờ trông mong. 


Ấy đăm đăm mơ mòng chỉ đó, 

Hỡi cô em má đỏ hây háy? 

Hõi cô thiếu nữ trông mây 

Thấn thơ nhìn chiếc én bay lưng trời? 


Khiến cho cảnh bôi hồi ngây ngất, 

Tiếng sáo chưa nỡ rứt trên không, 

Khiến cho hồ nước mịt mùng, 

Ngày không muốn hết, ta không muốn dê. 


Nhưng em ơi, uẻ xanh tươi trong trời đất 
Tuy đến hạn u tàn, song chẳng mứt: 
Đông qua, lại thấy xuân sang, 

Còn uẻ đẹp giai nhân, đắm đuối, rỡ ràng, 
Gồm những úng tỉnh hoa bao cánh sốc, 
Phải đâu cũng lâu bên như non nước? 


Một ngày khía, em ngắm lại dung nhan, 
Em sẽ cùng ta buần trách thời gian, 
Tiếc cảnh 0ui quo, tiếc màu rực rỡ 
Của xuân đời ngàn năm không uê nữa. 


Vậy thì yêu đi, oui mãi, bạn lòng ơi! 

Để khi ánh quang mình soi thấy má hồng phai, 
Thấy áng tóc điểm thưa màu sương bạc, 

Thấy nét thắm miệng hoa dân đã nhạt, 


Nước hồ thụ đôi mắt đã mờ; 

Em uẫn còn giữ được tấm lòng xưa. 

Vì, em ơi, khi nặng mang tình dù, 

Thì xuân sắc nắng sương tuy dầu dãi, 
Ngày xuân xanh khe khắt uô tình qua. 
Nhưng lòng xuân muôn tuổi uẫn không già. 


NHAN SẮC 


Trời có những buổi bình mình êm lặng 
Phấn hông non phơn phớt dải chân máy, 
Nhưng cô em có đôi má hây hây, 

Làm phai nhạt cả màu tươi buổi súng. 


Trời có những dải mây huyện thấp thoáng 
Như uấn nương lưu luyến quyện lòng ai; 
Nhưng hhi cô buông áng tóc mây dài 

Cho tay gió lướt bên thêm mơn trớn, 

Lòng ta cũng chuyển theo làn sóng lượn. 


Đã biết bao phen những buổi chiêu thu, 
Ta báng khuáng tìm cảnh mộng bên hồ, 
Nhưng ta chỉ tiếc khi ngồi lặng ngắm 
Đôi mắt cô em như say, như đắm, 

Như buồn in hình ảnh giấc mơ xa. 


Vườn trần gian, dù thâu góp cả muôn hoa, 
Lấy một nét cười mừng chữm uới gió, 
Cũng không thắm tươi, say sưa, rực rỡ 
Bằng khi cô hé cặp môi xuắn 

Mù ld lơi cười cợt uới đông quán. 
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HOA THỦY TIÊN 


Trong phòng sách, đưới anh đèn rạng rỡ 
Cụm hoa đào say sưa bừng ni nở, 

Như Hiên ngựa uữu thức giác thần tiên, 
Hoa thẹn thò giương mi ngạc nhiên, 

Vì đã thấy Vân Sinh ngồi lạng đó 

Ta nâng má đăm đăm nhìn của số, 


Bên ngoài đen lối nựịt mài. 

Pháng phốt qua hơi gió lạnh mơ hồ. 

Nhẹ đưa tới một làn khói pháo. 

Cảnh sán lạn trong phòng thêm huyền do, 
Sinh khoan thai đến bên chậu thủy tiên: 
Mấy bâng hoa trong lá ld lơi chen 

Chưa muốn nở: chừng đợi chàng đến buốt 
Chàng âu yếm ngốm mấy giò trắng muối 
Chính tay chàng đã gọi tỉa, chăm 0uun, 

Đã nưng nh như mơn trớn cánh chữn nón 
Như nương đỡ một trúi tim da cảm. 


Chùng đứng lặng, để tâm hồn mê đấm 
Vấn uơ theo máy khói, uẩn tơ trôi 

Trong hoa hương nơi giác mộng Bông Lai.. 
Bãng tiếng pháo nổ ran đâu từ nấy, 

Mà lơ đãng chàng oẫn không nghe thấy, 
Nhấc cho Sinh sục tưởng tới Lê Dung, 
CTên du dương êm dịu nhú bên lòng). 
Chàng lại nhớ chừng như có hẹn 

Đúng giao thừa, dốt xuân 0ê chùng sẽ đến 
Thăm Lê Dung trong biệt thự Hoàng Lan. 
Sùnh bước ra, lòng hớn hở thênh thang, 
Qua mấy phố âm thẩm uù yên uống... 

Tới biệt thự người yêu, chàng đứng lặng, 
Đưa mắt nhìn ngơ ngác cảnh chung quanh, 
Chàng ngạc nhiên, lầm bẩm riêng mình: 
“Có lẽ ta nhầm!” Vì chàng không thấy 


Cây hoàng lan tàn lá xanh đưa đẩy 

Ở bên mành tơ liễu. Nhưng đến khi 
Ngưỡng mốt trông qua rộng tường 0ù, 

Thấy lớp nhà xinh tươi đêm dáng 

Đang soi bóng lùng lình trên mặt ao yên lặng; 
Vận Sinh mới chợt nhớ ra 

Đã từng phen uin cành yếu hải hoa, 

Đã từng tắm dưới qo sen trong mát, 

Từng đón gió bên hiên mà 0ui đưa tiếng hát. 
Ứng dung, chàng nhẹ gót bước lên thêm. 
Đấy lan can trong bóng tối, im lìm, 

Như nghe ngóng tiếng hoa trong tiếng lá 
Đang rủ rỉ mách nhau trông khách lạ. 
Chàng đưa tay toan mở của. Bỗng nhiên 
Cửa nhẹ nhàng, thong thỏ, bình yên 

Từ từ mỏ. Một làn hương mơn mát 

Cùng uới điệu dương cẩm xa xa, dìu dặt, 
Thoáng đưa ra... 

Như hơi gió xuân qua... 

Chàng bước uào, thản nhiên trông bốn phía: 
Phòng uắng lặng. 

Cách trang hoàng ý nhị, 

Đơn sơ, nhưng quý trọng, cao thanh. 

Ánh sáng không nguồn, một sắc trong xanh 
Lng giải trên mặt ghế nhung, bình nước ngọc 
Bốn lư trâm đường hoàng trong bốn góc, 
Khói lam thong thả cao đưa: 

Cảnh chập chờn như thực, như hư... 

Vân Sinh đến bên bàn ngôi xuống ghế; 
Cùng khói trầm, tâm hôn chàng êm nhẹ 
Mơ màng xa tính, gần say. 

Chùng cố nghĩ xem mình ở đâu đây, 

Chợt trông thấy bức tranh xuân nữ, 

Đang thối sáo bên đôi hươu rỡn múa. 

Vân Sinh mạng móng nhớ dần ra, 

Bức tranh khía, chàng như đã thấy qua, 
Cùng uới cảnh êm đêm nơi phòng uống, 
Cảnh mờ do như trong mộng tưởng. 
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Đang báng khuâng, chàng bỗng thấy bên rèm, 
Chuúm chím cười mấy đóa thủy tiên, 

- Mấy nụ hoa non ngâm màu kín đáo, 
Nhường e ấp chưa muốn phô diện mạo. 
Chậu hoa, màu sứ xanh xanh 

Chùng biết rằng trên có uẽ nàng Oanh, 
Dưới bóng liễu thở than cùng Quân Thụy. 
Chàng lại biết đúng nứa đêm hoa sẽ 

Bảo nhau cùng tung cánh nó đều... 

Tám hôn chùng rong ruôi đang phiêu diệu 
Trên thế giới, cõi u uyên, xa lắc: 

Nơi chùng đã sống qua đầu hiếp trước. 

Ván Sinh bỗng thấy nhẹ nhàng, 

Chuông đông hỗ phòng bên cạnh dần buông 
Mười hai tiếng, oẳng đưa xa luông sóng 
Lòng chàng cũng theo chuông thâm xuyến động. 
Chàng lim dịmn đôi mốt trông rèm châu, 

Mà (chính Vân Sinh cũng không hiểu uì đâu) 
Chàng tin chắc cánh rung rùth sẽ cuốn. 
Chuông dút tiếng, khói nao no cuỘn... 

Một áng hương qua... Một tiếng thở dài 

Của điệu tiên ca trong trẻo, tuyệt uời 

Se sẽ nổi. - Bức rèm châu biến. 

Từ khung tối, một nàng kiêu diễm 

Nhẹ bước ra, tươi như ánh bình mình, 

Đôi mắt đen, đắm đuối long lanh, 

Như đôi ngọc huyền, sâu xa huyễn bí. 

Sinh đứng dáy. Giai nhôn se sẽ 

Nở cặp môi đàm thắm ánh đào 

Và dừng gót du dương nàng nhẹ cúi chào. 
Sinh đứng trước bóng biêu nga nhan sốc, 
Trí bảng khuâng như người lạc bước 

Giữa Bỏng Lai chốn huy lộng thần tiên. 
Song giai nhân chòng lại thấy quen quen 
Như đã cùng nhau nhiều lẳn gặp gỡ, 

Trên mình ngọc, màu áo xanh lá mụ 

Uyển chuyển im theo nét uốn nhịp nhàng; 
Rủ bên uai giải khăn lụa tugdi bàng 


Buông lưu luyến trên đôi tay trắng muốt, 
Nàng cất tiếng nhẹ nhàng, nghe dịu ngọt 
Như tiếng đàn ân di, nghe 0uéo uon 

Như tiếng chim ca buổi sáng trên đầu non! 
“Chàng uui gót nơi đâu, giờ mới tới? 

Để chúng em những mong chờ mỏi đợi, 
Đã tuởng đêm nay xuân đến một mình 
Nhưng vui thay, xuân đến uới Vân Sinh 
Là xuân thấm. 

Em xin chào bạn ngọc”. 

Rồi lơi lả, nàng tiến lên, trong lúc 

Tiếng đã im mà âm hưởng uẫn bên tai 
Văng uẳng đưa nhạc điệu của Thiên Thai, 
Văng uẳng reo ở trong lòng khách lạ. 
Nàng sẽ uẫy. Cửa phòng bên đã mở, 

Một nữ tỳ lễ phép bưng ra 

Một khay trà, chén ngọc thoảng mùi hoa, 
Giai nhân mốt đưa tình, tay dâng nước. 
Hương nước thoảng xông, lòng Sinh man múc 
Màu nước xanh, lóng lánh, trong ngần 
Thấp thoáng trông như thấy cả uườn xuân, 
Vớt trăm khóm thủy tiên trong lòng chén 
Phút biến đi những rồi phút hiện. 

Vận Sinh nâng chén ngang môt 

Cả tâm hồn chàng khoan khoái, chơi 0uơi 
Như bơi đắm đâu trong nguồn cực lạc. 
Giai nhân nói: “Đây chính là Hoa các 
Bọn chúng em mười hai nữ hoa tiên 

Cùng uới chàng ân di có tiên duyên, 

Mỗi mùa xuân, chẳng hay chàng có nhớ, 
Chúng em lạt cùng nhau ngỏ cửa 

Đợi chàng đem xuân tới td cùng 0ui..” 
Rồi đưa tay, nàng mím miệng cười 

Cốt tiếng gọi: — “Tình quán ta đã tới, 
Không ra đón, còn trang điểm mãi!” 
Tiếng cầm ca réo rắt ở đâu đâu 

Vắng lạt đưa ra. Rồi tự của rèm châu 
Mười tiên nữ yêu hiểu trong diễm lệ 
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Áo xanh non, khăn lụa uàng, 0ui 0U 

Cùng đem theo hương nông ngút bước 0úo. 
Mười đóa hoa trên những cặp môi đào 
Cùng tươi nở, biết bao tình ý thắm. 

Ván Sùth uống nước tra thơm đượm 

Nghe tiếng tiên uà ngắm dáng tiên nga, 
Càng thấy lòng thêm chan chứa, say sưa. 
Chàng đem nỗi nhớ thương ra thổ lộ 

Coi người tiên như bạn tình duyên cũ. 

Lời chàng hoa mỹ như lời thơ 

Và tiếng chàng êm di như dờn ca. 

Nhưng niềm 0uui sướng, chuyện úi ân dang lúc 
Như suối reo, bỗng nhiên ngừng khúc. 

Một nàng hốt hoảng đứng lên: 

“Thôi khuya rôi. Xin cho phép chúng em 

Từ biệt chàng, để xuân sau lần tái ngộ”. 
Rồi cả bọn tiên hoa cùng nức nở 

Chùng nghẹn ngào khôn nói hết bao lời, 

Lệ phán ly lã chả tuôn rơi. 

- Tiếng đàn tiên, càng xa càng tha thiết, 
Bảy tiên nữ, còn ngại ngùng chưa nỡ biệt 
Vân Sinh còn lưu giữ uạt bhăn 0ànG... 

Bãng thoảng qua cơn gió. 

Khói trầm tan, 

Hương trâm nhạt, nguồn sáng xanh bừng trắng. 
Bây tiên biến. Bốn bê uắng lặng, 

Đồng hồ treo đâu đó, điểm lạnh lùng, 

Báo chùng hay mình uẫn ở thư phòng, 

Ngôi trước khóm thủy tiên mà chính tay chàng tỉa 
Sinh ơ thờ đưa tay lau mắt lệ, 

Nhìn chậu hoa: trên màu sứ xanh xanh, 
Vẫn đậm đà nét uẽ Thôi Oanh Oanh 

Cùng Quân Thụy uẫn chua thôi tình tự. 
Mười hai đóa thủy tên đêu đã nỏ, 

Nhởn nhơ phô cúnh trắng, nhị uàng. 

Áng hương đưa, còn nhắc lạt phút mơ mùng. 


TRẢ LỜI ! 


Không! Thế Lữ cũng chưa xa Hà Nội, 

Vẫn ngược xuôi trên các đường gió bụi, 
Chốn phôn hoa náo nhiệt dưới ta đáy. 
Nhưng bởi uì đâu trong ít lâu nay, 

Tôi thường thấy anh ta buôn chứn lạ, 

Đao nhiêu 0ẻ tươi cười, hớn hở 

Biến nơi nao, để hương khói ưu tư 

Vấn uương hoài trên nét mặt người thơ. 
Lang thung bước giữa những nơi đông đúc, 
Anh quên hẳn bên mình người chen chúc 
Đang 0ội uàng tranh kiếm kế sinh nhai. 
Mắt thờ ơ trông phố lại trông trời, 

Trông nhà của tối tăm hay căn hàng rực rỡ, 
Trông cảnh hiêu xạ cũng như đời lam Èñ: 
Anh dùng dung nhường chẳng biết chỉ chỉ, 
Thấy lạ lùng tôi đã một đôi bhi 

Tìm Thế Lữ hết lời căn uặn hỏi. 

Anh chỉ thở dài, mỗẫt sau mới nói:” 

“Tôi là một hẻ nữ màng, 

Yêu sống trong đời giản dị, bình thường, 
Cùng uới Nàng Thơ tháng năm ca hút, 
Chúng tôi quen cảnh mịt mùng bát ngải 
Của non cao, rừng cả; cảnh đìu hìu 

Chốn đồng xa sương trắng chập chờn gieo, 
Hay cảnh rỡ ràng, bướm tung bay, chín 0ui hót; 
Tôi nâng đàn, nông cao lời dịu ngọt, 
Trông nước non thanh khiết chốn sơn thôn, 
Gủi Hếng tơ lòng uù gửi cả tâm hồn 

Cho hoa có, cho gió mây, cho únh sáng. 

Rề uai nhau ở trong trường mộng tưởng, 
Cùng tạo nên riêng một cảnh thiên đường, 
Đây hương hoa cùng tình ái du dương, 

-~ Bỗng một hôm, tự phương ngoài xa cách 


1, Thay Tú Mỡ trả lời một ban đọc. 
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Cơn gió phôn hoa thối qua đời tĩnh mịch 
Đem tới cho tôi lòng ham muốn tung hoành 
Giữa uính hoa lộng lẫy cúa ăn mình. 

Tôi khuyên Thơ tìm đến nơi thành thị, 
Khuyên chung sống trong cuộc đời mới mé. 
Nàng ngại ngùng, nhưng bới đã quen chiêu 
Bạn tình thơ, nên nàng cũng tứng theo. 

Bồi từ đó, trên các đường rộn rõ 

Người ta thấy đôi thiếu niên bỡ ngỡ 

Dát tay nhau len lôi bước đua chen 

Và hiến cho đời đôi khúc đàn tiên 

Đã ghi chép nơi gió sương tươi sóng. 

Nàng sung sướng 0ì thấy tôi sung sướng 
Buổi đầu tiên chào đón tiếng hoan hô 

Của khách giầu sang trong chốn kính đô. 
— Nhưng Nàng Thơ tôi là người cỏ thẹn, 
Không quen tiếng còi ô tô, chuông xe điện, 
Không quen màu sán lạn đất uui chơi 

Nên từng phen nàng thơ thấn ngậm ngùi, 
Thương tiếc củnh êm đm non nước cũ, 
Gượng cười nói khi thấy tôi khuyên dỗ, 
Gượng uâng theo khi tôi giục hồn thơ 

So giây đờn chung họa mấy lời ca 

Đem nhau bước uào trường hoạt động 

Tôi hăng hái muốn cùng gi 0ui sống 

Mà uẫn đờn thơ mơ tưởng. ~ Nhưng than ôi! 
Chẳng bao lâu, người tiên tử, bạn lòng tôi, 
Bỏ tôi lại uớit củnh đầy gió bụi! 

Nàng xa tôi để lánh xa Hà Nội, 

Để tránh nơi tôi mới rmiết đua ganh. 

Tiếng ôn ào nhộn nhịp Hà Thành 

Đã che át tiếng du dương êm địu 

Của khúc tiên ca xa xăm trong trẻo. 

Cho nên tôi chán nản bấy lâu nay 

Chiếc đờn lòng hờ hững bỏ chùng giây 

Và để mặc tơ nhện sâu chăng phím, 

Tôi muốn tránh cảnh phôn hoa đã chiếm 
Mất lòng tôi, tìm cho thấy bạn Ly Tao. 


Nhưng non nước muôn trùng, em than khóc ở nơi nao? 


Ta biết hỏi ai! Hồi tình nhân biêu diễm?” 


GIỤC HỒN THƠ 


Nàng Thơ ơi! Nàng Thơ! - Ta buồn lắm 
Nắng gay gắt trên khóm sen không thắm 
Gió thờ ơ không động bóng tàn cây; 

Dưới trời xanh, mây quá trắng không bay; 
Hồ không sóng phơi mặt gương quá sáng; 
Thời gian đứng; sắc hình trơ trên dáng, 
Lòng ta không âu yếm, không uui tươi, 
Không nhớ thương, không sôi nổi. - Than ôi! 
Cũng không cả nỗi đẳng cay tê tái: 

Nàng thơ ơi, tâm hồn ta trống trải. 


Tu đúng đáy, lơ láo, hững hờ trông 

Cảnh uô duyên không gợn tiếng ta lòng; 

Ta đứng đây, thân thờ mơ bóng bạn, 

Trông giờ khắc lặng mang niềm ngao ngón, 
Ly Tuo ơi, nương tử của lòng ta ' 
Nõ lòng du, sơ lãng mỗi tình thơ? 


Tìm đâu thấy những phút giảy êm út, 
Những phút giây sản lạn ánh thiêng hêng 
Ta cùng ai để tâm hôn mê mi 

Tung ngọc châu gieo những khúc thần tiên? 


Đâu những buổi non sông cùng lặng lẽ 
Đợi tay ta dìu dắt ngón tay ai 

Tạo nên bức tranh tuyệt trần hoàn mỹ 
Lên không gian, thâu góp muôn màu tươi? 
Vì bạn ơi! Những khúc đờn reo ngọc 

Với bức tranh chau chuốt nét thanh cao 
Là những bài thơ, nỗi tình cảm xúc 

Của lòng ta uà của bạn Ly Tao. 
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Nàng Thơ ơi, Nàng Thơ! - Ta buôn lắm! 
Đem lại đây úng hương hoa say đắm, 
Đem lạt đây làn sương gió mơ màng, 
Đem lạt đây, cùng uớt điệu du đương, 
Những tiếng khóc than hay lời cảm khái 


Để lòng ta thôi đừng khô héo mãi! 
Để cho ta khi ngắm nóng, trông hod. 
Khi đứng bên hồ đón gió đưa qua, 
Ta được thấy ánh lòng ta rung động, 
Ta được thấy hồn thơ ta gợn sóng, 
Thấy miệng cười bạn tiên tử yêu kiêu 
Và cùng di chung giấc mộng cao siêu. 


NÀNG THƠ LẠNH 


Gió bấc giục uê, Nương Tử rét, 
Bạn nghèo không sắm do nhung tơ, 
Sương thu gội mãi trên 0di giú, 


- Ta lấy gì đáy, đắp dáng Thơ? 


Ý THƠ 


Tặng Tỏ Ngọc Vân 


Bình tĩnh lại, bao nỗi lòng huyện náo! 

Vì giờ đây muôn uật lắng trong đêm; 

Trong gió dúng, thanh âm treo khúc dạo, 

Trong sương khuya, ngưng đọng áng hương chìm; 


Hoa lặng sống trong đài, khoan độ nở; 
Cây âm thẩm khép lá gượm xôn xao; 
Nương bóng tối muôn loài sâu nín thở; 


- Thời gian qua, nghỉ bước trên từng cao. 


Này là phút băn khoăn trong ngóng đợi, 
Phút anh linh, huyền diệu của tâm tư 
Ghi dấu uết giữa tháng năm thay đổi 
Để ngàn sau nối lại uới ngàn xưa. 


Ấy là lúc ý thơ rung ánh ngọc, 

Cùng Thị tiên say giấc khói hương ngà, 
Nhà thị sĩ nâng niu bầu cảm xúc 

Của trời máy đúc lại mấy lời hoa. 


MƯA HOA 


Miệng hát, hai tay nhét túi quần, 
Tiến lên, ngửa mặt đón mưa xuân, 
Vui như đàn trẻ săn theo bướm, 
Tu mỏi mê theo đuối mấy uần. 


Đi qua các phố quên người đông 

Trời rét hay chăng, chẳng bận lòng: 
Ta thấy tâm hôn đang rạng rỡ, 

Tưng bừng muôn cánh bướm hoa tung. 


Trôêng khóm đào, mai bán khắp đường. 
Ta cười, tưởng nhớ cảnh quê hương 
Bồng Lai muôn thuở uườn xuân thắm, 
Sán lạn, u huyền, trong khói hương... 


Nồi bao hình, sắc, bóng tiên nga 
Điêu luyện tô thành những nét thơ; 
Bao điệu thiêng hiêng tê tái dạo 
Chập chờn theo tiếng gió bay qua. 


Nủa ở Bông Lai, nủa dưới Trần, 
Ta đi, trong lúc cả trời xuân 
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Nông say thắm nhuộm màu thì cảm 
- Chợt cánh hoa đào rụng dưới chân. 


Lượm hoa, như lượm mấy lời thơ, 
Hoa lạt từ đâu nhẹ cánh đưa, 

Một cánh rủ theo bao cánh khác: 
Quanh mình tấp tới trận mua hoa. 


Theo lốt hoa uê rẻo bước lên, 
Chán đưa lần đến cảnh thần tiên, 
Đường cây uốn éo êm đêm phủ, 
Tùn lá xanh rờn ánh biếc xuyên... 


Gió đưa hoa tớt cành hoa lay, 

Như quyến theo làn hương đấm say. 
Như quyến theo lời tơ trúc nhẹ, 

Ái án tha thiết, ung đâu đây. 


Đưa bước như uào trong cõi mộng 

_~ Đàn, hoa, theo nhịp gót du dương. 
Ta đi tìm cõi nguồn tươi sáng, 

Bỗng hiện trong hoa, bỏng một nàng... 


Một giai nhân chuốt uẻ yêu kiêu, 
Áo trắng in màu ánh ngọc reo, 
Nhan sắc như bài thơ tuyệt tác: 
Mơ màng, âu yếm điệu cao siêu. 


Mim miệng cười tươi như nắng xuân, 
Mắt nhìn lưu luyến bạn thị nhân: ` 
Đưa tay nương uít cành hoa thắm, 
Nàng hái từng bông thả xuống dẫn. 


Đem cả tình thơ, uới tấm lòng 

Yêu mê riêng uẻ đẹp mênh mông, 
Đón màu hoa rụng tay Nương Tủ, 
Bỗng thấy lòng ta cảm não nùng... 


Ô hay! Bao cánh thắm hoa đào 
Chẳng ú lòng ta ấm dịu sao? 
Chẳng đủ cho lòng quên khế não. 
Vì đâu réo rất khúc tiêu tao? 


Giở hoa xem lại, ôi kỳ dol 

Trên cánh nhung tơ những nét huyện 
Thâm 0tết lên màu năm tháng cũ: 

— Lời thơ ghi những chuyện tình duyên. 


Chép lại lời thơ kế chuyện xa 
Biết đâu không phải nỗi lòng ta 
Bao lâu kiêu hãnh trong m lặng, 
Thấy gió xuân uê, cũng thiết tha. 


NGÀY XƯA CÒN NHỎ 


Ngày xưa, còn nhỏ, đi sản bướm, 
Bướm sợ bay tìm trốn dưới hoa, 

Tu thấy hoa cười mê mỏi ngắm: 

Thế là từ đấy biết Nàng Thơ. 


Từ đấy đôi bên thường gặp nhau, 
Trong rừng cạnh suối bất kỳ đâu, 
Không thân nhưng chẳng thờ ơ lắm, 
Bõ ngỡ e dè cũng khá lâu. 


Một hôm, (năm ấy mười hai tuổi), 
Thơ thần ta ngồi uới bóng trăng, 
Nhìn dải mây trời theo gió chạy, 
Hồn thơ đưa tới cõi bâng khuông... 


Những tiếng xa uời uấn quyện mây, 
Những hình tươi sáng múa đâu đây 
Rủ nhau hiện đến cho ta ghép 

Nên điệu thơ uàng sản lạn bay: 
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Bài thơ thứ nhất mới ra đời, 

Chợt thấy như bông tuyết lặng rơi, 
Như gió hông mơn, như nắng địu 
Nhẹ nhàng êm ấm ú trên uai. 


Ngảnh lạt: Nàng Thơ đã ỏ bên 


Mim cười - Ô! Khóc miệng trăm duyên! | 


(Lời nào tả được tình lưu luyến 
Buổi mới ân cần uới bạn tiên). 


Kết giao hẹn đến muôn ngàn kiếp, 
- Vì bọn làm thơ hẳn sống lâu. 
7q uới nàng tiên ca hót mãi, 
Ngoài ra còn có thiết chỉ đâu! 


Cho đến ngày ta phúi ngược xuôi, 
Trong khi uất ud cũng không thôi 
Nhởn nhơ ngâm họa cùng nương tử; 
Một cuộc tình thiêng giữa ở đời. 


Nhung nàng tiên ấy hay ghen lắm, 
Chỉ muốn ta yêu có một mình, 

Mà tấm lòng ta thì phóng lãng; 
(La gì cải tuổi thuở xuân xanh?) 


Vì thế Nàng Thơ đã mấy phen 
Trách ta mê đắm mãi trần duyên; 
Mấy phen ta thấy màu châu lệ 
Thâm oán hờn ta dưới mắt đen. 


Song le ta biết làm sao được? 

Vì ở trần giun uẻ lệ kiểu 

Của khách giai nhân thường uẫn bảo: 
Yêu thơ đâu phải thực là “Yêu”? 


YÊU 


Ta đi thơ thấn bên uườn mộng 

Em nếp sau hoa khúc khích cười, 
Ngừng bước ta còn đương bỡ ngỡ, 
Lắng lơ em ngắt đóa hông tươi... 


tìm ném cho lòng ta đón lấy, 
Bông hoa phong bín ý yêu đương. 
Hay đâu hoa giấu mầm gai sắc 
Sướt cạnh lòng ta mấy uết thương. 


Yêu em từ đó ta phơi phới 

Sống ở trong nguồn thú đắm say, 
Nhưng cũng sống trong đau khổ nữa, 
Miệng cười trong lúc nhấm chua cay. 


ĐỀM MƯA GIÓ 
Tặng Đỗ Đúc Thu 


Ta uừa đắm trong giấc mơ ghê tớm: 
Vừa buông tay ôm ấp gói giang hồ, 
Đây xác thịt, đây tâm hôn còn lợm 

Vị chn chường tràn lấn thú cay chua. 


Mặc tấm thân lõa lỗ say mệt ngủ, 

Ta ngôi đăm, nghe ngóng tiếng đêm sâu; 
Trên mới ngói cd một trời mưa gió 

Vẫn sụt sùi dai dẳng suốt cạnh thâu. 


Suốt canh thâu, đồng hồ treo bức uách 
Thong thả đưa, thong thả đếm từng giây, 
Nành rọt điểm trong lòng ta tịch mịch 

- Trong lòng ta u tối gió mưa bay... 
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Ta ngồi đó. mốt uan lơn tha thiết 

Thâm bêu xin Buồn Nản tránh xa đi; 

Gọi khiêu khích, chút ouào trong mởit miết, 
Để cho lòng tìm lạt chút đê mê. 


Nhưng đau đớn! - Tôm hồn ngao ngún quá 
Thú tui tàn. - Mà giá ngắt như băng, 
Trái tìm mói, không buồn sôi nổi nữa. 
- Ngoài, đêm khuya mưa gió ouẫn không ngừng... 


LỜI TUYỆT VỌNG 


Lòng ta hô uỡ tan tành, 

Vì hờn, uì giận, 0ì tình, uì thương, 
Vì cay dáng đủ trăm đường! 

Than ôi! Ly rượu mơ màng khi xưa. 
Ai đem dốc cạn bao giờ? 

Chẳng cùng chia nửa, chẳng chờ hưởng chung. 
Để ta tỉnh mãi mà trông: 

Giữa nơi cát bụi mịt mùng, dẫn lan 
Từ nơi uết nặng không hàn 

Một giòng máu, lẫn bao hàng lệ châu. 
Phúi chăng đuu khố bẩy lâu 

Chứa chan nay lúc mạch sầu trào tuôn? 
Không, không! Thuốc độc uẫn còn 

Mù nguồn nghị lực đương cuồn cuộn ra 
Tình nhân hỡi bạn Mê Hài! 

Lạt đây! Này uết thương ta có mình. 
Lòng ta dù uỡ tan tùnh, 

Cũng còn thốn thức. Buộc lành cho nhau! 
Nỗi mong ám khắp trời thâu, 

Có nghe thấy tiếng khẩn cầu này không? 


Người yêu - hy UỌng sau cùng 
Mim cười đỡ lấy khối lòng đê mê, 

Tưởng tay nương uuốt, không dè 
Bóp thêm cho máu dâm dễ lại tuôn. 


TRỤY LẠC 


Rượu ân di đắm ngây lòng chán nản. 

Rót tròn đi, rót nữa, tình nhân ơi 

Tu lắng nghe gió thoảng ở bên tai 

Có phải chăng? Vẫn reo lời thống khổ? 

Cứ rót nữa. - Bao giờ mê quú độ 

Vơ tóc em lau cặp mắt đờ say 

Rồi trông ra bầu khói thuốc mù bay, 

Ta chỉ thấy những màu tươi sặc sở. 

Ô1 Những tấm thân nôn nà nghiêng ngửa! 
Những chặng cười khoúi lạc, giọng ròn tan! 
Những điệu lẳng lơ, khiêu khích nồng nàn! 
Những khúc hát lá lơi hay ủy mi! 

~ Hỡi gái giang hô, bạn tình ô uế! 

Biết chăng em Đó là thú mê tơi, 

Để cho ta không thiết đến ngày mại 

Đời ta nữa, - Ngày mai, là lúc tỉnh. 

Cũng như em tâm hồn ta đã lạnh 

Tự lâu rồi! Từ cái thuở xa xăm. 

Mà ánh sáng chữn ca, mà bóng gió âm thâm 
Hay nét hoa tươi hay màu lá rụng 

Cũng đủ khiến cho lòng ta rung động. 

- Ta thơ ngây như cô gái đương xuân, 
Nhưng đến nay, cô ấy trải phong trần, 

Đã dày dạn, thấy đời thô rõ quả! 

Lòng đã tắt không còn tin tưởng nữa, 

Thì quên đi, quên hết đễ say sưa. 

Đế mê ly trong thú úi ân bờ, 

Để trốn tránh những ngày giờ trống trải, 
Em ơi, ta không dám đế lòng ta nhớ lạt, 

Vì đôi phen, qua những phút điên cuồng, 
Mảnh hồn thơ còn thoi thóp giữa đêm suông 
Bắt ta tiếc quãng đời trong trắng mãi. 
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CHIỀU BÂNG KHUÂNG 


tàn gió bên sông lẹ cảnh dưa 

Nắng chiều, tươi nhuốm cánh trong mơ; 
Bóng cây trên có 0uươn mình ngả; 

Tha thướt Nàng Xuân bước thần thơ; 


Trời biếc én nghe chèo 0ỗ nước; 
Nhớ nhung dì tiếc cánh buôm xa? 
Cô hàng đâu biết ta buồn nhỉ, 
Đọon đủ ra chào hỏi khách qua. 


ĐÀN NGUYỆT 
(Trên sông Hương một đêm trăng) 


Tủng Xuân Diệu 


kòng ta hỡi! Thôt đừng lên tiếng nữai 

Lặng mà nghe đờn nảy khúc sầu thương, 
Ngón tay rung, rung động cả đêm sương, 
Khiến trăng nước đấm mơ hôn ly biết, 

Khiến trong gió ngưng dọng niềm thống thiết 
Của bao nhiêu người đẹp khát tình duyên 
Ôm nhớ nhung còn nức nở bên đèn. 


Đêm khuya uống thêm gợt thời xa uống, 
Tiếng bị ai như uẽ hình cay đắng 

Của chia phôi, cùng thương tiếc đợt chờ 
Trong bao thiên tình sử não nùng xưa. 


Thấy chăng ai? trên sông khuya tm sóng 
Báng khung trôi một con thuyền mơ mộng, 
Thuyền lênh đênh gieo giữa cỗi sương tan 
Tiếng ngậm ngùi muôn thuở của thời gian 
Biết chăng ai? bao nhiêu điều cực khổ 

Với bao nỗi hờn oan trong 0ũ trụ 


Cùng hẹn hò thu lại một đêm nay, 
Đương nỉ non thánh thót ớ trên giây, 
Theo ngón đê mê của bàn tuy nghệ sĩ. 


Thuốc độc êm đêm, ôi! Giọng đòn biểu mị, 
Bởi 0ì đâu gieo xuống mãi lòng ta 
Những giọt nông tê tái uị say sưa? 


SÁNG 


Nóng soi áo trắng hoe đào 
Theo cô đội nón kia uào trong sương, 

Hơi lam xóa giải chân lùng, 
Ta di, không biết con đường uê đâu? 


TRUƯA 


Đường uống. Trong dâu tiếng nói cười 
Bay ra, ròn rã ghẹo bên tại 

Ngừng chân, rẽ lá tìm. Im phác: 
Vàng rọi lưa thưa, chẳng thấy người. 


CHIÊU 


Cảnh uắng. Trời hanh. Giáng mái chiều. 
Buôn xơ ngưng lạt nỗi đìu hủu... 

Bỗng dâu xao xuyến cây reo gió, 

Bụi chạy đường khô lá đuổi theo. 


_“ 


TƠI 


Trời cao uàng tắt, trên cây 
Con chữm bé nhỏ gọt ngày hôm sau, 

Âm thâm mây rủ rê nhau 
Kéo đi trốn cảnh u sầu đêm tăm. 
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MA TÚY 


Nhói huyền lên, khói huyện lên... 
Mát say đậu ở ngọn đèn đần lu. 
Tuởng bầu mây gió hư uố, 
Tưởng uừng tráng lạnh mơ hô đáu đây. 
Ở đâu ta ở chốn nà y 
Nằm trong Hờ Hững gối tay Vỏ Tình 
Nhỏ to bạn hữu quanh nìình 
Trông ra uẫn có mà hình như không 
Uu tư rời bỏ cõi lòng 
Hình hèi thoát chốc bình bông phiếu dao 
Đát dờ trí thấp hồn cao 
Thoáng qua ngàn cánh áo đảo thiên tiên 


II 


Khói huyện lên... khói huyền lên... 

Mộng pha hơi tía hơi huyền trong mây 
Bầu trời nông ngót hương ngây 

Kìa trông trong đắm trong say muôn hình 
Lung linh uàng đội cung Quỳnh 

Nhịp nhàng biến hiện những mình Tiên Ngũ 
Cháp chờn gần tưởng như xa 

Ngọc reo muôn bhúc đàn cũ m lìm 
Hàng châu lặng lề rơi chìm 

Dướt hồ trong uất. Bên thêm đăm đăm 
Hai cô lä lướt nghiêng nằm 

Hai cô đứng thấp hương trầm hơi bên. 


Khói huyền lên... Khói huyễn lên... 
Thuyền trôt lững thững: Đào Nguyên đâu rồi? 


ĐỜI THÁI BÌNH 


Tạng Huy Cận 


Thủúa ấy, nhiệm mẫu sương gió biếc, 
Trời mây huyễn ảo đấm hồn thơ, 
Cây tim, 0n bóng um tàm lá, 

Sông chậm nguồn sâu nước đợi chờ. 


Vì chưng - ngày tháng êm đêm trôi, 
Khi nắng hồng thiêng lướt cạnh đôi, 
Khi cánh chữn thần đâu uút lạt, 
Tùng không dìu dặt tiếng xa xôi. 


Ấy tiếng mơ hô của ý Xuân, 

Hàng năm ca ngợi đón Đông Quân. 
Nước non trong sáng thay màu mỚi: 
Tấm áo đào tươi phủ khắp trần. 


Cây im, sông lắng đợi Xuân uễ, 
Trong lúc trần gian, dưới bóng the 
Của buổi thanh bình, thong thả sống, 
- Từ nơi thành thị tới thôn quê. 


Quả triu cành xanh, lúa ngộp đồng. 
Ông già yên lặng, tóc râu bông, 
Chiêu chiêu chống tuổi trên cây trúc 
Lững thũng đi nhìn dải suối trong. 


Trên nên úng cỏ thơm mơn mỏn, 
Con trẻ cười nô hất trái đào; 

Rã lụa bên hỗ ba bốn chị 

Lả lơi đưa tiếng hát lên cao. 


Từng bọn thư sinh dạo trước đên 
Ứng dung hỏi liễu, ngắm hoa quen. 
Đón làn hương gió, nhìn mây uốn, 
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Mơ cảnh Trường An uõng lọng chen... 
Thành Đô uớt cảnh sắc huy hoàng 
Cũng lặng chìm trong áng khói sương 
Hòa thuận yên 0ui đời thái lạc. 

- Đồn xa, quân lính họa ca xang... 


GLÂY PHÚT CHẠNH LÒNG 
Tặng tác giả “ĐOAN TUYỆT" 


“Anh đi đường anh, tôi đường tôi, 
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi. 

Đã quyết không mong xum họp mãi, 
Bán iòng chỉ nữa lúc chỉa phôi?” 


Non nước đương chờ gót lãng du, 
Đâu đáy uống tiếng hút chỉnh phu, 
Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc 
Đưa tiễn anh ra chốn hỏi hồ. 


Anh đi Uui cảnh lạ, đường xa, 
Đem chí bình sinh dãi nắng mưa, 
Thân đã hiến cho đời gió bụi, 
Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ? 


Rồi có khi nòo ngắm bóng mây 
Chiêu thu dưa lạnh gió heo may 
Dừng chân trên bến sông xa Uống, 
Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây; 


Xin anh cú tưởng bạn anh tuy 

Giam hãm thân trong cảnh nặng nễ, 
Văn để hôn theo người lận độn, 

Vân hàng trông đếm bước anh đi.” 


Lấy câu khủng khái tiễn đưa nhau, 
Em muốn cho ta chẳng thẳm sâu, 


Nhưng chính lòng em còn thốn thức, 
Buôn hia em giấu được ta đâu? 


Em đứng nương mình dưới gốc mai, 
Vin ngành sương đọng, lệ hog rơi, 
Cười nâng tà úo đưa lên gió, 

Em bảo: hoa kỉa khóc hộ người. 


Rồi bỗng ngừng oui cùng lắng lặng, 
Nhìn nhau bình thản lúc ra đi, 
Nhưng trong khoảnh khắc ơ thờ ấy, 
Thấy cả muôn đời hận biệt ly. 


Năm năm theo tiếng gọi lên đường, 
Tóc lộng tơi bời gió bốn phương. 
Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại, 

Để hôn mơ tới bạn quê hương. 


Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng 

Gác tình duyên cũ thẳng đường trông. 
Song le hương khói yêu đương uẫn 
Phảng phất còn oương uấn cạnh lòng. 


Hôm nay tạm nghỉ bước gian nạn, 
Trong lúc gần xa pháo nổ rdn, 

Rủ áo phong sương trên gác trọ, 
TLng nhìn thiên hạ đón xuân sang. 


Ta thấy xuân nông thắm khắp nơi, 
Trên đường rộn rã tiếng đua cười, 
Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy 
Cùng ngắm xuân 0ê trên khóm mai. 


Lòng ta tha thiết đượm tình yêu, 
Như cảnh trời xuân luyến nắng chiêu, 
Mốt lệ đắm trông miễn cách biệt, 
Phút giây chừng mỏi gối phiêu lưu... 
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Cát bụi tung trời - Đường uất uẻ 

Còn dài - Nhưng hãy tạm dựng chón, 
Tưởng người trong chốn xa xăm ấy 
Chúng biết uui buôn đón gió xuân. 


BÓNG MÂY CHIỀU 


“Bấy láu nay xuôi ngược trên đường đời 
Anh thấy chăng? Tôi chỉ hát, chí cười, 
Như uui sống mỗi trong 0òng sung sướng. 
Vì tôi muốn. để cho lòng tôi tưởng 

Không bao giờ còn thấy bóng máy sầu 
Vương uít nữa. - Bạn ơi! Nào có được! 
Trốn những cảnh dịu dàng tôi dấn bước 
Đi tìm nơi náo động mà đua chen, 

Mà tung hoành, lăn lóc - để mà quên 

—- Nhưng có hay đâu lòng tôi uẫn nhớ! 
Có hay đâu chí một hơi gió đưa cành lá, 
Chỉ một phút đìu hìu lặng ngắm bóng chiêu qua. 
Cũng đủ khiến tôi buồn tưởng quãng đời xua 
Tôi chẳng muốn ôm lòng dau khổ nữa. 
_Tôi không muốn nén mãi lời than thở — 
Nên tới đây, trông hồ nước mênh mông 
Với ánh tà dương đưa nhẹ dáng sương hồng 
Tôi muốn đem nỗi u tình tôi uẫn giấu 

Mù ngó ra cho bạn hiển tôi thấu. 

Bao nhiêu niềm thương nhớ bấy lâu nay 
Tôi muốn thả lên cao giải mây bay 

Mang di, mạng đi xa! Đừng trở lạt” 


Văn Sinh đất tay tôi cùng đến đưới 

Bóng một cây rủ lá trên mặt hô 

Nước trong xanh, thắm đượm màu thu. 
Anh chí cho tôi trông uễ một phía 

Làng xóm xu lẩn trong sương uàng tía 
Của chân trời. - Rôi 0uẽ mặt bằng khuắng, 


Sau tiếng thở dài, anh bảo tôi rằng: 

“Ở đó, khoảng tám năm uê trước, 

Tôi đã sống một cuộc đời mộc mạc, 
Một cuộc đời kín đáo, như người xưa, 
Lấy gió trăng làm của cải, lấy uăn thơ 
Làm bạn hữu. - Lòng bình yên êm lặng 
Như mặt hô không qua làn gió thoảng. 
Mải trông máy quên lãng thúng năm trôi, 
Cùng chữm ca đưa đón bao ngày 0ui 

Với non sông đang tưng bừng hóớn hở 
Bỗng tôi gặp một người thôn nữ... 


Tôi gặp cô một buổi chiêu xuân, 
- Một buổi chiêu nông thắm úi ân, , 
Tôi lơ đãng để tuổi xuân phơi phới 
Nhẹ bước trên uừng cỏ xanh nắng dãi 
Đứng bên hồ, cô là lướt dựa mình cây, 
Cặp mắt xua đắm đuốt tận chân máy... 
Ánh uàng reo trên mặt hồ sóng gợn 
Phản chiếu lên đôt má đào mơn mớởn 
Như uuốt ue trêu cợt uẻ u sầu, 
Làn gió qua phe phốt tà áo nêu... 
- Một chiếc lú buy,... một con chứừn khuất 
Đang uéo uon lưu luyến ngày xuân tất. 
- Nhưng hững hờ, cô mặc tiếng chim cũ, 
Mặc lá uàng bay theo gió thoảng qua, 
Mặc ánh tà dương còn dãi màu ly biệt, 
Quên cảnh uật bên mình, cô chẳng biết 
Tôi ngập ngừng đang rén bước lợi gần. 
_Tôi thần thơ, dừng gót, đúng tân ngắn, 
Và hỏi cô rằng: “Bóng chiêu gần lặn, 
Mù cớ sao cô em còn thơ thần, 
Nhớ thương aL hay đứng đợt chờ gi? 
Để cho sương gieo đầm ướt hai 0uai?” 
Cô ngảnh nhìn tôi, ngây thơ, yên lặng, 
Và thong thả đưa bàn tay mêm trắng 
Lên gạt hàng châu lệ long lanh 
Tôi trông cô lòng chan chúa cảm tình, 
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Những e ấp muốn nhắc lời săn hỏi, 

Nhưng mốt tôi thay trếng lòng tôi nói. 

Cô âu sâu gượng hé chút môi cười 

Mà nỗi chua cay chưa làm bém màu tươi. 
Nồi đưa mốt bảng khuâng, dõi theo con đường trắng 
Dân 0ê nẻo thị thành xa uống, 

Có đem nỗi lòng riêng ngỏ cho tôi nghe: 

Ở làng xa, cô là gái thôn quê, 

Một bữa qua đây gặp chàng công tử 

Đón hỏi cô ra chiêu niêm nở. 

Giữa cảnh êm đêm hồ nước mình mạng, 
Nghe tiếng ai tha thiết địu dàng 

Như gió lướt cành hoa, xúc động niềm ân úi, 
Cô uui thấy trái tim cô. tê tái 

Và ngây thơ đón lấy tấm tình yêu 

Chàng hiến cho cô. - Rồi từ đó, chiêu chiêu 
Đi xe đạp từ xo chàng lại tới 

Bên bờ hồ nơi chiều chiêu cô đứng đợi 

Để cùng nhau ân ói tự tình, 

— Như chữn non mới biết cảnh trời xanh, 
Cô sung sướng trong hào quang rực rỡ 

Của giấc mộng xuân tưng bừng bao ánh lạ 


-— Bên tình quân, cô âu yếm dịu dùng, 


Trồng 0ê phía thị thành sau ng sương lam 
Mà tơ tưởng cảnh ngựa xe náo động, 

Mà tha thiết mong cùng ai được sống 

Trong cuộc đời chót lói của phôn họa, 

~ Trong cảnh thiên đàng, đốt uới tấm lòng thơ 
Cô thường bảo uớt chàng: “Ngay từ khi gặp gỡ 
Em là gát thôn quê, chàng là người xa ỉq, 

Đói bên nào có quen nhau? 

Song tấm lòng em, không biết bởi uì đầu, 
Nghe tiếng qi như mây theo gió quyến. 

Đối uới ai đã mặn tình lưu luyến.” 

Nhưng lòng chàng đằm thắm dân phai 

Đúng bên cô, tuy chùng nói, chàng cười, 


- 


. Cô uẫn thấy đôi mắt chàng lơ đăng 


Không nhìn cô, chỉ mất trông mây thoảng... 


Rồi một buổi chiều, cô đi mấy dặm đường 
Mang lòng uui tìm đến chỗ người thương 
Hẹn hò đây. - Nhưng đến khi nắng tất 
Trên cành cao, Hếng một con chứn khuất 
Đã bơ uơ nhắn gọi ngày hôm sau, 

Mà bóng tình quân cô tìm chẳng thấy đâu. 
Cô ngừng kể, mà trên đôi môi thắm - 

Còn chua chát nhuốm tượi mèu cay đắng, 
Rồi âu sầu buông mấy tiếng thiết tha: 

“Em không muốn trông ngày tháng ơ thờ, 
Trông ánh sáng đã hết màu rực rỡ, 

Không muốn sống chờ người không đến nữa, 
Nên chiêu nay em lại bước tới nơi 

Mù bao phen em tình tự cùng di 

Để ôn lại chuyện tình duyên đã mất. 

Em gọi gió thối bên lòng hiu hút 

Gọt chữm bay theo giải mây cao 

Nhốn tình quân không biết ở nơi nao, 

Rằng từ nay trên bờ hồ ôn đi 

Không còn đâu cô gói quê chờ đợi. 

Bồi ôm lòng đau, em sẽ gieo mình. 

Xuống nước sâu cùng uới khối hận tình 
Muôn năm, muôn năm không bao giờ tan nót.” 
Hơi sương gieo nỗi hữu man mác 

Trên một hồ uà thấm đượm lòng tôi. 

Muốn khuyên cô nhưng chưa lựa được lời, 
Tôi đúng lặng hôi lâu bên tấm lòng thôn nữ 
Đang âm thâm uới bao tình thương nhớ. 

Rồi nhẹ nhàng như nâng tấm khăn hông 
Để buộc hín cho ai dấu uết thương lòng 

Tôi sẽ nói: - “Cô em ơi, tuốt trẻ 

Của cô em là đóa hoa thơm diễm lệ 

Mim cười đón ánh xuân sang, 

Mà bạn tình kỉa chỉ là khách qua đường, 
Không biết quý, không biết yêu hương sốc, 
Chàng chỉ thoáng trông rôt uội tìm oui thú khác 
Nhưng hú uì œi hoa để kém màu tươi, 

Hó 0ì di hoa nõ để hương phai? 
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Khiến cảnh xuân yêu dấu hoa tha thiết 
Phải bùi ngùi nhuộm trong màu thương tiếc?” 
Tôi còn dịu đàng khuyên dỗ nhiêu lài 

Tuy uăn hoa ngơ ngẩn, - anh đừng cười 
Nhưng chân thực, cho nên tôi cũng thấy 
Đã thoa dịu được tấm lòng thơ ấy. 

Tói có một gian nhà nhỏ gần hồ, 

Một lớp thảo trang giữa hoa lá bốn mùa, 
Nơi chim gió đua thăm, uới Nàng Tha yếu điệu 
Vẫn ngày tháng đi uê, duy còn thiếu 

Chút ánh thiêng liêng của sự yêu đường: 
Nhà tranh tôi còn thiếu trúi tim uùng. 

Tôi bèn rủ cô uê cùng tôi ở đó 

Và đem hết nỗi ái ân chan chứa 

Daâng cho cô, —- đem hết nỗt chân thành 

Để yêu cô -— để thay kẻ bạc tình. 

Nhưng cô uẫn âu sâu, khiến tôi e ngại, 

Cô ủ rũ như nàng tiên êm ái 

Không đành lòng chung sống uới người đời. 
Nghe lời lôi, cô gượng đúp, gượng cười, 
Nhưng đôi mắt cô uẫn thường đắm đuối: 
Bao giờ cũng như mi còn theo đuổi 

Hình ảnh xa xôi ở những đâu đâu. 

Lòng tôi phẳng phốt io ngay từ lúc ban đầu 
Và tự nhủ tôi rồng: con chim xanh đó 

Sẽ có ngày bay đi không uê nữa. 

Cho nên tôi hết sức yêu chiêu, 

Tôi lựa lời đón hỏi trầm chiêu: 

Cô muốn chỉ tôi cũng không từ chối. 
Nhưng cô gái quê muốn ra chơi Hà Nội, 
Muốn điểm trang, muốn quần úo xa hoa, 
Để cho người tình quân tệ bọc, hững hờ 
Biết rằng cô không còn là thôn nữ, 

Không còn đúng quê mùa mà di chê bỏ nữa. 
Cô lại muốn tôi ăn mặc âu trang, 

Muốn cùng cô sống trong cảnh rộn ràng, 
Trong gió bụi kiêu sa nơi thành thị. 

Song tôi chỉ là một chùng thì sĩ 
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Ở lêu tranh, giàu được ít uăn thơ.” 

Tôi bèn đem những ouần âu yếm, uì cô 

Đã uiết theo điệu lòng thổn thức, 

Trong những lúc hôn thơ cảm xúc, 

Mè du dương ngâm đọc để cô nghe. 

Tôi gọi cô, trỏ những đám máy ởi. 

Dưới trời cao, trỏ những chiêu chói lói 
Sau núi xa mịt mùng sương biếc gội; 

Trỏ những bình mình yên lặng 0uẻ tươi cười 
Trong rặng cây xanh, lẩn bóng chân trời. 
Tôi muốn cho lòng ngây thơ kỉa hoan lạc 
Cùng uới tôi yêu cuộc đời mộc mạc 

Đây hoa hương cùng thì u‡ thiên nhiên. 
Đối uới tôi, đó là thú thần tiên, 

Nhưng đối uới cô, đời tôi là buôn tẻ. 

Nên những khi trước sân bóng xế 

Khi bình mừnh uòng nhuộm tươi cây, 

Khi gió đưa chiếc nhạn theo mây... 

Ngồi: thơ thần bên thêm, lòng bát ngút 

Cô uô tình đem điệu thơ tôi quen hát 

Để ngụ lời than trách bạn tình xa! 

Trước lêu tranh, ui uút tháng, năm qua 
Nhưng nỗi buôn cô uẫn còn tươi, còn thấm. 
_ Cô ơ thờ bên tẩm lòng tôi say đắm. 

Rồi một buổi thu bía, tạm uắng nhà tranh, 
Tội đành bán uăn thơ cho khúch tìị thành 
(- Những uăn thơ mà bấy lâu tôi yêu quý, 
Tôi đã rắp không bao giờ nỡ để 

Cho người đời mua chuộc; uì anh ơi! 

Văn thơ bia tức là tâm hôn tô). 

Tôi bán đi để mua các đồ tô điểm 


Mua y phục tân trang của những trang kiêu diễm 


Chốn phôn hoa, 0ê tặng người tôi yêu. 

Mà tôi đây cũng sẽ bỏ cảnh nghèo 

Với non nước nên thơ của Ly Tao Nương Tủ. 
Tôi đưa cô, sẽ cùng nhau sống giữa 

Cảnh ngựa xe náo nhiệt cô mơ màng 

Tôi trở ra uễ, lẹ qöt Uui mừng, 
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Nhung than ôi! Trong nhà tranh, uống ngất, 
Con chỉm xanh khía đã bay đâu mất! 

Lặng tiếng buồn, Văn Sinh nắm tay tôi 

Miệng chua cay sẽ nhếch một nụ cười, 

Anh nói tiếp: “Tôi thấy lòng tan nát, ( 
Nhung không khóc, 0ì bỗng cạn nguồn nước mất, 
Tôi thủn nhiên, nhẫn nại, mà ngậm sâu. 

Bạn ơi, ớ đời này còn có uết thương đau 

Nào ghê gớm, khát khe hơn nữa? 

- Tôi như người đã chết đi quá nửa 

¬ Anh tính xem trong thuở sinh bình 

Lân đầu tiên, tôi mớt biết ứi tình, 

Lần đầu tiên đã mang điều thất uọng! 

Tôi muốn trẻ, muốn 0ui mà sống, 

Nên bó nhà tranh, bỏ cảnh mơ hồ, 

Xa trúnh nơi còn hương khỏi chút tình xưc, 
Rồi tôi di — Tôi dấn thân trong sóng gió, 

Tìm bước chân lâm thun đây gian khố 

Để quên điệu cay đẳng trong tâm hôn, 

Tôi tiến lên hoài, ca hút 0uui cười luôn 

Để cho cõi lòng tôi chói lòa ánh sáng... 

Nhưng chì một áng mây qua cửa niềm nhớ tướng 
Cũng khiến cho lòng tôi tấm tối những u sầu! 
Tôi cố tm đị! không ngó 0ết thương đau 

Cho di hay - Nhưng súc lòng có hạn. 

- Nay nhắc chuyện xua, tôi thở thun cùng bạn 
Bỗng thấy tâm hôn phơi phới nhẹ nhàng. 

Có lẽ từ nay bao nỗi buôn thương 

Đã theo nguồn lời như theo nguồn nước mất 
Trút khói lòng mà trôi đi, mà tan mốt.” 
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LƯU TRỌNG LƯ 


(1912 - 1991) 


Lưu Trọng Lư sinh ngày 19 tháng 6 năm 1912 ở Cao La hạ thuộc huyện 
Bố Trạch tỉnh Quảng Bình. 

Lưu Trọng Lai là một trong những người để xướng phong trào thơ mới. 
Lưu Trọng Lư viết cho các báo Phụ nữ tân uan, Phong hóa, Hà Nội báo, Tao 
đàn, Lưu Trọng Lư đã cho xuất bản nhiều tập thơ và truyện. 

Thơ Lưu Trọng Lư đẫm tình và mộng. Thiết tha với những mối tình say 
đắm, Lưu Trọng Lư xót xa với những kỷ niệm đẹp đã đi qua, mơ ước và đắm 
đuối trong tình yêu hiện tại. Thơ Lưu Trọng Lư buồn, cái buôn của bao nuối 
tiếc và mong chờ. Tình yêu lứa đôi, hình ảnh người đẹp trong lý tưởng, quyến 
luyến trong từng ý thơ. Lưu Trọng Lư mơ mộng nhưng vẫn khao khát cuộc đời 
thực. Và cuộc đời thực không như ý lại xui khiến tác giả phải mơ mộng. Thơ 
Lam Trọng Lư có bản sắc riêng, man mác với quá khứ với phong vị ngày xưa 
và da điết với những phút giây hiện tại. Lưu Trọng Lư chân tình, xúc động, 
với những rung động giàu chất thơ giàu nhạc điệu. Thơ Lưu Trọng Lư, bộc lộ rõ 
chất lãng tử và con người tài hoa của tác giả. Khơi sâu một mạch đời một mạch 
thơ ông đã đem lại bao dư vị cho thơ. Ông viết không nhiều nhưng gây được ấn 
tượng cho người đọc. Ông tạo cho mình bản sắc riêng bằng tứ thơ phóng túng, 
thi vị và khả năng diễn cảm mượt mà, đắm say, độc đáo. Lưu Trọng Lí đã tạo 
được một giọng điệu riêng trong thơ, đậm đà màu sắc dân tộc. 

Tác phẩm chính đã xuất bản: Tiếng (bu (thơ — 1939), các tập truyện Người 
sơn nhân (1933), Khói lam chiêu. (1936), Chiếc cáng xanh (1941), Giòng họ 
(1942). Sau Cách mạng tháng Tám, Lưu Trọng Lư viết tiếp các tập Tỏa sáng đôi 
bờ (1959), Người con gái sông Gianh (1966), Từ đất này (1971). Lưu Trọng Lư 
cũng là tác giả của một số vở kịch thơ như: Tưổi hai mươi (1973), Hồng Gấm 
(19873), Bình mình Anh Và (1985), Tuyển tập Lưu Trọng Lư (1987). 
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TIẾNG THU 


NẮNG MỚI 


Tặng hương hồn thầy mẹ 


Mỗi lần nắng mớt hát bên song, 

Xuo xúc, gà trưa gúy não nàùng, 

Lòng rượi buôn theo thời dĩ uãng, 
Chập chờn sống lại những ngày không. 


Tôi nhớ me tôi, thuê thiếu thời 

Lúc người còn sống tôi lên mười; 
Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội, 
Áo đỏ người đưa trước dâu phơi. 


Hình dáng me tôi chửa xóa mờ 
Hãy còn trường tượng lúc Uào ra: 
Nét cười đen nhánh sau tay áo 
Trong ánh trưa hè trước dậu thưa. 
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THƠ SÂU RỤNG 


Tặng Hoài Thanh, người bạn 
đâu tiên đã đưa lại cho ta cái 
hương uị say nông của cuộc đời 
bà của uăn chương. 


Vừng trăng từ độ lên ngôi, 

Năm năm bến cũ em ngôi quay tơ. 

Để tóc uướng uần thơ sầu rụng 

Mái tóc buôn thơ cũng buôn theo. 

Năm năm tiếng lụa xe đều, 

Những ngày lạnh rớt, giá uèo trong cây. 


Nhẹ bàn tay, nhẹ cánh tay. 

Mùi hương hàng xóm bay đây mái đông 
Nghiêng nghiêng mái tóc hương nông, 
Thời gian lặng rót một dòng buôn tênh. - 


BAO LA SÂU 


Nhớ em trong ánh trăng mờ, 

Sóng cây gió gợn giời bao la sâu. 

Chim chỉ gọi mãi bên cầu: 

Phải chòm sao rụng trước lầu hở em? 
Lắng nghe trăng giải bên thêm, 

Lắng nghe trăng giải bên thêm... ái ân. 
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ĐAN ÁO 


Tặng người thiếu nữ khi mùa đông 
sếp bê, uội nàng đun áo rét 


Ngày tháng cm đan chiếc do len 
Hững hờ đế lạnh uới tình duyên. 
Mùa đông đến tự hôm nào nhí? 
Lá rụng bay đầy dưới mái hiện. 


Gió thổi, hôm nay lá rụng nhiều. 

Cậy em đan hộ tấm tình yêu 

Để uê mang ủ lòng anh lạnh 

Cho khoáng đêm trường đỡ quạnh hìu. 


LÁ MÔNG TƠI 


Tạng hương hồn một bác sĩ 


Hoa lá quanh nàng lác đác rơi 
Cuốt uườn đeo gió hút mông tơi 
Mông tơi úa đỏ đôi tay nõn 

Cô bé nhìn tay nhí nhánh cười. 


Cách tường tiếng gọt khẽ đưa sang 
Rẽ lú cô.em trốn Uội uàng 

Quên giỏ mông tơi bên dậu uắng 
Ta qua nhặt lấy gửi đưa nàng. 


Nam tháng ta uui chốn bụi hồng 
Cảnh xưa gò ngựa một chiêu đông 
Cây trơ dậu đổ mồng tơi héo 

Có bé oườn bên đã lấy chồng. 
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GIANG HỖ 


Tũng Nguyễn uà Hoàng, hai cị 
anh hùng của một ngày ưa gió 


Mời anh cạn hết chén này, 
Trăng uàng ở cuối non tây ngậm buồn. 
Tiếng gà đã rộn trong thôn, 
Nủa đời phiêu lãng chỉ còn đêm nay 
Để lòng uới rượu cùng say, 
Chữ đây lời nói chua cay lạ nhường! 
Chừ đây đêm hãy đẩy sương, 
Con thuyên còn buộc, trăng buông lạnh lùng! 
Chừ đây trăng nước não nùng, 
Chừ đây hoa cô bên sông rũ buôn. 
Tiếng gà lại rộn trong thôn... 
Khoan đừng tơ tưởng uợ con chuyện nhà. 
Giờ này còn của đôi ta, 
Giang hô rượu ấy còn pha lệ người. 
Ô sao rượu chẳng bê môi, 
Lời đâu kiêu diễm cho nguôt lòng chàng? 


Tay cm nâng chén hoàng họa, 
Sú gì hớp rượu 0ì ta bận làng, 
Hãy gượm lắng nghe dòng sông chảy, 
Gió đùa trăng trên bãi lạnh lùng. 
Sd gì hớp rượu, bên lòng, 
Đợi gì môi nhấp rượu nông mới say? 
Hãy nhích lạt đưa tay ta nắm, 
Hãy buông ra đằm thẩm nhìn nhau. 
Rồi trong những phú! giây lâu, 
Mắt sầu gợn sóng, lòng đau rộn tình. 
Phút giây ấy, ta mình ngây ngốt, 
Bỗng con thuyên buộc chặt, rời cây. 
Cho ta khất chén rượu này, 
Vì ta em hãy lựa dây đoạn trường 
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Khoan để đốt chút hương trầm đãi 
Đợt trâm bay rộn rã lời ca. 
Nghe xong ta ngắm trời xa, 
Đồng sông Ngắn đã nhạt mờ từ lâu. 
Tiếng gà đã gúy mau trong xóm, 
Bình nunh đà rạng khóm tre côn 
Trông nàng môt nhạt màu son, 
Giát mình ta nhớ bợ con ở nhà. 
Từ đấy chẳng buo giờ phiêu lãng, 
Niêm thê nhị ngày tháng quen dần. 
Đôi phecn nhớ cảnh phong trần: 
Bóng nàng ẩn hiện xa gần đâu đây. 
Tướng nghe tiếng gọi nơi hồ hỏi, 
Mớt lệ mờ ta mỏi trông theo. 
Trong buông bỗng tiếng con reo, 
Vôi uàng khép của guó heo lạnh lùng. 
Đêm ấy rượu nàng ta không uống, 
Từ sau thê không uống rượu ai 
Đôi phen ngôi ngóng chân trời, 
Chẳng bao giờ nghĩ đến đời phiêu lưu. 
Ngoan ngoãn như con cừu non đạt, 
Có quanh uườn cắn mãi còn ngon. 
Sau lưng nghe tiếng cười ròn, 
Vội uàng ngoảnh lại... thằng con uẫn cười. 
Nó đưa ta một chai rượu bé, 
Bảo rằng: “đây: rượu mẹ dâng cha” 
Giát mình ta mới nhớ ra: 
Là ngày sinh nhật uợ ta đó mài! 
Ta uống chẳng hóa ra lỗi hẹn, 
Mà từ nan đâu uẹn đạo chồng! 
Than ôi, trời giá đêm đông, 
Máu du tử thực bên lòng hết sôi? 
Chén lại chén hệ môi thủ thì, 
Càng uơi càng túy lúy càng đây! 
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Lúc tỉnh rượu lặng ngôi bên ứh, 
Trông uào gương, lần trún có uôi, 
Vợ con khúc khích đứng cười, - 
Còn ta uô ý lệ rơi xuống bàn. 
Hết say uẫn bàng hoàng trong mộng, 
Xót xa thay cái giống giang hỏ! 
Ngón đàn thêm một đường tơ, 
Mà người sương gió nghìn thu nhọc nhằn. 


Thôi rồi ra chốn nước non, 
Lông son lại để sổ con chữm trời, 
Thú hồ bể quyến mời du tử, 
Niêm thê nhì khôn giữ được người, 
Biết sao trái được tính trời, 
Giang hồ cốt ấy, trọn đời phiêu linh... 


Hôm nay ngồi rũ canh trường, 

Nơi thuyên trọ, rượu quỳnh tương ai mời! 
Người dâng rượu xa nơi trần giới, 
Lạnh lùng thay gió thổi đêm đông! 

Tuy người đã khuất non sông, 

Mặt hoa lãng đãng như lồng dưới trăng, 
Mường tượng thấy tung tăng cười nói, 
Như tưởng chừng người mới hôm qua! 

Nào hay nghìn cổ cách xa, 

Tòi tình đến thế mà ra hão huyền! 

Họa còn chút: trong thuyễn dấu cũ, 
Cây đờn tranh mốc ú trên phên, 
Phím long dây đã ri rên, 

Còn nguyên trên gỗ ghỉ tên họ người, 
Nàng xưa uốn một loài trăng gió, 
Cũng uì Uuương uíu nợ cẩm ed. 

Một ải ha của lìa nhà, 
Nám xương tàn lạnh phương xa gửi nhờ. 


Đêm nay họa có mình ta, 
Đất hương trầm cũ chờ ma dạo đàn, 
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KHI THU RỰỤNG LÁ 


Em có bao giờ nói uới anh, 

Những câu tình tú, thuớ ngày xanh, 
Khi thu rụng lá, bên hè uống, 

Tiếng sáo ngân xa, uẳng trước mành. 


Em có bao giờ nghĩ tới anh, 

Khi tay 0n rủ lá trên cành? 

Cười chim, cợt gió, nào đâu biết: 
Chua chút lòng anh biết mấy tình? 


Lòng anh như nước hỗ thu lạnh, 
Quạnh quẽ đêm soi bóng nguyệt tà... 
Ngày tháng anh mong chấm chậm lạt 
Hững hờ em mặc thủng ngày qua... 


Mùa đông đến đón ớ bên sông, 
Vội uã cô em đi lấy chồng, 

Em có nhớ chăng ngày hụ thấm: 
Tình anh lưu luyến một bên lòng? 


MỘT CHÚT TÌNH 


Chửa biết tên nàng, biết tuổi nàng, 
Mù sầu trong dạ đã mang mang. 
Tình yêu như bóng giảng hìu quanh 
Lạnh lẽo đêm trường, giỗi gió sương. 


Ta chỉ xin em một chút tình, 

Cho lòng thắm lại uới ngày xanh. 

Sao em quên cả khi chào đón, 

Tình ái, chiều xuân, đến trước mành ? 


Rộn rã cười uang một góc lâu 
Ngáy tha em đã biết gì đâu! 


Đêm khuya trăng động trong cây lá, 
Vò 0õ †a se mấy đoạn sâu. 


Lác đác ngày xuân rụng trước thêm, 
Lạnh lùng ta rỗi bước chân em. 

Âm thẳm ấp mối xơ xa... UỌng; 
Đường thế đâu tìm bóng áo xiêm. 


Đợi đến Luân hôi sẽ gặp nhau, 
Cùng em nhắc lại chuyện xưa sau. 
Chờ anh dưới gốc sim già nhá! 
Em hái đưa anh... đóa mộng đầu. 


TÌNH ĐIÊN 


Tạng các bạn cũ uà những ngày qua 


Mười bảy xuân, em chủo biết sâu 

Mối tình đưa lại tự đâu đâu... 

Em xinh, em đẹp, lòng anh trẻ 

Đan díu cùng nhau giấc mộng đậu. ; 


Tình trong như nước biển trong xunh. 
Huyền đo như giăng lọt kẽ mành, 
Phơi phới như hoa đùa nắng sớm, 
tRạt rào như sóng oỗ đêm thanh... 


Hôm ấy trăng thu rụng dưới cầu, 

Em cười em nói suốt canh thâu, 

Yêu nhau những tưởng yêu nhau mãi, 
Tình đến muôn năm chúa bạc đầu... 


Ngày tháng trôi xuôi uới đi ổn... 
Bên cầu lá rụng đã bao lần! 


....e. 
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Tình di hay đâu mộng cuối giời... 
Nhâm nhau giây lát hận muôn đời 
Kẻ ra: non nước, người thành thị 
Đôi ngả tình đi, người mỗi nơi. 


Hôm nay ngôi ngóng ở bên song 

To được tin ai mới lấy chông 

Cười chủửa dút câu, tình đã 0ội... 

Nòng điên trên “gối mộng” người thương. 


Tu mơ trong đời hay trong mộng? 
Vùng cúc bên ngoài, động dưới sương 
Ta di đôi tay uào miếng kính, 

Giật mình quên hết nỗi đau thương... 


Ta hút dăm câu uô nghĩa lý: 
Lá uàng bay lả uào buông ta 
Tu uiết dăm câu 0ô nghĩa Lý 
Người điên xem đến hiểu lòng ta. 


TIẾNG THU 
Tạng bạn Văn 


Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thốn thúc? 
Em không nghe rạo rực 
Hình ảnh bẻ chỉnh phụ 
Trong lòng người cô phụ? 
Em không nghe rùng thu, 
Lá thu bêu xùo xợc, 

Con nai uàng ngơ ngác 
Đạp trên lá uàng khô? 


CÒN CHI NỬA 


Tựng ba nhà thị sĩ trẻ luổi... 


Giờ đây hoa hoang dại 
Bên sông, rụng tơi bời 
Đã qua rồi cơn mộng, 
Đừng uỗ nữa tình ơi! 
Lòng anh đã rời rụng 
Trên sông ngày tàn rơi. 
Tình anh đà xế bóng, 
Còn chỉ nữa, em ơi? 


Còn đâu ánh trăng uàng 
Mơ trên làn tóc rối? 

Chân nâng trên đường sỏi, 
Sương lá đổ rộn rùng. 
Trăng nội uẫn mơ mùng 
Trên những ouòng tóc rối? 
Đêm ấy, xuân uừa sang 
Em uừa hai mươi tuổi. 


Còn đáu những giờ nhung lụa: 

Mộng trùm trên bông 

Tình ốp trong gối 

Rượu tân hôn không uống cũng say nông? 


Còn đâu mùi có lạ 

UƯớp trong mớ tóc mây? 
Một chút tình thơ ngây 
Không còn trên đôi má. 
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HOÀNG HÔN 


Bên thành con chm con 
hót nÌ non 

Giục lòng em bên chân 
buổi hoàng hôn 

Em trách gì con chím con 
Em oán gì con chim con? 
Em chỉ hộn: 

Sao em ngớ ngẩn 

đã để tình lang em lận đện 
chốn xa xôi 

Hơi tHYỆT† UỜI, 

Trong lúc con chín giời 
Bên em nó hút những lời... 
.. TưỚC non. 


XUÂN VỀ 
Từng chị Tr. 
Năm uừa rồi 
Chàng cùng tôi 
Nơi uùng Giáp Mộ 
Trong gian nhà có 
Tôi quay íd, 
Chùng ngâm thơ 
Vườn sau oarth giục gia 
Nhìn ra hoa đua nở 
Dừng tay tôi kêu chùng 
Này, này! Bạn! Xuân sang 
Chàng nhìn xuân mặt hớn hó 
Tôi nhìn chàng lòng uồn 0ã... 
Rồi ngày lạt ngày 
Sốc màu: phút 
Lá cành: rụng 
Ba gian: trống 
Xuân đi 


Chàng cũng ởi. 
Năm nay xuân còn trở lại 
Người xưa không thấy tới. 


MỘT MÙA ĐÔNG 


{ 
Đôi mắt em lặng buôn 
Nhìn thôi uà chẳng nót 
Tình đôi ta uời uợi 
Có nói cũng không cùng. 


Yêu hết một mùa đông 
Không một lần đã nói 
Nhìn nhau buân uời uợi 
Có nói cũng không cùng. 


Giời hết một mùa đông 
Giá bên thêm thối mãi; 
Qua rồi mùa án ái: 
Đàn sếu đã sang sông. 


Em ngồi trong song của 
Anh đứng dựa tường hoa 
Nhìn nhau nà lệ ứa 

Một ngày một cách xa. 


Đảy là giải Ngôn hà 
Anh là chim Ô thước 
Sẽ bắc cầu nguyện ước 
Một đêm một lần qua. 


Để mặc anh đau khố 

Ái ân, giờ tận số 

khép chặt đột cánh song! 
Khép cả một tấm lòng. 
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II 
Tặng D.CŒ 


km lò gúi trong song cửa 
Anh là mây bốn phương trời 
Anh theo cánh gió chơi 0ới. 
Em öuẫn nằm trong nhung lụa. 


Em chỉ là người em gót thôi 
Người em sâu mộng của muôn đời 
Tình em như tuyết dăng đầu núi 
Vàng uặc muôn thụ nét tuyệt uời. 


Ai bảo em là giai nhân 

Cho đời anh dau khể? 

Ai bảo em ngôi bên của sổ 
Cho uương Uíu nợ thị nhân? 


Ai bảo em là giai nhân 
Cho lệ tròn đâm xuân? 
Cho tình tràn trước ngõ, 
Cho mộng tràn gối chăn? 


I1 


Ngày một ngày hai cách biệt nhau 
Chẳng được cùng em kê gối sâu, 

Khóc chuyện thế gian cười ngặt nghẽo, 
Cùng cười những chuyện thế gian đau. 


Ngày hôm tiễn biệt buôn say đắm 
Em uẫn đùa nô uống rượu say 
Em có biết đâu đời uống lạnh 
Lạnh buồn như ngọn gió heo may. 


Môi em đượm sặc mùi nho tươi. 


Đâi má hồng em chúm nụ cười 
Đôi mắt em say mầu sản lạn, 
Trán em để lỏng làn tóc lợi. 


Tuy môi em uống lòng anh say 
Lời em càng nói, càng chua cay 
Anh muốn uan em đừng nói nữa 
Lệ buôn sẽ nhỏ trong đêm nay. 


IV 


Hãy xếp lại muôn uàn ân đi 
Đừng trách nhau, đừng út ngại nhau, 
Thuyền yêu không ghé bến sầu 


Như đêm thiếu phụ bên lâu không trăng. 


Hãy như chiếc sao băng băng mỗi 
Để lòng buần, buôn mãi không thôi. 


MÂY TRẮNG 


Mây trắng bay đây trước ngõ tre 
Buồn xưa theo uới gió thu oễ, 
Vài chàng trai trẻ sầu biêng biếc 
Mộng nỏ trong lòng, sắc đỏ học. 


CẢNH THIÊN ĐƯỜNG 
Tặng K. 


Nhờ em chỉ hộ cảnh thiên đường: 

Ở tận miễn âm hay cõi dương? 

Hay ở trong lòng người thiếu nữ, 

Một chiêu nhuốm đỏ ráng yêu đương? 
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CHIẾC CÁNG ĐIỀU 
Tặng X.D cà HC. 


Lưững thững sườn non chiếc cáng điều: 
Ngàn thông con đắm mộng thân yêu. 
Lỏng buông mái tóc, sau diễm uống: 
Tiếng ngọc, mùi hương. lẫn gió chiều. 


Những anh phu cáng đo từng bước 

Tỉ tê cùng bế chuyện hoang đàng. 

Vén diệm, thiếu nữ tưng bừng ngắm 
Truông nút: muông chim gọi rỘn rùng. 


Yểu điệu uừa trông, dáng thiết tha 
Văn nhân hhân ngớt chén quan hà 
Lưng đèo, ngôi quản quên thân phận 
Chiều ấy, cùng mơ uẻ thế gia. 


THỦ ĐAU THƯƠNG 


Tình đã len trong nưàu nắng mới, 
Lòng anh buôn uời oợi, em ơi! 

Niệm yêu run động đôi môi 

Tình đây khôn lựa được lời thắm tươi. 


Đã héo lắm nụ cười trong mộng, 

Đã mờ mờ lắm bóng thân yêu, 

Đã lam từn cả cảnh chiêu, 

Trong hôn lặng đã híu húu mộng tàn. 


Để chăn gối yên nằm chỗ cũ 

Hãy lịm người trong thú đau thương, 
Giờ đây ta đốt nén hương, 

Trên tay ta buộc giải tạng cho tình. 
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3. HUY THÔNG 


(1916 - 1988) 


r 


Pếp thật là Phạm Huy Thông, sinh năm 1916 ở Hà Nội. Huy Thông là 
nhá tiei có điều kiến bục hành và thành đạt trên con đường khoa cử. Ông đã 
đầu Thi si và Tiên sĩ văn học, luật học. Ffluy Thông cũng là một trong những 
nhà thờ lớt: đầu =ủa phong trào thử mới Ông đã cho xuất bảr: các tập thư Yêu 
chzmg (183111, Ảnh Nga (19341, Tiếng địch sông Ó 119351, Tân Ngọc (183171. 
Hại ngần cảm xúc chính trong thơ Huy Thâng là tình yêu mở mộng ban đầu 
và căm hứng thiết tha. bị tráng với lịch sư. Viết về tĩnh yêu trong cuộc đời 
hiện tại Huy Thông khỏi có sảng và¿ sì đặc biệt, Nhưng tình yêu đã mang 
nhiều màu sắc đẹp, tả điểm thêm nhiều net mềm mại, tươi thấm trong nhiều 
cầu chuyện xưa, Huy Thủng có những đúng gáp đáng kế trên để tài lịch sử, Cảm 
hứng với quá khứ bộc lộ những trang viết đọc 15 với hơi thở mịịnh mẽ, khí thơ 
hùr- - trắng. Qua để tài lịch sử, Huy Tông muôn, biểu hiện một tấm lòng trân 


trọng. chia xẻ với tất cá những thành hại, những cảnh ngộ bị tráng mà nhiều 
nhân vặt lịch sử đã từng trai qua. Họ không tháa hiệp với cuộc đời dụng đị, tầm 
thường và mang những hoài bão mong ước lán. Tuy nhn con người riêng tự 
cùng đưïc miều tả chân thực, tình tế, Bài thơ Con nói giữ nàng theo tâm sự yêu 
nước và lòng trần trọng những cuộc đời đã xa thân vì nghĩ: ớn. 
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CON VOI GIÀ 


. Hồn rừng thẩm những uung cây chát chứa, 
Nhác lại tiếng Voi kêu nhiêu lượt nữa. 
Rồi núi sông rỗi cảnh uật âm u, 
Lại đắm say trong giấc mộng muôn thu. 


Tiếng giã từ núi cao cùng sông rộng, 
Chào rừng xanh uới uòm trời lông lộng, 
Gọi linh hồn hùng uĩ của loài 0oi, 

Voi tưởng một mình mình biết mà thôi. 


Có hay đâu gió xuyên sơn lừng lẫy 
Đã than lại lời than đau đớn ấy, 

Đã khiến cho ở chốn mịt mùng xa 
Tấm lòng ta thốn thúc, hỡi Voi giả! 


Theo tư liệu của tác giả. 


1. Báo Tân Thiếu niên số 1, năm 1936, bài thơ này viết tặng cụ Phan Bội Châu 
khi có tin cụ mệt nặng khó qua khỏi. Bài thơ dài, nhưng ý tập trung trong 12 câu cuối. 
Hình ảnh con voi già nhiều chiến tích tượng trưng cho cụ Phan Bội Châu, người chiến 
sĩ yêu nước dày dạn xông pha trên đường tranh đấu. Bài thơ đăng trên bío Tản Thiếu 
niên số 1, năm 1936, nhưng một số ý trên bị kiểm duyệt tước bỏ, 
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RKHÚC TIÊU THIỀU 


Ngôi dưới liễu du dương, ta nhẹ nhấc 

Cây nhã tiêu dồn dập nhạc mơ hồ. 

- Gió ngang mơn hàng cây chưa tỉnh giấc, 
Bình mình xuân êm đi như lời mơ. 


Kìa Táy Thử! Sao mây chưa đượm trắng, 
Anh tới đây chưa kịp gọi hôn tiêu, 

Em đã sớm cong mình trên nước lặng 
Cho nước trong ngược Uuẽ dáng yêu kiêu! 


Đừng rủ uột...! Trời m còn tăm tốt, 

Cầu Nhược Gia chưa kẻ bám tre lần... 
Quăng lụa thắm bên nguôn đừng rũ uội, 
Em lên nghe anh gợi tiếng chừn thần! 


Em hay chăng? Ngày xua khi uua Thuấn 
Chúm môi thiêng say thối khúc tiêu này, 
Phượng sánh Hoàng từng không theo nhịp uốn, 
Ngàn muôn chưn giao cánh chộp chờn bay. 


Đờn suối bỗng lên cung - 0à chan chứa 
Những câu ca tươi súng ánh u tryên, 
Nụ trúc đào quên thu chưa thắm nở, 
Gió trên trần dìu dặt ngát hương tiên... 


Ngày nay, cạn lời khua trong ống rỗng, 
Không bao giờ thấy nữa cảnh huyền xưa. 
Suối thờ ơ, máy tro lười cảm động 

Chim xa xôi lạ điệu Tiêu Thiêu ca. 


Tiêu chẳng khiến trời đêm kia thôi tối, 
Hơi xuân qua 0uẫn lạnh... nhưng cần chỉ? 
Vì, mỗi lân run hơi anh đắm thối, 

Em lắng nghe lời trúc — hỡi Táy Thủ 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 
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HUYỀN TRÂN CÔNG CHÚA 


Tang bà laurenece díc la Paimimeraye 
FRdare Thec WCcH than. ít PP cứ, 
NHUỦÙ, for eer fare thee tếc” 

LOIID BYROXN 

Xin chủa tay" na, neu lạ nhi mới 
Thêm. một lân, văn mi mì! chía tay! 


Trên Huyền Trân - Trần Khác Chung 
Các củn:, ngà (hiếm — ác cùng nga Việt. 


Cung nựit Việt 


Chán trời xa ảnh bình mình phơn phót, 
Than ôi, sương lam tía đã dân tàn! 


Cung nga Chiếm 


Sương lam tía nơi chân trời đã nhợt, 
Thuyền Quân Vương lách sóng lại Đó Ban. 


Cung Nga Việt 


Thuyền chúa Chiêm dẫn trôi trên nuốc lặng... 
Đưới bờ móy Công chúa sếp ra đi. 


Cung nga Chiêm 


Thuyền Quán Vương dà đân trôi neo căng. 
Tháp Chàm xa dựa Nữ Chúa uu quy. 


Khắc Chung 


Huyện Trân ơi! Nàng sắp phải 0u quy 

Sắp cùng ta phải mãi mãi phán ly! 

Này trông, nàng! Thuyên Chiêm trên biến rộng, 
Si hàng đi tới chèn tri SẺ niết 


Nơi oừng ô, súng súng, phú hồng tươi. 


Cờ tranh nhau phấp phới trên nên trời, 
Và như du, nhịp nhàng, chèo hhua sóng... 
Tiếng loa xa còn mơ màng đồng oọng. 
Nhưng dãy thuyên gió quyến tần dân trôi, 
Đưa Huyền Trân 0ê Chiêm Quốc. hỡi ôi 


Cung nga Việt 
Nỗi phán ly hhiến lòng ta như tan ngữ! 
ôi 
Công chúa Huyễn Trần 
Trong giay lút 
Sề dân dần 
Cùng thuyên Chiêm cùng trôi, rồi cùng khuất, 
Nơi bóng đen, chiều chiều, gieo tá uất! 


Cung nga Chiêm 
Lệnh Bà ôt! 
Trên biển mờ thuyên Chúa đã xa trôi, 
Cùng chúng tôi, 
Xin lệnh Bà ngự giá xuống thuyền thôi 
Khắc Chung 
Than ôuU 
Cung nga Việt 
Than ôi! 


Cung nga Chiêm 


Xin lệnh Bù ngự giá xuống thuyền thôi, 
-_ Vì biển mờ thuyên Chúa đã xa trôi... 


Khác Chung 
12ä 
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Huyền Trân ơi 

im mãt mỗt chia phôi! 

Nơi xa tời 

Thuyền thắm sắp êm trôi... 

Và hình em, trong giây phút, em ơi 
Sẽ dân dân... dân lấn dưới chân trời! 


Cung nga Việt 


Cung Tân Hương từ nay sẽ bặt 

Tiếng huân ai dìu dạt canh chây. 
Vườn Vũ Ngọc từ nay hàng trúc 

Nhớ tiếng người nhịp khúc đờn tranh. 


Khắc Chung 


Mà từ nay khi oanh gọi bạn, 

Ta cũng thôi gẩy bản Phượng Hoàng, 
Vì gác tía mơ màng gió thối, 

Còn đâu, trời đất hỡi 

Bóng Huyền Trán! 


Cung nga Việt 


Bóng Huyện Trân? 
Còn đâu nữa bóng Huyện Trân, 
Khi, êm út, 
Chiếc thuyền son quay lái 
Đè sóng xanh mà lưới thẳng tới Đồ Bòn! 


Huyền Trân 
Hông nhan... Ôi kiếp hồng nhan! 


Cung nga Chiêm 


Xin lệnh Bà hãy quên sâu, nguôi lệ, 
Cùng chúng tôi uui bước xuống thuyên hoa! 


Mặt trời rắc hưn sa trên mặt bể, 
Và nâng chèo, quân cất tiếng quân cơ. 


Huyền Trân 


Ta chẳng muốn theo ai uề Chiêm Quốc! 
Không! Không! Ta chẳng hứng theo di đi, 
Vượt bao núi, bao non, bao từng nước, 
Tới rừng hoang trông ngấn lũ man dit 


Dà Chế Vương ân cần hay cưỡng bách 
Huyền Trân quyết chẳng tới Đô Bàn xa... 
Vì các em khi muôn trùng xa cách, 

Biết cùng ai trò chuyện buổi ô tà? 


Dù Vua cha phải lôi đình nổi giản, 

Ta cũng không đặt bước xuống thuyên hoa, 
Thôi trông cung Vân Hồng, lầu Ngọc Phấn, 
Nơi cúc em ngày thúng nhớ thương ta. 


Các em ơi ! Vì dâu ta ú rũ? 

Kìu! Non cao, 0ì uút gió gọi sầu! 

Trôi dị. thuyên! Và, chèo đi, thủy thủ! 

Vì Huyả¬ Trần chẳng bước xuống thuyên đâu! 
Cung nga Việt 

Đừng bước xuống thuyền Chiếm, Công chúa hỡi 
Cung nga Chiêm 


Nơi xa xa thuyền Chúa đã xa dần... 
Hãy xuống thuyền cho thuyên trôi theo gió thổi! 


Khắc Chung 
Đi đt Công chúa hỡi! 
Em Huyền Trân! 
Em đi đi cho anh ouẹn chữ trung thần! 
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Huyền Trân 


Ta đã quyết, lòng ơi, ta đã quyết 
Không bao giờ rời bỏ đất Thăng Long 
Nơi tu nghe thấy tình yêu tha thiết 
Lân đầu tiên réo rắt tiếng mưữ mòng 


Ta không xa nơi bao lần ngây ngất, 
Nơi bao lần lưu luyến bóng tình quản, 
Không xa nơi còn mơ màng phẳng phất 
Tiếng người yêu say hát khúc đi ân. 


Ta không xa giải Ngân Trì trong uất 
Đã từng phen ld lướt in hình di 

Cũng Tần Hương nơi cẩm chiêu híu hốt 
Du dương ca bên dạ khúch hữm hài. 


Tình quân ơi! Vì đâu ta ủ rũ 

Kìa! Non cao ui uút gió gọi sâu! 

Trôi đi, thuyền! Và, chèo dị, thủy thủ! 

Vì Huyền Trân chẳng bước xuống thuyên đâu! 
Cung nga Việt 

Đừng bước xuống thuyên Chiêm, Công chúa hỡi! 


Cung nga Chiêm 


Nơi xa xa thuyền Chúa đã xa dân... 
Hãy xuống thuyền cho thuyên trôi theo gió thối! 


Khắc Chung 
Đi đt Công chúa hỡi! 


Em Huyền Trân! 
Em đi đi cho anh uẹn chữ trung thần! 


Huyền Trân 


Chàng đã muốn ta xa rời đất Việt, 

Thì, chàng ơi! Xin uĩnh biệt từ nay! 

Mành tân hôn trùng trình trên sóng biếc... 
Bơi dị, chèo! Ta bước xuống thuyên đây. 


Nam quốc hỡi! Từ nay uình biệt! 

Vì muôn năm ta quyết chẳng uẻ... 

Và, từ nay, ánh hè khi tắt, 

Mây lung linh uơ oẩn đáy hồ, 

Ta thôi ngắm, mơ hồ, trăng mọc, 
Tám sắc xanh màn ngọc bên lầu. 

Khi thu sang, dưới bầu mây phú, 
Khom lưng mêm, liễu rủ bên sông, 
Tu thôi để thuyên bông tha thướt, 
Vấn uơ bơi trên nước Nhị Hà. 

Hồi những đêm sao ngà lộng ứnh, 

Ta uin ngôu mơ cạnh tình quón? 
Những chiều thắm gió huận nhẹ chuyến, 
Tu ngây trông khói quyện đỉnh trắnH 
Hỡi những nơi còn thẩm tương uấn, 
ẢÁng hương tình đôi bạn xa xôi! 

Xin uĩnh biệt! Than ôi! Vĩnh biệt! 

Vì, muôn năm ta quyết chống uê... 


Khắc Chung 


Tim đê mê 
Như âm u, như đau đớn, như nặng nề. 


Huyền Trân 


Thuyền gần di... Ta xuống thuyền... Thuyên quay lái 
Ngậm đau thương, ta nghẹn sấn núi sông Hời 
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: Khác Chung 


Xin chia phôt! 
Thuyên yếu điệu sắp tròng trành trên Nam Hải. 
Nàng xa trôi... 
Huyền Trân, Công chúa Huyền Trân! Nàng dừng lại 
Nhưng, than ôi! 
Bóng lụa khuất trên thuyên hông đương quay lái 


Cung nga Việt 
Thuyên xa trôi! Công chúa cũng xa trôi 
Khắc Chung 
Thuyên đi mãi... 
Và, Huyền Trán, 
Trong khoang thơm, mỗi lúc một xa dân... 
Cung nga Việt 
Thuyên đi mãi... 
Và, đồng thanh, 
Ai êm ca một khúc hát Chiêm Thành... 
(Yên lặng hồi lâu. Bỗng Khắc Chung dang tay rồi tha thiết) 
Khắc Chung 
Công chúa đã di rồi, non nước hỡi! 
Hỗi gió nặng, từng cao, cao Hếng thổi, 
Lời uang như hú bão dưới kinh thành! 
Biển trùng trùng điệp điệp! Vững tung hoành! 
Non chẳn sóng muôn năm, muôn năm uẫn 


Ngắm máy huyện oòm lam biêu hãnh cẩn...! 
Còn đợi chờ chỉ nữa, cảnh mênh mông... 
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Mà chưa lan... 
Mà chưa tan... 
Mà chưa biến ra hư không? 


Cung nga Việt 


Cảnh mênh mông, còn đợi chờ chỉ nữa...? 
Vì, trời ơi! 
Huyền Trân Công chúa 
Đã đi rồi! . 


Ngày 18 thúng 4 năm 1935 
Rút trong tập Arth Nga, năm 1936. 


VỌNG PHU 


Khi nàng thấy, ra đi, chông đi mỗi, 

Bao năm tàn uẫn mãi bặt tăm hơi 

Khi khóc kê lên thuyên không trở lạt 
Đã khô đôi nguồn lệ mấy năm trôi, 
Một chiệu thu mơ màng uà u uất, 

Nàng ẩm con lên đỉnh núi trd uơ - . 
Ngảnh đầu nhìn nềo xưa buôm dì khuất 
Nàng than cùng sóng bạc, gió mơ hồ; 


* 


“Chàng...! Chùng ơi! Sao chàng hờ hững 
Để lòng em nặng dựng thương đau? 
Tin uê nỡ cắt bấy lâu, 
Mặc em buồng trắng lụa sầu thắt timi - 


Hãi mây im lưng trời nghĩ nail 
Gió đìu hữu hỡi! Hõi sương câm! 
129 
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Bể mù mịt! Sóng âm thâm 
Che người ta nhớ nơi sâm bóng đêm! 


Người thu cũ đuôi thuyên ngoảnh lại, 
Người phiêu lưu ta mãi đợt chờ, 
Bdo tơ, non nước thờ ơi! 
Bảo ta người ấy bây giờ tận đâu? 


Hay duyên mớt chàng mơ oui thú 
Mà bằng quên tình cũ, chàng ơi! 
Băng quên, ở chốn xa uời, 
Còn người uợ trễ cuối trời mỏi trông... ? 


Hay chân phẫn còn băng theo rõi 
Mộng giâu sang càng đuổi càng xa, 
Nên chàng không trở lạt nhà, 
Nơi em ấp hận chiều tà thẳm mơ... ? 


Ham chỉ cảnh phôn hoa phú quý 
Với giai nhân thành thị biêu sa... 
Để em tóc nhúnh mạ ngà, 
Mắt gương mờ sáng, má hoa mờ đào! 


Thà em biết, bên dòng Chín Suối, 
Chàng nén đau tắm bụi đường trần, 
Lửa lòng em cố rập tàn, : 
Sô gai trĩu quấn tảo tần nuôi con. 


Nhưng không! Nhưng không! Chàng uẫn sống! 
Để biển mù ngong ngóng em trông... 
Trông uen trời thoáng sương hồng 
Đợi buầm giương cánh mang chẳng uê đây! 


Dút lên thuyên, chàng ởi biên biệt, 
Chẳng cho em được biết tiêu hao! 
Nếu tường gót bạn phương nao, 
Muôn trùng cũng uượt...; có sao, em liêu! 


Phòng lạnh lẽo, đêm ngày mong mi, 
Em không sao chịu nối nữa rồi! 
Em nguyên đứng ngắm chân trời „ 
Tới khi thấy bóng chùng hôi nơi xưa” 


Than xong rồi, bảng khuâng nàng đứng sững 
Trên non cao uương chút bóng chiêu mơ, 
Mặc mây thâm lưng trời treo lơ lúng, 

Mặc hơi thu chiều lạnh đìu hiu đưa. 


Mặc sóng uỗ, qua kêu, hùng bản khóc, 
Trong sương mù xám ngắt mịt mùng rơi, 
Nàng ôm chặt đúa can nằm nheẹo nhóc 

Đăm đăm giương thẳng mắt ngắm chân trời. 


Mấy lời than thở đêm xưa, 

Thời gian nhắc mỗi bây giờ chưa thôi. 
Biết bao thể kỷ qua rồi 

Nàng còn đứng ngắm 'chân trời mênh mang! 
Ngày nay, lũ khách mơ mùng 

Nhác trông - chợt thấy bóng nàng ẳm con 
Trơ trơ đứng sững đầu non, 

Tưởng chừng đá nọ uẫn còn ngậm dau. 


Tháng 8 năm 1934 


Rút trong tập Anh Nga, năm 1836. 


GIẤC MỘNG LÊ HOÀN 


.. Ta sẽ đưa bình Nam đi uùng uẫy 

Khắp bốn phương, trời đất mịt mùng tăm, 

Bầu mênh mông chuyển động tiếng loa gầm, 

Tiếng gươm ca, tiếng trống hồi, ngựa hí...... 

Binh Nam Quốc như hải triêu kiêu hãnh 

Sẽ cuốn theo cùng cát phủ, cùng máy nhanh, cùng gió 
mạnh, 
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Đồng mạn dị rdi rác ni non Hời 

Rồi, bóng khiến rợp mút bốn phương trời, 
Như thác nước cao 0uãng than 0í đạt 

Quán xông xứo tớt bên bờ Thiên Trúc Hải. 
Và, co cương trên mảnh đất cuối cùng nhô. 
Đám say nhìn biển oỗ tới hư sô... 

Song, thế giới uô biên khi cúi đầu khép nép, 
Bình sĩ ta sẽ cho là đất hẹp 

Ngọn trường thương không đủ chỗ tung hoành. 
Vì, muốn đủ tâm xa 0uút cảnh bằng nhanh, 
Muốn súc kình được tự do ngang dọc, 

Biển bao la uới từng trời không góc 

Cân mênh mông, cần bát ngát, cân xa xôi 
Nhưng không gian chỉ cảm thấy mẹ thôi. 


Theo tư liệu của tíc giả. 
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TIẾNG ĐỊCH SÔNG Ô 


“Hán bữnh di lược địa, 

Tứ điện Sở ca thanh. 

Đại Vương ý khi lận, 

Tiện thiếp hà liêu sinh”. 
(NGU CỠ) 


(Hán bình lấy hết đất, 
Khúc Sở uang bốn bẻ, 
Đại Vương chí lớn cạn, 
Tiện thiếp sống làm chỉ .) 


I 


Sở Bá Vương ngôi ÿên trên mình ngựa, 
Giương mắt buồn say ngắm chân trời xa. 
Trong sương thu nhẹ đượm ánh dương tà, 
Quân Lưu Bang đang tưng bừng hạ trại, 
Khóit tung bay trên Uuòm trời rộng rỗi. 


Như muôn sao trong đám tối mơ màng, 

Khắp bốn phương giáo mác tỏa hào quang. 

Liên tiếp nhau chen chúc xung quanh uen trời lớn, 
Mấy lân trại (lưới xa xôi, mịt mùng uờ chắc chắn). 
Đóng trùng trùng điệp điệp trên đầu non. 

Cờ chư hầu, đỏ rực như pha son, 

Quản quại cong trên nên trời lá mạ. 

Gió quát bên tại Vương, uà rộn rã, 

Tiếng quân reo, tiếng ngựa hí, tiếng loq 0ang, 
Theo gió chiêu ui 0uút uẳng đưa sang. 

Nhưng, lặng lề, bâng khuâng, 0uua nước Sở, 

Như pho tượng đông, ngôi trên mình ngựa, 

Đế luậng mắt mênh mang 

Như uấn ương, như uơ uấn trên Ô Giang. 

Vì Vương rõ, phía sông Ô, bính Phàn Khoái, 

Mới hôm trước bị quân mình xô qua ải, 

Nên uòng uây chưa bịp khóa trước bình mình. 
Vương toan, khi đêm tối, chỉ huy bình. 


Chém quản Khoái uừa thua, như cắt cỏ, 
Phá trùng 0L tan tành uê hướng đó. 
Vương sẽ dàn tướng sĩ bên sông, 

Họp chư hầu còn trung tín cho thật đông 
Bồi máu Hán rửa lâng lâng hờn Cai Hạ. 
Vương sẽ như năm nào đem bình mã 

Lại tung hoành trên thế giới mênh mông 
Vương sẽ lại (ôi 0uữnh quang!) trong bão lửa bẫy uùng. 
Vương sẽ lạt tơi bời uung kiếm thép, 

Và, đưa tay giành lại tấm giang sơn. 
Vương sẽ lại... 


Nhưng bóng đêm đã xóa cảnh hoàng hôn, 
Và phương xa, mơ hồ, trăng Ìe lói. 

Một trận gió hưng hăng đùng đùng nổi, 
Văn mạnh cờ trên nóc trại ngất cao 

Vương khoan thơi buộc lợi dải chiến bào 
Bồi xuống ngựa, bước uào trong trướng gấm. 
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HỊ 


Trướng thênh thang, lạnh lùng uà u ám, 

Sở Bá Vưung đúng sững trưác cửa phòng, 

Để nỗi buôn, một nỗi buôn u uất, mênh mông, 
Ngao ngán nhề, nặng đè lòng người chiến sĩ... 
Và, chống kiếm trước phòng sầu quanh quẽ, 
Hạng Vương uừa nhác thấy bóng Ngu Cơ. 
Nên, hỡi ơi ! Tia hy uọng tờ mờ, 

Vương cảm thấy trong lòng ngầm ngấm tắt. 


Vương trông... 

Vẫn như gặp nàng lần thứ nhất, 

Tim anh hùng như ngây ngốt, say sưa. 

Tựa thân mêm uào lưng ỷ, nàng Ngu Cơ, 

Mớt mơ hồ nhìn qua khung của sổ, 

Để hồn buôn chơi uơi như bay trên cành gió 
Chỗ nàng ngồi, 

Một luông trăng biêng biếc riêng soi, 

Khiến Hạng Vương, trong lòng say, những tướng 
Rời cung Quảng, d Hằng uừa bay xuống... 


Thấy rèm châu êm di bỗng cuốn lên, 

Nàng bảng khuông sực tỉnh giấc mơ tiên. 
Ngodnh đầu trông thấy Quân Vương bên trướng, 
Nàng đứng dạy. Rồi cúi chào phụ tướng, 
Bước lạt gần, chàng hé miệng, xót đau, 

Rồi ngộp ngừng toan nói... 

Bỗng, âu sâu, 

Vỉng bên tại như lời từng thốn thức, 

Như suốt uống âm thâm chiều thu khóc, 
Định xa xôi dìu dạt trên Ô Giang, 

Khúc bi ca não nuột uà mơ màng 

Như cành khêu những nỗi sâu tịch mịch, 
Như ôm ấp, như nấu nung lòng Hạng Tịch. 


Hân đê mê, Sở Chúa uuốt tua rèm, 

Say sưa nhìn cặp mắt long lanh đen, 

Cặp mắt nông nàn mà xa xăm, mà say đắm, 

Như chan hòa niềm ái ân đầm thắm. 

Cặp mày thanh, êm úi như mây cọng, 

Như núi xuân lưu luyến hơi xuân phong, 
Dưới uừng trán bâng khuâng sẽ dịu dàng uốn nét. 
Tóc óng đen như ao trong dưới bóng đêm mù .mịt, 
Chập chờn bay theo úng gió heo may 

Và êm buông như sóng cuốn trên lưng gây. 


Trên Ô Giang đương mơ hỗ dìu dặt, 

Trong uùng tối âm u, dân dần tiếng địch tắt. 
Tiếng địch tắt. Nhưng dư âm 

Trong sương khuya còn uăng uẳng điệu âm thẩm. 


Nén đau thương, Vương ngậm ngủi sẽ kể - 

Niềm ngao ngán 0ô biên như trời bế. 

Ôi! Tấm gun bên chặt như Thái Sơn 

Bao nhiêu thu cay đẳng chẳng hê sờn! 

Ôi! Những trận mạc khiến “trời long đất lở”! 

. Những chiến thắng tưng bùng, những uùnh quang rực rỡi 
Ôi! Những uõ công oanh liệt chốn xu trường!. 
Những buổi tung hoành, lăn lộn trong rừng thương! 
Những dũng tướng bị đầu uăng trước trận...! 
Nhưng, than ôi! Vận trời khi đã tận, 

Sức "lay thành nhổ núi” mà làm chỉ? 


Rồi, buôn rầu, Vương tỏ cho nàng nghe 

Hy uọng cuốt cùng trong tìm Vương còn sót lại. 
Rôt Vương nói: 

“Nhưng đau lòng ta biết xử, 

Ngay đêm nay, ta phải quyết biệt ái Khanh, 
Thì, nàng ôi, uiệc lớn mới mong thành. 

Nhưng rời nàng, ôi... rời nòng! Ta đâu nẽ...! 
Mè mang nàng xông pha trong mưa lằa, 
Trùng ui kia ta thoát khỏi làm sao?” 
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Giọt châu sa lã chã trên áo bào, 
Nàng Ngu Cơ bên mình chàng thổn thức. 


Địch Trương Lương, như ngậm sầu quyên khóc, 
Lại não nùng dìu đặt trên Ô Giang, 

Trên Ô Giang tiếng địch thiết tha than 
Như tiếng nhạn kêu đêm nơi uen trời uồ 0õ, 
Như tiếng nhạn đêm khuya thâm nhủ gió, 
Tự hư uô lại nức nỗ tiếng mơ màng, 

Nàng Ngu Cơ...Nàng Ngu Cơ khẳng khái nắm tay chàng: 
“Quân Vương ơi! còn đợi chờ chỉ nữa 

Mà đường xa chàng còn chưa ruổi ngựa? 
Trống canh hai trong bóng sẵm đổ hồi. 

Còn dùng dàng chỉ nữa, đị đt thôi! 

Kha! Thờ ơ, trăng mờ đang chênh chếch... 
Càn ngôi đó mà nghe chỉ tiếng địch, 
Cho chí đây dần cạn trong tìm đau! 

Đùng nghe! đừng nghe nữa! hãy đi mau! 
Nghe làm chỉ Hếng tre đằng than di oán, 
Khúc bi ca nặng nề uà đòi đoạn 
Đẩy những lời thương tiếc điệu thê lương 
Quán Vương ô‡! mau sửa soạn lên đường, 
Lên đường xa nơi mơ mòng sương phủ...! 
Nào đâu trái Hm xưa? Nào đâu tâm hồn cũ? 


- Lãnh truân chuyên xin gắng giữ chí bình sinh! 


Khách anh hào chỉ xũ kể nỗi điêu lĩnh. 
Ngùy gian lao uới quãng đường khe khói?” 


Địch Trương Lương trên Ô Giang đìu dặt, 

Tưởng, trời đêm, trăng biếc lạnh lùng than. 

Quy sát bên, nàng tha thiết khuyên oan: 

“Đi đi, chàng! Nơi xa xăm, tiếng địch 

Càng não lòng, càng âm u, cùng tịch mịch... 

Đi dị, chàng! Còn thân Ngu, đâu đáng bận trí Quân Vương 
Lá ha cây dù gió xé bên uệ đường, 

Dù nắng hun, dù mưa dâm làm tan nát, 

Xin Quản Vương chớ bận lòng uì phận bạc!" 


Nhưng lời lời tuy dũng cảm, odi linh, 
Trong lòng đau niêm thống khổ uẫn mênh mông. 
Cố... nàng cố nén u buôn.., nhưng không được, 
Và, sóng lệ ào tuôn, nàng bưng dâu thổn thức... 
Tiếng du hôn trong bóng tối uẫn lang thang. 
Vẫn âu sâu dìu dặt phía Ô Giang, 
Địch âm thâm bên tại đưa uăng ung. 
Đương bâng khuâng trong khoảng trời yên lặng, 
Bỗng uéo uon như chìm hót, rồi bỗng ngừng 
Rồi lại nổi... xa xôi, uà u uất não nùng. 
Gan sắt đá như chơi vơi theo tiếng địch, 

Vương thấy tan đâu chí anh hùng 0ô địch. 

Cất tiếng buôn chùng sẽ nói: 

“Ái Khanh ơi! 
Đành... uận trời khi đã hết cũng đành thôi 
Không, Phi ơi... thà cùng Phi cùng sống chết, 
Còn hơn phải... phải trọn đời cách biệt” — 


Rồi đã cằm, chán nản, Sở Bá Vương 
Để cặp mắt im giương 
Đuổt bóng những ngày uinh trong âm tối. 


Nhưng nàng Ngụu lạt băn khoăn tha thiết gọi: 
“Thiếp đâu ngờ, Quán Vương hỡi 

Trí trượng phu 

Lại không hơn lòng nhỉ nữ chút nào ư? 

Nếu uì thiếp, chỉ than ôi, uì tiện thiếp 

Mù chàng quên chí cao cùng sự nghiệp, 

Thì thân hèn thà uơ uất chốn tuyên đài 

Để đành lòng chàng nghĩ đến cuộc tương lai. 
Đi đi, chàng! Đi đi, phu tướng hôi ˆ 

Ngại ngắn chỉ oờ u sâu chỉ mãi...! 

Niêm ái ân xưa, chàng hãy gác một bên lòng, 
Và quyết tình lên ngựa, thẳng xa rong! 

Quản Vương trông! Trăng liễm cùng phai ánh. 
Đi đi thôi! 
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Sở Bá Vương 

Lòng quyết định 

Nhìn Ngu Cơ lần cuối uùò nghẹn ngào: 
“Ta đi đây... nàng ở lạt...! Dù sao, 

Có nhan sắc nhường bia nàng chớ sợ... 

Vì nay mai, khi Húón bình uào trại Sở, 
Tu quyết Bang phải hậu đãi riêng nàng. ° 


Rôi đi ra 

Nhưng trầm trầm bổng bổng trên Ô Giang 
Địch Trương Lương uẫn uô hình núc nở, 
Như con nước tô sương ngùi than thủ 

Hòa nỗi lòng u uất cõi đêm sôu. 


Vương dùng hia đúng lạt trước rèm châu, 

Rồi, e ấp, ngoành nhìn người dưới trướng. 
Tiếng than dài uẫn đâu đây bay lưởng uưởng... 
Khi nặng nề, khi đắm đuối, khi ngân nga, 

Khi mơ hồ, khi êm ả, khi cao xa, 

Tiếng địch rung trong cảnh sâu không giới hạn. 


Hy uọng gần tàn trong tìm Vương như tàn hẳn. 


Nhưng bỗng: 

“Buổi gió cuồng xa tống lá uàng bay, 

Tu muốn nàng tường lòng son sắt chẳng đổi thay. 
Lúc gian nguy cách biệt nàng, ta đâu nõi 

Đi Ta cùng đủ! Cùng xông pha trong sóng lửa! 
Tơ quyết sẽ mang nàng oượt khỏi trùng 0i. 

Rồi cùng nhau, ta cùng dấn bước lưu ly! 

Mà oí bằng Cao Xanh biía không lựa nữa, 

Đôi ta, cùng nhau, cùng chôn thây trong da ngực: 
Bên mình Phù, dù bỏ mạng cũng cam tâm”, 


- “Nếu chùng mong còn trở lại đất Hoài Âm, 
Nếu chí xưa, chí nghiêng trời lệch đất, 


Trong trái tìm anh hùng chưa tan nút, 

Thì, chàng ơi! 

Đường mênh mông chàng uỗ ngựa ra đi thôi! 
Bằng uì quyến, uì thương thân hèn mọn, 

Mà đến nỗi chàng đành buông chỉ lớn, 

Tiện thiếp đây xint khuất bóng trước mặt chòng, 
Cho chàng đi, äi ngang dọc bước ngang tàng. 
Cho phỉ súc cường long nơi hồ hả?” 


Dút lời, nàng hăng hóúi 

Tới bên chàng cao tuốt lưỡi gươm xanh. 

Rồi tự uẫn. 

Vẫn âm thâm trong cõi tối mông mênh, 
Địch Trương Lương như ngậm ngùi bể lễ, 
Nghẹn lời thương chiếc bong hôn quạnh quê 
Liêu theo mây bạt gửi kiếp lênh đênh! 


Như đã dây đã dạn nỗi điêu lỉnh, 

Hạng Và như không còn biết đau đớn, 

Mặt gang thép nỗi u buôn chẳng gợn, 

Chàng nghiêng mình lặng đứng trông người yêu. 


Nhưng... hôn bâng khuâng trong cảnh mộng tiêu điều, 


Chùng còn cố hình dụng đôi mốt sáng, 

Đôi mắt sâu sa, uà ảo huyện, uù xún lạn, 

Mà ngàn thu đành tối mãi tự đêm nay. 

Nên, tuy nhường bhông cảm động máy may, 
Như thân nhiên, như lạnh lùng, như uô giác, 


Mù ngập ngừng trong khóc mắt, 

Lân đầu tiên lệ chiến sĩ long lanh. 

Lân đầu tiên người chiến sĩ đa tình 

Để lệ bạc thẳm lăn trên gò má. 

Trong khi tiếng địch thổi, âm thẩm uà buồn bã, 
Trên Ô Giang như khóc lóc nỗi phân ly, 

Càng ngày cùng réo rất, càng lâm ly, 

Càng âm u, cùng mơ mùng, càng thảm thiết. 
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Bên mình Ngụ Cơ đúng bao lâu, chàng không biết. 
Nhưng, đến khi, bàng hoàng, chàng lặng lề ngống trông, 
thì Hán binh đã đóng nghị bên bờ sông. 

Và trời cao, than ôi! 0a quyết trắng. 

Mà...! 

Mù tiếng địch âm thâm, trong bóng đêm uống uống, 
Trên Ô Giang đã bặt hẳn tự bao giờ. 


Hà Nội báo, số 2, ngày 8—1- 1936. 
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XUÂN DIỆU 


(1916-1988) 


Xuân Diệu họ Ngô, sinh ngày 2-2-1916 tại quê ngoại ở vạn Gò Bồi, xã 
Tùng Giản, Tuy Phước, Bình Định (cũ), nơi cha là Ngô Xuân Thọ vào dạy học 
và kết duyên với bà Nguyễn Thị Hiệp. Quê nội Xuân Diệu ở xã Trảo Nha, 
huyện Can Lộc, Hà Tĩnh, nay là Đại Lộc, huyện Can Lộc, Tỉnh Nghệ Tĩnh. 


Xuân Diệu là nhà thơ tiêu biểu nhất cho phong trào thơ mới. 


Với hai tập Thơ thơ (1938) và Gửi hương cho gió (1945), Xuân Diệu đã 
_ mang lại èho thì ca một giọng điệu mới mẻ, trẻ trung rạo rực, tha thiết. Ông 
được suy tôn là nhà thơ của tuổi trẻ, của tình yêu, và sự đổi mới. Nếu Thế Lữ 
còn hướng thi vềể một thế giới thanh cao mang: màu sắc thần tiên, huyền ảo, 
nếu Huy Cận để tâm hồn đầu buôn với non nước và cảnh vật xưa thì Xuân 
Điệu đã đến giữa cuộc đời mà khơi nguồn sáng tạo và tìm đến những rung 
cảm, trần ai. Thơ Xuân Diệu bộc lộ sự khao khát giải phóng của bản ngã. Ông 
. lấy cái tôi làm trung tâm thu hút mọi sự khoái cảm ngợi ca sự sống của tạo 
vật và con người, ca ngợi tình yêu trong muôn sắc điệu, thu hút đến rạo rực 
đấm say mọi màu sắc, âm thanh, hương vị. Ông muốn đi từ những rung cảm 
và niềm vui nhân thế đến với triết lý sống, cảm thụ trong hiện tại, để chống 
lại sự trôi chầy của thời gian và sự lụi tàn của cuộc đời. Xuân Diệu khao khát 
yêu đương nhưng không rơi vào bản năng trụy lạc. Thơ ông lôi cuốn thanh 
niên đương thời bằng lối nói mới mẻ, và sức quyến luyến của tình yêu lứa đôi 
lần đầu tiên được diễn tả một cách mới lạ, tha thiết với nhiều rụng động của 
_ tâm tình. Thời kỳ sau, thơ Xuân Diệu đi vào u sấu. Những điều mong ước 
không được thực hiện, Xuân Diệu xót xa đau đớn với tâm trạng của kế thất 
Vọng trong đời. v VÒ 

Cách mạng tháng Tám thành công, đã đem lại cho Xuân Diệu một luồng 
Sáng tạo mới. Ông làm thơ, viết phê bình, nghiên cứu văn học, dịch thơ và 
nói chuyện thơ với một tâm lực sáng tạo lớn. Các tác phẩm chính về thơ đã 
được xuất bản: Thơ ¿hơ (1938), Gửi hương cho gió (1945), Ngọn quốc kỳ 
(194ã), Hội nghị non sông (1946), Ngôi sao (1955), Riêng chung (1960), Mũi 
Cà Mau cảm tay (1962), Một khối hồng (1964), Hai đợi sóng (1967), Tôi giầu 
đôi mớt (1970), Hồn tôi đôi cánh (1976), Thanh ca (1982), Tuyển tập Xuân 
Điệu (1983), ` _ 
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CÁM XÚC 
Tổng Thế Lữ 


Là thị sĩ, nghĩa là ru 0ó gió 

Mơ theo trăng 0ù oơ ẩn cùng mây. 
Để linh hồn ràng buậc bởi muôit dây, 
Hay chia sẻ bởi trăm tình yêu mến. 


Đáy là quán tha hôn muôn khách đến; 
Đáy là bình thu hợp trí muôn phương; 
Đây là uườn chữn nhủ hạt mười phương, 
Hoa một ngọt chen giao cùng trái độc... 


Đôi giếng mắt đã chúa trời uạn hộc; 
Đôi bở tại nào ngăn cản thanh âm: 
Của uu uơ nghe mãi tiếng kêu thẩm... 
Của xanh thẩm thấy luôn màu nói sẽ... 


Tay ấp ngực đò xem triểu máu-Ìệ, 
Nghìn trái từn mang trong một trái tim 
Để hiểu uào giọng suốt uới lời chim 
Tiếng mưa khóc, lời reo tia nắng động. 


Không có cánh nhưng uẫn thèm bay bổng; 
Đi trong sắn mà nhớ chuyện trên giời; 
Trút thời gian trong một phút chơi uơi; 
Ngứm phong cảnh giữa hai bê lá cỏ... 


- Tôi chỉ là một cây kim bé nhỏ 

Mà uạn uật là muôn đá nam châm; 
Nếu hương đêm say dậy uới trăng rằm, 
Sao lạt trách người thơ tình lơt lả? 


NỤ CƯỜI XUÂN 


Giữa uườn ánh ôi tiếng chỉm oui, 
Thiếu nữ nhìn sương chói mặt trời. 
Sao buổi đầu xuân. êm di thế! 
Cánh hồng hết những nụ cười tươi. 


Ánh sứng ôm trùm những ngọn cao, 
Cây Uuùng rung nắng, lá xôn xao; 

Gió thơm phơ phất bay 0ô ý 

Đem dụng cành mai sát nhánh đào... 


Tóc liễu buông xanh quá mỹ miễu 
Bên màu hoa mới thắm như bêu; 

Nỗi gì âu yếm qua không khi, 

Như thoảng đưa mùi hương mến yêu... 


Này lượt đầu tiên thiếu nữ nghe 
Nhạc thâm lên tiếng hát say mê; 
Mùa xuân chín ủng trên đôi má 

Xui khiến lòng ai thấy nặng nễ... 


Thiếu nữ bảng khuâng đợi một người 
Chưa từng hẹn đến ~ @iữa xuân tươi 
Cùng chàng trai trẻ xa xôi ấy 

Thiếu nữ làm duyên, đứng mỉm cười, 


“VÌ SAO” 


Tạng Đoàn Phú Tứ 


Bữa trước riêng hai dưới nắng đào, 
Nhìn tôi cô muốn hỏi “uì sao”? 

Khi tôi đến kiếm trên môi đẹp 

Một thoáng cười yêu thỏa khát khao. 
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- Vì sao giáp mặt buổi đầu tiên, 
Tôi đã đày thân giữa xứ phiên, 
Không thể uô tình qua trước cửa, 
Biết rằng gặp gỡ đã uô duyên? 


Ai đem phân chất một mùi hương 
Hay bản cẩm cũ! Tôi chỉ thương, 

Chỉ lặng chuốt theo dòng cảm xúc 
Như thuyền ngư phủ lạc trong sương. 


Làm sao cắt nghĩa được tình yêu! 
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều 

Nó chiếm hôn ta bằng nắng nhạt 
Bằng máy nhè nhẹ, gió hiu húu... 


Cô hãy là nơi mấy khóm dừa 
Dâm chân trong nước, đứng say sưa, 
Để tôi là kê qua sa mạc 

Tạm lánh hè gay, - thế cũng uừa. 


._ Rồi một ngày mai, tôi sẽ đi. 


Vì sao, di nỡ hỏi làm chỉ 
Tôi khờ khao lắm, ngu ngơ quá 
Chỉ biết yêu thôi, chẳng hiểu gì. 


NGUYÊN ĐÁN 


Xuân của đất trời nay mới đến; 
Trong tôi, xuân đến đã lâu rồi: 
Từ lúc yêu nhau, hoa nở mãi 
Trong ouườn thơm ngát của hẳn tôi. 


TRĂNG 


Trong uườn đêm ấy nhiêu trăng quá, 
Ánh sáng tuôn đây các lối đi. 

Tôi uới người yêu qua nhẹ nhẹ... 

Im lìm, không dứm nói năng chỉ. 


Bảng khuâng chân tiếc dậm lên uàng, 
Tôi sợ đường trăng tiếng dậy uang, - 
Ngơ ngác hoa duyên còn núp lá, - 

Và làm sai lð nhịp trăng đang. 


Địu dàng đàn những ánh tơ xanh, 
Cho gió du dương điệu múa cành; 
Cho gió đượm buôn, thôi náo động 
Linh hồn yếu điệu của đêm thanh. 


Chúng tôt lặng lễ bước trong thơ 

Lạc giữa niêm êm chẳng bến bờ 
Trăng sáng, trăng xo, trăng rộng quá! 
Hai người nhưng chẳng bớt bơ 0ơ. 


HUYẾỄN DIỆU 
: 1,es parRims, les couleurset 
- et les song, se répondent. 


Này lắng nghe em khúc nhạc thơm 
Say người như rượu tối tân hôn; 
Như hương thấm tận qua xương tủy, 
Âm điệu, thân tiên, thấm tâm hồn. 


Hãy tự buông cho khúc nhọc hường 
Dẫn uào thế giới của Du Dương 
Ngừng hơi thở lại, xem trong ấy 

Hiển hiện hoa uè phẳng phất hương... 


Hãy nghe lẫn lộn ghé bên tai 

Giọng suốt, lời chữmn, tiếng khóc người: 
Hãy uống thơ tan trong khúc nhạc 
Ngọt ngào kêu gọi thuở xa khơi... 


Tồi khi khúc nhạc đã ngừng im 
Hãy uẫn ngừng hơi nghe trúi từm 
Còn cử run hoài, như chiếc lá 
Sau khi trận gió đã tm lìm. 
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GẶP GỠ 
Tạng Phạm Văn Hạnh 


Lòng cũng quay theo trục bánh xe ! 
Chờ ngươi yếu điệu áo sâu che 
Hôm nay, chắc ngựa dừng sau trúc, 
Bên nọ chân trời chuyển gió se. 


Tôi dạo tìm thơ, gặp biệt ly: 
Người đi, tôi tưởng bỏ tôi đi. 
Sau bờ non thẩm, là chỉ nữa? 
- Không biết uu uơ có nghĩa gì. 


Có lä người hoa nay đỗ tươi, 

Nghe chiêu âu yếm lấn 0ộ người, 
Tình cờ ngoành gặp phương tôi đúng, 
Mắt uắng đâu xa, miệng gỏi cười. 


YÊU 
Yêu, là chết ở trong lòng một ít. 
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu? 


Cho rất nhiều, song nhận chẳng bao nhiêu: 
Người ta phụ, hoặc thờ gơ, chẳng biết. 


Phút gần gũi cũng như giờ chia biệt, 
Tưởng trăng tàn, hoa tạ uới hôn tiêu, 
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu! 
- Yêu, là chết ở trong lòng một ít. 


Họ lạc lối giữa u sâu mù mịt. 

Những người sỉ theo dõi dấu chân yêu; 
Và cảnh đời là sa mạc 0uô liêu. 

Và tình ái là sợt dây uấn uít. 

Yêu, là chết ở trong lòng một ít. 


1. Sau này tác giả sửa thành: Lòng cứng quay uời theo bảnh xe (Tuyển tập, t.L, 1983). 
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XA CÁCH 
Tựng Đỗ Đức Thu 


Có một bận em ngôi xa anh quá, 

Anh bảo em ngôi xích lại gần hơn. 

Em xích gần thêm một chút: anh hờn 
Em ngoan ngoãn xích gần thêm chút nữa. 
Anh sắp giận. Em mỉm cười, uội 0ã, 

Đến bê anh, uà mơm trớn: “em đáy!” 
Anh uui liền; nhưng bỗng tại buồn ngay 
Vì anh nghĩ: thế uẫn còn xa lắm. 


Đôi mắt của người yêu, ôi uực thẩm! 

Ôi trời xa, Uuừng trán của người yêu! 

Ta thấy gì đâu sau sốc yêu kiểu 

Mù ta riết giữa đôi tay thất uọng. 

Dâu tin tưởng: chung một đời, một mộng. 
Em là em: anh uẫn cứ là anh 

Cá thể nào qua Vạn Lý Trường Thành 
Của hai uũ trụ chứa đây bí mật. 


Thương nhớ cũ trôi theo ngày tháng mất, 
Quá khú anh, anh không nhắc cùng em 
Lính hôn ta u ổn tựa bạn đêm Ì 

Ta chưa thấu nữa lò ai thấu rõ. 

Kiếm mãi, nghỉ hoài, bay ghen bóng gió, 
Anh muốn uào dò xét giấc em mơ. 

Nhưng anh giấu em những mộng không ngờ, 
Cũng như em giấu những điều quá thực... 


Hãy sát đôi đầu! Hãy kê đôi ngực! 
Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài! 
Những cánh tay! hãy quấn riết đôi uai! 
Hãy dáng cả tình yêu lên sóng mắt! 


- Sau này tác giá sửa thành: Linh hẳn ta còn u ẩn hơn đêm. (Tuyển tập, t.1, 1983). 
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Hãy khăng khú những cặp môi gắn chặt 
Cho anh nghe đôi hàm ngọc của răng; 
Trong say sưa anh sẽ bảo em rằng” 

Gần thêm nữa! thế uẫn còn xa lắm. 


PHẢI NÓI 


“Vâu tha thiết, thế uẫn còn chưa đủ? 
Anh tham lam, anh đòi hỏi quá nhiều. ` 
Anh biết rôi, em đã nói em yêu; 

Sao uẫn muốn nhắc một lời đã cũ?” 


~ Yêu tha thiết, thế uẫn còn chưa đủ. 

Nếu em yêu mà chỉ để trong lòng; 

Không tả hay, yêu mến cũng là không, 

Và sắc đẹp chỉ làm bằng cẩm thạch. 

Anh thèm muốn uô biên oà tuyệt đích, 

Em biết không? anh tìm kiếm em hoài. 

Sự thật ngày nay không thật đến ngày mai, 
Thì ân ái có bao giờ lại cũ? 


Yêu thu thiết, thế uẫn còn chưa đủ, 
Phải nói yêu, trăm bận đến ngàn lần; 
Phải mặn nông cho mãi mãi đêm xuân, 
Đem chữứn bướm thả trong uườn tình úi. 
Em phải nói, phảt nói, oà phi nói: 
Bằng lời riêng nơi cuối mắt, đầu mày, 
Bằng nét uui, bằng uẻ thẹn, chiêu say, 
Bằng đâu ngả, bằng miệng cười, tay riết, 
Bằng ữm lặng, bằng chỉ anh có biết! 
Cốt nhất là em chớ lạnh như đông, 
Chớ thản nhiên bên một bé cháy lòng, 
Chóớ yên ổn như mặt hô nước ngủ. 


Yêu tha thiết, thế uẫn còn chưa đủ. 


TÌNH TRAI 


Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine, 
Hai chàng thì sĩ choáng hơi men, 
Say thơ xơ lạ, mê tình bạn, 
Khinh rẻ khuôn mòn, bỏ lối quen. 


Những bước song song xéo dặm trường ` 
Đôi hôn tươi đậm ngát hoa hương, 

Họ đi, tay yếu trong tay mạnh, 

Nghe hát ân tình giữa gió sương. 


Kể chỉ chuyện trước uới ngày sau; 
Quên ngó môi son uới áo màu; 
Thây kệ thiên đường uù địa ngục! 
Không hê mặc củ, hợ âu nhau. 


NHỊ HỖ 
- ¿ ;. tựng Thạch Lam 
Trăng uừa đủ sáng để gáy mơ, 
Gió nhịp theo đêm, không uội uàng; 
Khi trời quanh tôi làm bằng tơ. 
Khí trời quanh tôi làm bằng thơ. 


Cây cỏ bình yên; khuya tĩnh mịch. 

Bỗng đâu lên khúc Lạc Âm Thiểêu 

Nhị hô để bốc niềm cô tịch, 

Không khóc, nhưng mà buồn hiu hủu... 
sống ì..a 


DÀ TUIỜNG TẾ TP vn 


Điệu ngà sang bài Mạnh Lệ Quán, 

Thu gồm xa uống tự muộn đời, 

Sương nương theo trăng ngừng lưng trời, 
Tương tư nâng lòng lên chơi vơi... 
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Tiếng đàn thầm dịu dẫn tôi đi, 
Qua những sân cung rộng hỏi hồ. 
Có phút Á Phòng hay Cô Tô?— 
Lá liễu dài như một nét mí. 


-. Và nàng Lộng Ngọc lấy Tiêu Lang, 
Cưỡi hạc một đêm bay lên trời. 

Vua Trần Hậu Chúa ngó trăng uàng, 
Khúc Hậu Đình Hoa đương lên khơi. 


Linh hôn lưu giữa bể du dương... 

Tôi thấy xiêm nghệ nổi gió lùa. 
Những nàng cung nữ ước mơ uua, 
Không biết bao giờ nguôi nhớ thương. 


Tôi yêu Bao Tự mặt sâu bị 

Tôi mê Ly Cơ hình nhịp nhàng. _ 
Tôi tưởng tôi là Đường Minh Hoàng 
Trong cung nhớ nàng Dương Quý Phí. 


ĐI THUYỀN 
Tạng Khái Hưng 


Thuyền qua, mà nước cũng trôi, 
Lạt thêm máy bạc trên trời cũng bay, 
Tói đi trên chiếc thuyền này, 
Giòng mơ tơ tưởng cũng thay khác rồi. 
Cát bay không đợi cái trôi; 
Từ tôi phút trước, sang tôi phút này... 


THỜI GIAN 


Dưới thuyền nước trôi 
Trên nước thuyên chuỗi 
Và nước, uà thuyên 
Xuôt giòng đi xuôi. 


Nước không uội uàng 
Cũng không trễ trùng. 
Thuyền không chậm chạp 
Nhưng không nhẹ nhàng. 


Nước trôi, 0ô trí, 

Vô tình, thuyên đi. 
Nước không biết thuyễn: 
Thuyên biết nước chỉ? 


Cứ thế luôn ngày, 
Trôi mà như bay, 
Nước, thuyền đi mỗi, 
Luôn trong đêm dày. 


Trăng thu gió hè, 

Đổi bờ thay đề, 

Nước, thuyên xuống biển: 
Thuyên không trở uễ... 


Nước cũng mất luôn... 

— Nhưng nước còn nguồn: 
Thuyên chìm, trong lúc 
Đêm ngày nước tuôn... 


ĐÂY MÙA THU TỚI 
Tùng Nhất Linh 


tạng liễu đìu hiu đứng chịu tang 
Tóc buôn buông xuống lệ ngàn hàng: 
Đây mùa thu tới - mùa thu tới 

Với áo mơ phai dệt lá uàng. 


Hơn một loài hoa đã rụng cành 
Trong uườn sắc đỏ rũa màu xanh; 
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Những luông run rấy rung rình ló... 
Đôi nhánh khô gầy xương mỏng mạnh. 


Thính thoảng nàng trăng tự ngấn: ngơ... 
Non xa khởi s1 nhạt sương mờ... 

Đã nghe rét mướt luôn trong gió... 

Đã uống người sang những chuyến đò... 


Mây uẩn từng không, chữn bay đi. 
Khi trời u uất hận cha ly, 

Ít nhiều thiếu nữ buôn không nói 
Tựa của nhìn xa, nghĩ ngợi gì. 


Y THU 
Tặng Nguyễn Lương Ngọc 


Những chút hôn buôn trong lá rụng 
Bị nhàu di tưởng đưới trăm chân 
Bông hoa rút cánh, rơi không tiếng; 
Chẳng hái mà hoa cũng hết dân. 


Dưới gốc, nào đâu thấy xúc 0e, 

Thể mà ue đã tắt theo hè. — 

Chắc rằng giá cũng đau thương chứ; 
Gió uỡ ngoài kia, thu có nghe? 
Hôm nay tôi đã đhết trong người ' 
Xưu hẹn nghìn năm yêu mến tôi; 

Vớt bóng hình xưa, tăm tiếng cũ, 
Cách xa chôn hết nhớ thương rồi. 


Yên uui xây dựng bởi nguôi quên, 
Muốn bước trong đời, phải dậm trên 
Muôn tiếng kêu than thẳm lắng lặng. 
Nhưng hoa có thể cứ lâu bên. 


Ờ nhí! sao hoa lại phải rơi? 

Đã xa, sao lại hứa yêu hoài? - 

Thực là dị quá - Màò tôi nữa! 

Sao nghĩ làm chỉ chuyện nhạt phai?, 


HẸN HÒ 


Anh đã nói, từ khi uừa gặp gỡ:” 

Anh rất ngoan, anh không dám mong nhiều. ˆ 
Em bằng lòng cho anh được phép yêu; 

Anh sung sướng uới chút tình uụn ấy”. 


Em đáp lại: “Nói gì đau đớn uậy! 

Vừa gặp anh, em cũng đã mến rồi. 
Em phải đâu là ngọn nước trôi xuôi 
Chưa hy uọng sao anh liền thất ong?” 


Lời nói ấy uễ sau đem gió sóng 
Cho lòng anh đã định chỉ yêu thôi; 
Anh tưởng em là của của anh rồi, 
km mốc nợ, anh đòi em cho được. 


Đấy, ai bảo em làm nh mơ ước! 

Lúc đầu tiên, anh có mộng gì đâu! 
Tưởng có nhau ai ngờ uẫn xa nhau, 
Em ác quá! lòng anh như tụ xé... - 


'CHÀNG SÂU 


Trốn nỗi buôn uô có, 

Sao anh chẳng uui đỉ? 

- Tôi rúng tìm hạnh phúc, 
Song chẳng biết nhờ chủ. 


Xa xăm ru mộng tưởng, 
Anh có thể phiêu lưu.. 


1ã3 


~ Tạo hóa không tình cảm. 
Sinh ra, tôi đã nghèo. 


Anh hãy là thị nhân 

Hát nỗi buôn 0ô cớ: 

— Tôt không biết làm thơ. 
Thơ không làm bớt khố. 


Nghĩ ngợi đến tình nương! 
Anh sung sướng hơn nhiều... 
— Nghèo nàn uà nhút nhói, 
Tôi chưa từng được yêu. 


LẠC QUAN 


Vườn cười bằng bướm, hót bằng chím; 
Dưới nhánh, không còn một chút đêm: 
Những tiếng tung hô bằng ánh sáng 
Ca đời hưng phục trẻ trung thêm. 


Gió qua, như một khách thừa lương, 
Lay nắng trên mình lá loáng sương. 
Hoa cúc dường như thôi ẩn dật, 
Hoa hồng có uẻ bận soi gương. 


Vàng tươi, thược dược cánh hơi xòa; 
Ủng rạng, phù dung nghiêng mặt hoa; 
Nhánh oút làm cho lan chớm ngợp, Ì 
Lòng trừnh giữ lạt nửa bông trà. 


Hình co, dáng lả, sắc xinh xinh 
Phơi phới cùng nhau thở thái bình 
Của nỗi yêu trùm không giới hạn 
Địu dàng tỏa xuống tự trời xanh. 


1. Bau này tác giá sửa thành: Nhánh nút làm cho bông huệ ngợt, (Tuyển tập, t.1, 1983). 
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Hạnh phúc uờn trong buối sớm mai, 
Vừa tầm uớt bắt của tay người, 
Ái tình đem máu lên hoa diện, 
- Thị sĩ đi đâu cũng thấy cười. 


BÀI THƠ TUỔI NHỎ 


Giơ tay muốn ôm cả trái đất, 

Ghì trước trái tim, ghì trước ngực, 
Cho đây trước mặt khoảng cô đơn 
Bao la muôn trời, sâu uạn uực. 


Làm sao sống được mà không yêu., 
Không nhớ, không thương, một kê nào? 
Hãy đốt đời ta muôn thứ lúa! 
Cho bừng tia mắt đọ Ha sao! 
Quy Nhơn 1833 


° MÙA THĨ 


Thơ ta hơ hớ chưa chồng, 
Ta yêu, muốn cưới, mà không thì giờ: 
Mùa thị sắp tới - Em thơ, 
Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau! 
: Aurii 1934 


VÔ BIÊN 


Như ké hành quân quáng nồng thiêu, 
Tu cần uống ở suốt thương yêu; 

Hãy tuôn âu yếm, lùa mơn trớn, 

Sóng mắt, lời môi, nhiều - thật nhiều! 


Chớ nên tiết kiệm hỡi nàng tiên 
Ta được em chăng, lại mất liên: 
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Với bạn ân tình hay uới cảnh, 
Nơi nào ta cũng biếm Vô Biên. 


Những phen reo hót, những cơn say, 
Những lúc máy đen ám mặt mày, 
bà lúc lời xa muôn thế giới 

Đến sờn trong dạ cánh chỉm bay... 


Trời cao trêu nhử chén xanh êm; 

Biển đắng không nguôi nỗi khát thèm; 
Nên lúc môi ta kê miệng thắm, 

Trời ơt, ta muốn uống hồn em! 


VỘI VÀNG 


Tạng Vũ Đình Liên 


Tôi muốn tắt nắng đi. 
Cho màu đừng nhạt mất: 
Tôi muốn buộc gió lại _. 
Cho hương đừng bay đi. 


Của ong bướm này đây tuần trăng mật; 
Này đây hoa của đồng nội xanh rì; 

Này đây lá của cành tơ phơ phất; 

Của yến anh này đây khúc tình sỉ 

Và này đây ánh sáng chớp hàng mi. 

Mỗi buổi sớm, thân uui hằng gõ cửa; 
Tháng giêng ngon nhự mật cặp, môi gần; 
Tôi sung sướng. Nhưng uội uàng một nửa: 
Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân. 


_Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua, 


Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già, 

Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất. 
Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật, 
Không cho dài thời trẻ của nhân gian 
Nói làm chỉ rằng xuân nẵn tuần hoàn, 


Nếu đến nữa không phải rằng gặp lại ? 
Còn trời đất, nhưng chẳng còn tôi mãi, 
Nên báng khuâng tôi Hếc cả đất trời; 
Mùt tháng, năm đêu rớm uị chủa phôi, 
Khốắp sông, núi uẫn than thâm tiễn biệt... 
Con gió xinh thì thào trong lá biếc, 

Phải chăng hờn uì nỗi phải bay đi? 
Chứm rộn ràng bỗng đút tiếng reo thị, 
Phải chăng sợ độ phơi tàn sắp sửa? 
Chẳng bao giờ, ôi! chẳng bao giờ nữa... 
Mau đi thôi! mùa chưa ngà chiêu hôm, 
Ta muốn, ôm 

Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn; 

Ta muốn riết mây đưa uè gió luợn, 

Ta muốn. say cánh bướm uới lình yêu, 

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều 
Và non nước, 0à cây, 0è cỏ rạng, 

Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đẩy ánh sáng, 
Cho no nê thanh sắc của thời tươi. 

Hõi xuân hồng, ta muốn cắn uào ngươi 


CÓ NHỮNG BÀI THƠ 


Hãy ngó sâu uào tận mắt anh, _ 

Đọc bài tha mới chưa làm thành; 

Tòng anh rạo rực không duyên cớ 
Khi nắng chiêu tơ dỡn uới cùnh. 


Nghiêng đầu bên trái, hãy kê nghe 
Những ngón tay thần sẽ 0uốt ue 
Cho điệu lòng anh thêm ốm dịu; 
Sờ xem: ngực nóng khúc đê mê. 


Tuy thế, bài thơ sẽ dở dang 
Vì lời không đủ uẻ huy hoàng: 
..n nan acc 
1. Từ Thơ thơ In lần thứ hai trở đi, cấu này được sửa lại: Nếu tuổi trẻ chẳng hơi 
? thẩm lại. (B.T.), "¬ 
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Vân không phỏi ngọc rung muôn ảnh; 
Nhịp thiếu êm đêm, tiếng thiếu uang. 


Hãy biết rằng anh đương say thơ,— 
Người thì say rượu, kẻ say mơ 
Thế thôi. Anh nói làm sao được? 
Anh ngẩng đều cao đợt gió hờ... 


Có những bài thơ rất thấm tươi 
Nhưng mà chỉ nở giữa lòng người; 
Chó mong hái được loài hoa ấy! 
Tuy nhẹ làm hoa cũng rã rời. 


TIẾNG KHÔNG LỠI ! | 
: Tặng Nguyễn Đỗ Cụng 


Máy lưng chừng hòng 
Vệ ngang lưng núi. 
Ngàn cây nghiêm trang 
Mu màng theo bụi 

Hoa dại trên đôi. 


Trăng rằm lên ngôi... 
Gió thanh chỉa mình 
Trong cành lá biếc. 
In như đi tình 

Mơn qua trời thiếc, 
Lan giữ làn hương. 


Hỡi người rất thương... 
Sao em không nghe 


Bao lời uan vỉ 
Của nguyệt đêm hè, 


1. Sau này tác giả sửa nhan để bài là Äfáy lưng chừng hàng... (B.T.). 
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Bao lời ủy mị 
Của thời tươi xanh. 


Hãy cầm tay anh... 


ĐƠN SƠ 


Tặng Nguyễn Gia Trí 


Em nói trong thư: “mấy bữa rày, 
Sao mà bươm bướm cứ đùa bay; 
Em buôn, em nhớ, chao! em nhới 
Em gọi thâm anh suốt cả ngày. 


Ngoài ấy 0uui không, anh của em? 
Trong này đã có nắng uàng êm: 
Mỗi lần nắng dọi, em ra của, 

Em nghĩ gì đâu, đứng lặng im. 


Mùa xuân khó chịu quá đi thôi 
Cảnh đẹp làm em thấy lẻ loi, 
Chim hót xui em nghe quanh quê; 
Hay là anh đã bỏ em rồi? 


Ồ! mới nghiêng mình xem nước trong, 
Vui mừng em thấy má em hông...” 
Em tôi ăn nói uô duyên quó! 

Em đốt lòng anh, em biết không? 


GIỜ TÀN 


Khi mai dậy sớm, trời êm ái, 

Của sổ thênh thang mở gió hồ: 
Hơi mát đưa hùa theo ánh súng; 
Cành gần, chữm rộn tiếng đùa nô, 
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Chủ nhật còn nguyên, còn trọn Uuen; 
Tôi chưa tiêu mất một giờ nào. 
Như đứa trẻ con ôm cúi bánh, 

E dè tôi muốn giữ cho lâu. 


Nhưng ngày củ thoát đt từng chút; 

Rồi mặt trời cao. Nắng cháy tràn s 
Trưa đến: thôi rồi bình đã uỡ! l 
Nủa ngày xinh đẹp đã tiêu tan! 


Thong thủ, chiêu uàng thong thả lạt... 
Rồi dị... Đêm xám tới dân dần... 
Cứ thế mà bay cho đến hết 


Những ngày, những thúng, những mùa xuân. 


Vừa mới khi mai tôi cảm thấy 
Trong tay ôm một bó hoa Cười. 
Ngọn gió thời gian không ngót thổi: 
Giờ tàn như những cánh hoa rơi... 


CHIẾU 
Tặng Nguyễn Khác Hiếu 


Hôm nay, trời nhẹ lên cao, 
Tôi buôn không hiểu uì sao tôi buôn... 
Lá hẳng rơi lặng ngõ thuôn, 

Sương trình rơi kín tự nguồn yêu thương. 
Phất phơ hân của bông hường, 
Trong hơi phiêu bạt còn uương máu hồng, 
Nghe chừng gió nhớ qua sông, 

E bên lau lách thuyền không uống bờ. 
- Không gian như có giây tơ, 
Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu. 
Đài Êm êm chiều ngẩn ngơ chiêu, 
Lòng không sao cả híu hìu khẽ buôn... 


VIỄN KHÁCH 


Tạng Nguyễn Nhược Pháp 


Đương lúc hoàng hôn xuống, 
Là giờ uiễn khách đi. 

Nước đượm màu ly biệt, 
Trời uương hương biệt ly. 


Máy lạc hình xa xôi; 

Gió than niềm trách móc. 
Mây ôi oà gió ôi! 

Chớ nên làm họ khóc. 


Mắt nghẹn nhìn thâu dạ; . 
Môi khô hết níu lời 

Chân dời, tay muộn rõ... 
Kẻ khuất... kẻ trông uời... 


Hôm nào như hôm qua 
Má kê trên gối sánh? 
Anh đi, đường có hoa. 
Tôi nằm trong tuổi lạnh. 


Buổi chiêu ra của sổ, 
Bóng chụp cả trời tôi! 

~ Ôm mặt khóc ưng rúc; 
Tìa di là hết rồi. 
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BIÊỆT LY ÊM Áï 
Tặng Nguyên Xuân Khoái 


Chúng tôi ngồi, uây phú bởi trăng thâu, 
Sương bám hồn, gió cận mặt buôn rầu. 


Giờ ly biệt cứ đến gân từng phút. 
Chúng tôi thấy đã xa nhau một chút... 


Người lặng tm, uà tôi nói bằng quơ, 
Chúng tôi ngôi ở giữa một bài thơ, 


Một bài thơ mênh mông như uũ trụ, 
Đây khói hương xưa, tràn ân úi cũ. 


Chúng tôi ngôi, uây phủ bởi trăng thâu, 
Tuy trong tay, đầu dựa sát bên đầu. 


Tình yêu bảo: “thôi các ngươi đừng khóc, 
Các ngươi sẽ đoàn uiên trong mộng ngọc”. 


Cứ nhìn nhau rôt lại uẫn nhìn nhau. 
Hạnh phúc ngừng giữa đôi trúi tìm đau. 


TƯƠNG TƯ CHIẾU... 


Bữa nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm; 

Anh nhớ em, em hỡi! anh nhớ em. 

Không gì buôn bằng những buổi chiêu êm 
Mà ánh sáng đều hòa cùng bóng lối. 

Gió lướt thướt kéo mình qua có rốt; 


Vài miếng đêm, u uất, lấn trong cành; 
Máy theo chữn uễ đây núi xa xanh 


Từng đoàn lớp nhịn nhàng 0à lặng lệ. 
Không gian xám tưởng sắp tan thành lệ. 


Thôi hết rồi! còn chỉ nữa đâu em! 

Thôi hết rồi, gió gúc uớit trăng thêm, 

Với sương lá rụng trên đầu gần gũi. 

Thôi đã hết hờn ghen uà giận túi. 

(Được giận hàn nhau! sung sướng bao nhiêu!) 


Anh một mình, nghe tất cả buổi chiều 
Vào chậm chậm ở trong hồn hìu quạnh, 


Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh. 
Anh nhớ em, anh nhớ lắm! em ơi! 

Anh nhớ em của ngày thúng xa khơi, 

Nhớ đôi môi đang cười ủ phương trời, 

Nhớ đôi mắt đang nhìn anh đăm đắm. 

Em! Xích lạt! oà đứa tay anh nắm! 


VỚI BẦN TAY ẤY... 
Tạng Huy Cận 


Với bàn tay ấy ở trong tay, 

Tôi đã nguôi quên hận tháng ngày, 
Một tối trăng cao gieo mộng tưởng 
Vào lòng gió nhẹ thấn thơ bay. 


- Một tối bầu trời đắm sốc mây, 

Cây tìm nghiêng xuống nhánh hoa gầy, 
Hoa nghiêng xuống cỏ, trong khi cỏ 
Nghiêng xuống làn rêu, một tối đây 


Những lời huyện bí tỏa lên trăng, 
Những ý bao lq rủ xuống trần, 
Những tiếng ân tình hoa bảo gió, 
Gió đào thỏ thẻ bảo hoa xuân. 
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Bóng chiêu đi uụt; bỗng đêm nay 
Tôi lại đa mang hận tháng ngày. 
Dưới ánh trăng cười, tôi hiếm mãi 
Dấu bàn tay ấy ở trên tay. 


GIỚI THIỆU 
Tặng Tú Mỡ 


Xin đừng tìm biết rõ chàng ta, 

~ Nhân loại xem gắn uẫn xấu xq. 
Có đến mà yêu thì hãy đến 

Xem đâu mây gợn, mối máy qua... 


Giữa người, anh ráng giấu tên đu; 
Thị sĩ, thưa cô, có quý gì! 

Huống nữa người ta đều tự đủ; 

Bao giờ quen thuộc cũng khinh kh: 


Hãy biết rằng anh lúc ở trường 

Rất tôi toán pháp, khú uăn chương, 
Chàng trai đi học nghe chưm giảng, 
Không thuộc bài đâu: ấy sự thường. 


Hết nợ thị rồi, đến nợ thị, 

Than ôi khổ quá! học làm gì 

Những chồng sách nặng khô như đá! 
Ruộng gió đông trăng anh ấy đi... 


Nghe nói tình yêu tưởng trái ngon; 
Cho lòng, không nghĩ mất hay còn. 
Tay trầy gai góc, chân đau sối, 

Anh bám, không thôi bám tuổi đòn. 


Gặp kẻ nào đâu anh cũng mê, 
Chân theo xa uới, trí theo kê. 
Sỉ tình lắm đấy, nhưng đôi lúc 
Có gửi tình đi, chẳng có uê. 


Quá tựa thà nên hóa dại khờ, 
Bắt đèu: sgười chỉ biết yêu lo 
Nỗi đời cay cực đang giơ 0uốt, 
Cơm áo không đùa uới khúch thơ. 


Nhưng thoát sao ra lối hổ hùm 

Nuốt đời bao bẻ hái uăn thơm! 

~ Lân này lại sắp đt thì nữa; 

Chắc hỏng mười phân; khấn nguyện giùim! 


BÊN ẤY BÊN NÀY 


Lòng ta trống lắm, lòng ta sụp 
Như túp nhà không bốn uúch xiêu, 
Em chẳng cứu giùm, em bỏ mặc 
Mưa đưa ta đến bến Đìu híu. 


Em ở bên mình; ta ngó say, 

Song le bên ấy uới bên này 

Cũng xa như những bờ xa cách, 
Không có thuyên qua, không cách bay. 


Ta thấy em xinh, bhẽ lắc đầu. 
Bởi 0ì ta có được em đâu! 
Tay kia sẽ ấp nhiều tay khác, 
Môi ấy uì ai sẽ đượm mẫu. 


Họ sẽ ôm em uới cúnh tay; 

Và em yêu họ đến muôn ngày; 
Thôi rôi! em chẳng thờ ơ nữa 
Như đối cùng ta tự bấy nay; 


Như đối cùng ta giữa cảnh mưa 
Mà lòng không hiểu trán uơ bơ, 
Không tăng âu yếm trong câu nói, 
Trong mốt còn nguyên uẻ hững hờ. 
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CẶP HÀI VẠN DẶM 


Nếu ta có cặp hài tiên, 
Ta đi khắp xứ, khắp miễn, khắp nơi. 
Ta di, di tận phương trời, 
Đi cùng phương đất, xa ười ta ởi, 
In như chiếc én lưu ly, 
In như chiếc lá hết thì tươi xanh. 
Ta theo gió mạnh, gió nhanh 
Gió hung dữ, giỏ sát sanh, gió cuông!' 
Đi say uà cứ đt suông, 
Ta đi mau lại hơn luông gió mau. 
Đi mau! trốn nét! trốn màu! 
Trốn hơi, trấn tiếng! trốn nhau! trốn mình. 


TIỂNG GIÓ 


Có nhiều lúc gió bêu thê thiết quá 
Như gió đau một nỗi khổ uô hình, 
Như bao điêu do não của nhân sinh 
Đã ïn uết ở nơi hồn của gió. 

Gió uữừa chạy, uừa rên, uừa tắt thỏ, 
Đem trái tìm làm ất có không gian, 
Gợi bóng hình những thân thể cơ hàn. 
Với môi tím, uới cảnh nghèo uạc một. 


Trong khung xám của mùa đông bằng sốt, 
Gió qua rôi còn lưu lại tiếng ngân; 

Cây bên đường, trụi lá, đứng tân ngắn, 
Khắp xương nhánh chuyển một luông tê tát; 
Và giữa oườn im, hoa run sợ hãi 

Bao nỗi pha phôi, khô héo, rụng rời. 


Và mưa kia là nước mắt gió rợi 
Và sương ấy là mô hôi gió rớt 
Trong lúc uội uàng, trên cùnh thưa thớt. 
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Ấy nỗi buôn kêu xé cúa ngày qua, 

Hay lời than rên rì của đêm xa, 

Ấy là tiếng những âm bình tan tác, 
Huy là giọng những uong hôn lưu lạc? 
- Môi gió mời! ngươi chúa củ mùa đông 
Trong phối của người u uất uô cùng. 


HOA NỞ ĐỀ MÀ TÀN 


Hoa nỏ để mà tàn; 

Trăng tròn để mà khuyết; 

Bèo hợp để chia tan; 

Người gần để ly biệt. 

Hoa thu không nắng cũng phai màu; 
Trên mặt người kia in nét đau. 


MUỘN MÀNG 


Anh biết yêu em đã muộn mùng, 
Nhưng mà aì cưỡng được tình thương! 
Ngậm ngủi tặng trút tim lưu lạc 

Anh chỉ xin 0ê một chút hương. - 
Một chút hương phơi của ái tình 

Mà em không thể gửi cùng anh; 

Để lòng ướp uới tình phai ấy, 

Anh tưởng từ đây bớt một mình. 


Mát ướt trông nhau lệ muốn tuôn, 
Gượng cười anh phải khóc thâm luôn: 
Em là người của ai ai đấy, 

Lưu luyến chỉ anh để sót buôn. 


Đầu chiếm tay em, anh uẫn hay 
Rằng anh chỉ nắm cánh chưn bay; 
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Bao giờ có được người yêu dấu! 
Chất chứa trong lòng uạn đồng cay. 


Anh chỉ là con chừn bơ tơ 

Lạnh lùng bay giữa gió, sương, min; 
Qua gân tổ ấm đôi chỉm bạn, 

Bông thấy lòng cuông yêu ngẩn ngơ. 


Yêu ngốn ngơ rồi đau rót xa, 
Số anh là khổ, phận anh là 
Suốt đời nuốt lệ uào trong ngực, 
Đem út tình dâng hẻ phụ ta. 


Chưa đi mà đã cách xa nhau, 

Lúc biệt ly rồi xa đến đâu? 

Thôi hãy để anh đi hốt hoảng, 

Gấp đem thương nhớ khuất mây mù. 


Thôi hãy để anh đi thất thơ, . 
Mặc luậng gió mạnh mặc ma to 
Đánh uào thân thể run như sậy. 

~ Tói chẳng cân di thương hại cho. 


THỞ THAN 


Tôi là một kẻ điên cuông 

Yêu những di tình ngây dại 

Tôi cứ bất lòng tôt đau đón môi, 
Đau uô duyên, đau không để làm gì. 


Ôi tình sỉ 
Không có một giờ yên ổn! 


Nếu bỏ được trái lòng cho gió cuốn, 
Đem vứt đL, như là trái chua cay! 
Nếu một chiêu có thể rủi tung bay, 
Tất cả linh hồn thốn thức! 


Nhưng mỗi lần đưa tay lên nén ngực 
Lại nghe tình nhiều hơn số ngón tay 
Với mì hịa, mắt nọ, uới môi này, 

Với chuỗi tên người liên tiếp... 


Yêu uớt mễn! mến uà yêu! tiếng điệp 
Của khúc ca nào 0uừa cắt, uừa say? 
Lòng tôi lạnh lẽo, đêm nay, 

Theo một con đường mấy nẻo. 


Và đêm nay, lòng tôi lạnh lẽo... 

Như sửng trăng trên mặt nước thu lờ. 
Tôt là một kẻ bơ uơ 

Yêu những út tình quạnh quê. 


CHIẾC LÁ 
Theo Arnault 


Lìa cành, thân héo bhô, 
Hi chiếc lá giang hồ, 

Đi đâu? 

- Tôi chẳng biết. 

Xưa ở cành cây thông; 

Bão đánh, cây gần chết, 
Chiều thối đổi không cùng, 
Giá thoảng hay gió mau 
Từ hôm ấy, mặc lòng 

Đưa tôi rừng tới đông, 

Núi trước tớt lũng sau. 

Tôi đi nơi gió lông, 

Không than cũng không nao; 
Tôi đến nơi bờ bến 

Lá hông cùng lá đào. 
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SÁT 


Ngày muốn hết buôn như đời muốn hết; 
Chiều bị thương ráng sức kéo mình ởi. 
Lũ mây già, nghìn uạn khối lám ly, 
Đúng giữ lưới búa uây trời nhỏ hẹp. 


Vài chiếc qua, mình thun, cong mỏ thép, 
Qua uừa kêu, đến tự xứ đêm nòo; 
Những cáy bàng là những bộ xương cao, 
Nét ngớ ngẩn đã rèn bằng số! cũ. 


Tét cắn lá ~ lá nằm trên đất ủ, 

Màu lặng yên không còn mộng xa bay; 
Đất đen kêu như sắt dưới chân giày, 
Tiếng rắn róúi có pha màu mực đậm. 


Chân đi nặng như mang xiêng; giam cấm 
Trong cũt to, hôn không thể uượt lên; 
Muốn rụng rơi, trái tìm nặng tu phiên, 

~ Trúi tìm giữa một cát kêm bằng sắt. 


GỬI TRỜI 


Ta nằm trong uõng mát dong đưa, 
Khi ấy ngày thu đọi ánh uừữa, 
Nhan sắc chớp hàng mỉ óng d; 
Đầu ta ân ói dịu dùng mưa... 


Quá êm ta tưởng ở chừng trời, 

Ta choáng không gian, níu tóc ngời; 
Tóc mịn đây tay như suối mát; 
Lòng ta uut rợn thú chơi ơi... 


H 


Ta gửi trời ta giữa mốt nào 

Ở gần má lửa, cạnh mày dao... 
Khi ta trở lạt, trời đâu uống. 
Lạnh lẽo mày xanh phản má đào. 


CA TỤNG 


Trăng, uú mộng đã muôn đời thị sĩ 

Giơ hai tay mơn trớn uẻ tròn đây, 
Trăng, hoa uàng lay lắt cạnh bờ mây, 
Trăng, đĩa ngọc giữa mâm trời huyền bí: 
Trăng, 0ú mộng đã muôn đời thị sĩ 

Giơ hai tay mơn trớn uẻ tròn đầy, 


Trăng, nguôn sương làm ướt cả Gió hây, 

Trằng, uõng rượu khiến 

Đêm mờ chếnh choáng, 

Ngươi ám ảnh hương thơm bằng ánh sáng, 

lu màu êm, mà gọt thức lòng ngây; 

Trăng, nguôn sương làm ướt củ Gió hây, 

Trang, uõng rượu khiến Đêm mờ chếnh choáng! 


Trăng thánh thót, họa đàn tơ lấp loáng, 

Trăng nghiêng nghiêng, tư tưởng chuyện ưu phiên, 
Ngươi làm ma, rồi ngươi lại làm tiên; 

Ngươi tạo lập những đền đài móng thoảng; 

Trăng thánh thót, họa đàn tơ lấp loáng, 

Trăng nghiêng nghiêng. tư tưởng chuyện ưu phiến. ty 


Ngươi là trăng, hỡi trăng đẹp bình yên; 
Hỗi trăng đẹp, ngươi là trăng náo nức; 
Ngươi hay khóc, ngươi không cần sự thực, 
Nhớ thương luôn nên mắt có quẳng uiễn; 
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Ngươi là trăng, hỡi trăng đẹp bình yên, 

Hồi trăng dẹp, ngượt là trăng náo nức! 

lừng xöa tóc để ngươi thành chiếc lược; 

Biến nhân ngươi thành ức triệu uòng khuyên; 


Gió căng ngươi trên những cánh buôm thuyên; 
Ngươi định nhịp cho sóng triểu xuôi ngược; 
Rừng xõa tóc để ngươi thành chiếc lược; 

Biến nhân ngươi thành tức triệu uòng khuyên... 


Trăng của xa xôi, trăng của hão huyện, 
Ngươi uĩnh uiễn như lòng trăng ý gió; 
Trăng của mắt, trăng của hồn rạng tỏ, 
(Trăng rất trăng là trăng của tình duyên) 
Trăng của xa xôi, trăng của hão huyện, 
Ngươi uïnh uiễn như lòng trừng ý gió ° 


MƯỜI CHỮ 


Mưa dâm - thụ dưới nguyệt: 
Máng chảy - suối trên nhà. 


NÚI XA 


Núi tận chán trời dứng nghĩ xa 
Gió đều trang trủi nguyệt bao la; 
Êm êm núi biếc xinh như ngọc 
Và cũng buồn như nỗi nhớ nhà. 


Thấy núi yêu kiêu, tưởng núi yên, 
Tha hồ ta mộng cảnh non tiên, 

Tưởng như núi đẹp là tranh uẽ. 
Nhưng núi không hệ đứng thản nhiên. 


1. Sau này, tác giả sửa câu này thành: Trảng, 0ú mộng của muôn đời thị sĩ. 
(B.T.). 
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Lá úa, cành khô ouẫn rụng dẫn; 
Lốt mòn, cỏ mạnh oẫn lên chôn. 
Chứừn hôm run rấy trong tìm nhỏ, 
Thỏ sợ dơ tại húng tiếng ôn. 


Có lẽ ông tiêu sống giữa cây 
Đêm nay hồn lạnh đã theo máy; 
Gió rừng có lề tuôn muôn gốc, 
Có là mưa tm xối đã đây... 


- Lăn uới đời quay, tôi cứ đi, 

Người ngoài không thấu giữa lòng si. 
Cũng như xa quá nên ta chỉ 

Thấy nủi yên như một miếng bìa. 


DỐI TRÁ 
Tặng Lương Xuân Nhị 


Nói chỉ nữa Hếng buôn ghê gớm ấy 

Để lòng tôi sung sướng muốn tiêu tan? 

Tất cả tôi run rẩy tựa giây đàn 

Nghe thỏ thẻ chính điêu tôi giấu hỹ, 

Sợ đôi mắt điềm nhiên uà diễm lệ. 

Vâng, nói chỉ để khêu lại nguồn sâu 

Tôi ngỡ đà cạn hẳn trong bấy lâu, 

Đế lạt nhóm cho cháy thêm ngọn lửa 

Tưởng gần tàn - Yêu? yêu nhau? làm chỉ nữa! 


Tôi uẫn biết rằng tôi chẳng xứng người; 
Mùa xuân tôi chưa hệ có hoa tươi; 

Tôi như chiếc thuyên hư, không bến đỗ, 
Tôi là một con chim không tổ. 


Lòng cô đơn hơn một đứa mô côi, 
Nhật nụ cười của thiên hạ, than ôi, 


173 


Để tự nhủ: "ta được yêu đấy chứ”. 

Tôi chỉ sống để haài hoài tưởng nhớ, 
Mãi mài yêu nhưng giấu diễm luôn luôn; 
Mà người thì, lơ đăng, dâm trên buôn, 
Bạn dị hái những cành out xanh thắm. 


Tôi biết lắm, trời ơi, tôi biết lắm! 


Hỡi lòng dạ sâu xa như uực thẳng 

Tôi biết rằng người nói uậy cười chơi 
Tiếng đã làm tôi tê tái cả người, 

Tim ngừng đập để thu hôn nghe lắng 
Máu ngừng chạy, để cho lòng bớt nặng, 
Tôi biết rằng... chỉ cách một ngày sau, 
Cây bên đường sẽ trông thấy tôi sâu, 

Đi thất thểu, đi lang thang, đi quanh quê. 
Vì uột hiếm tìm nhau, tôi sẽ 

Chí thấy người thương nhưng chẳng thấy tình thương 
Và như màu theo nắng nhạt, như hương 
Theo gió mất, tình người đà tản mác. 

đôi sẽ trốn, thân thờ, ngơ ngác, 

Trái tim buồn như một bãi tha ma, 

Gượng mỉm cười: “người quên nghĩ rằng ta 
Sẽ đau đớn bởi một lời nỏi uột”. 


Vì, khốn nỗt! tôi uẫn còn tin mãi 

Sự nhầm kía: - tôi không thể không yêu. 
Đầu không tin, tôi càng cứ yêu nhiều, 
Khi người nói, tiếng người êm úi quá... 
Có lúc tưởng, chí để rơi tàn lửa, 

Tay uô tình gieo một đám cháy to; 
Người tưởng buông chỉ đói tiếng hẹn hò, 
Tôi hưởng ứng bằng uạn lời say đắm 
Đương rạo rực, thì thào, rối rắm, 

Ngập lòng tôi - Mù ai ngó tới đâu! 

Tôi điên cuông, tất nhiên phải khổ đau, 


Tôi biết lắm, trời ơi, tôi biết lắm! 
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Vậy trót lỡ, tôi sẽ đành lảng lặng 

Chịu mốt tình gây lại bởi tay dai, 

Không cầu xin, không trách móc, uì — ôi! 
Tôi chẳng biết làm cho lòng cúng cỏi. 
Củ như thế cho đến giờ đen tối 

Hoa ái tình chung phận đóa hông khô, 
Mà trái tìm đã ghê dáng hững hờ 

Sẽ chung phận của tro tàn bến lạnh. 


Tôi giấu sẵn một linh hồn hiu quanh, 

Cho nên, liền chiều đó, tôi hết 0ui, 

Không thấy người bằng không thấy mặt trời 
Tôi ôm ngực thử tìm xem biên giới 

Của sâu túi. Nhưng hỡi người yêu hõi 


Nó mênh mông, 0ô ảnh, búa uây tôi; 
Yên ổn di, thắc mắc đến đây rồi, 

Mư ước tới, mà chón chường cũng lạt. 
Và mơn trứn cả một kho ân dt, 

Tôi một mình đốt diện uới tình không 
Để lắng nghe tiếng khóc mất trong lòng. 
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GỬI HƯƠNG CHO GIÓ 


* 


NGUYỆT CÂM 


Trăng nhập uào đây cung nguyệt lạnh, 
Trăng thương, trăng nhớ, hối trăng ngắn. 
Đàn buôn, đàn lặng, ôi đàn chậm! 

Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân. 


Máy uống, trời trong, đêm thủy tính; 
Lung linh bóng sáng bỗng rung mình 
Vì nghe nương tử trong câu hút 

Đã chết đêm rằm theo nước xanh. 


Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời, 
Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi... 

Long lanh tiếng sỏi uang 0uang hộn: 
Trăng nhớ Tâm Dương, nhạc nhớ người. 


Bốn bê ánh nhạc: biển pha lê. 
Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bê. 
Sương bạc làm thủnh, khuya nín thử 
Nghe sâu ám nhạc đến sao Khuê. 


BUỒN TRĂNG 


Gió sóng bay 0ê, thị sĩ nhớ; 

Thương di không biết, đứng buôn trăng. 
Huy hoàng trăng rộng, nguy nga gió, 
Xunh biếc trời cao, bạc đất bằng. 


Máy trắng ngang hàng tự thuở xưa, 
Bao giờ uiễn uọng đến bây giờ. 
Sao uàng lẻ một trăng riêng chiếc; 
Đêm ngọc tê ngời men uới tơ... 


Khắp biến trời xanh, chẳng bến trời. 
Mớát tìm thêm rợn ánh khơi oơi. 
Trăng ngà lặng lẽ như buông tuyết, 
Trong suốt không gian tịch mịch dời. 


Gió nọ mà bay lên nguyệt bia 

Thêm đem sương lạnh xuống đầm đìa. 
Ngẵng đầu ngắm mãi chưa xong nhớ, 
Hoa bưởi thơm rồi: đêm đã khuya. 


LỜI KỸ NỮ 


Khách ngôi lại cùng em trong chốc nữa; 
Vội uàng chỉ, trăng sáng quá, khách ơi. 
Đêm nay rằm, yến tiệc sáng trên trời; 
Khách không ở, lòng em cô độc quá. 
Khúch ngồi lại cùng em! đây gối lả. 
Tay em đây, mời khách ngả đầu say; 
Đây rượu nông. Và hồn của em đây, 
Em cung kính đặt dưới chân hoàng từ. 
Chớ đạp hồn em! 

Trăng từ uiễn xứ 

Đi khoan thai lên ngự đỉnh trời tròn; 
Gió theo trăng từ biển thổi qua non; 
Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn. 
Làng kỹ nữ cũng sầu như biển lớn. 
Chớ để riêng em phát gặp lòng em; 
Tay ái ân du khách hãy làm rèm, 

Tóc xanh tốt em xin nguyên dệt uõng. 
Đấy hộ hôn em triển miên trên sóng, 
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Trôi phiêu lưu không ong bến hay gùnh; 
Vì mình cm không được quấn chân anh, 

Tóc không phúi những dây tình uướng uíu. 
Em sợ lắm. Giá băng tràn mọt nẻo. 

Trời đây trăng lạnh lõo suốt xương da. 
Người giai nhân: bến đợt dưới cây già; 

Tình du khách: thuyền qua không buộc chặt. 


Lời k§ nữ đã uỡ uì nước mốt. 
Cuộc yêu đương gay gốt uị làng chơi. 
Người uiễn du lòng bên nhớ xa khơi, 
Gỡ tay uướng để theo lời giá nước. 
Xao xác tiếng gà. Trăng ngà lạnh buốt. 
Mắt run mờ, kỹ nữ thấy sông trôi. 
Du khúck di. — Dụ khách đã ởi rồi. 
Hà Nội, 1939 


GIỤC GIÁ 


Mau uớt chứ Uội bàng lên uới chứ, 

Em, em ơi, tình non đã già rồi; 

Con chim hồng, trái từm nhà của tôi, 
Mau uới chú! thời gian không đúng đợi. 
Tình thổi gió, màu yêu lên phấp phới; 
Nhưng đôi ngày, tình mớt đã thành xưa. 
Nắng mọc chưa tín, hoa rụng không ngờ, 
Tình yêu đến, tình yêu đi, ai biết! 

Trong gặp gỡ dã có mầm ly biệt; 

Những 0ườn xưa, nay đoạn tuyệt dấu hài; 
Gấp đi em, anh rất sợ ngày mat; 

Đời trôi chảy, lòng ta không 0uĩnh diễn. 


Vừa xịch gối chăn, mộng uàng tan biến; 
Dung nhan xê động, sắc đẹp tan tành. 
Vàng son đương lộng lẫy buổi chiều xanh. 
Quay mặt lại: cả lầu chiêu đã uõ 
Vì chút máy đt, theo làn 0uút gió. 
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Biết thế nào mà chậm rãi, em di? 
Sớm nay sương xê xích củ chân trời, 
Guục hồng nhạn thiên di uê cõi bắc. 
At nót trước lòng anh không phản trắc; 
Mù lòng em, sao lại chắc trợ trơ? 

- Hái một mùa hoa lá thuỷ măng 1d, 
Đốt muôn nến sánh mặt trời chói lói: 
Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối, 
Còn hơn buôn le lái suốt trăm năm. 
Em Uuui đt, răng nở ánh trăng rằm, 
Anh hút nhụy của mỗi giờ tình tụ, 
Mau uớt chứ! uội uùng lên uúi chứ! 
Em, em di! tình non sắp già rồi... 


THU 


Nôn nà sương ngọc quanh thêm đậu; 
Nắng nhỏ bảng khuâng chiêu lõ thì. 
Hư uô bóng khói trên đâu hạnh; 
Cành biếc run run chân ý nhỉ. 


Gió thầm, máy lặng, dáng thu xa. 
Mới tạnh mưa trưa, chiêu đã tà. 
Buồn ở sông xanh nghe đã lại, 
Mơ hồ trong một tiếng chữn qua. 


Bên cửa ngừng kim thêu búc gấm, 
Hãy hãy thục nữ mát như thuyên. 

Gió thu hoa cúc uàng lưng đậu, 

Sắc mạnh huy hoàng áo trạng nguyên. 


NGÂN NGƠ 


To tiếc theo sau những đóa hồng, 
Những nàng con gúi sớm phai bông; 
Những cô hãy hẩy còn đôi tám, 

Xô đuổi tình yêu, uội lấy chẳng. 
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Ta đã tìm thăm những nấm mô 

Vô tình chôn giữa trút tìm thơ; 

Vô hình ôm ấp bao di tích 

Của những tình thương bị hững hờ. 


Gió lạnh rôi đây! sắp nhớ nhung! 
Sương the làng đảng bạc cây tùng. 
Từng nhà mở của tương tư nắng, 
Sắp sửa lòng ta để lạnh lùng! 


Mùa cúc năm nay sắc đã già. 

Ai tìm ta hộ dáng thu qua? 
Những buồn xưa cũ, nay đâu mất? 
Ôi! phượng bao giờ lại nở hoa! 


TÌNH THỨ NHẤT 


Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất. 
Anh cho em, kèm uới một lá thơ. 
Em không lấy, uà tình anh đã mất 
Tình đã cho, không lấy lại bao giờ. 


Thu thì mỏng như suốt đời mộng do; 
Tình thì buồn như tất cả chia Ìy. 

Giấy phong kỹ mang thẩm trong túi áo; 
Mãi trăm lần uiết lại mới đưa đi. 


Lòng e theẹn theo tờ uụng dạt, 

Tới bên em, chờ đợi mãi không uễ. 
Em đã xé lòng non cùng giấy mới, 
— Máy đây trời hôm ấy phủ sơn khê. 


Cũng may mớn, lòng anh còn trẻ quá. 
Máu mùa xuân chưa nỡ hết bông hoa; 
Vườn mưa gió còn nghe chữn rộn rã, 
Anh lạt còn yêu, bông lựu, bông trà. 


Nhưng giây phút dầu say hoa bướm thẩm, 
Đã nghìn lần anh bắt được anh mơ 

Đôi mắt sợ chẳng bao giờ dám ngắm, 

Đôi tay yêu không được nấm bao giờ. 


Anh uẫn tưởng chuyện đùa khi tuổi nhỏ, 
Ai có ngờ lòng uỡ đã từ bao! 

Mắt không ướt, nhưng bao hàng lệ nhỏ 
Len tỉ tê thầm trộm chảy quay uào. 


Hoa thứ nhất có một mùi trình bạch; 

Xuân đầu mùa trong sạch uẻ ban sơ. 
Hương mới thấm bên ghỉ như thiết thạch; 
Sương nguyên tiêu, trời đất cũng chung mờ. 


Tờ lá thắm đã lạc giòng u uất, 
Ánh mai soi cũng pha nhạt màu ôi. 
Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất, 
Anh cho em, nên anh đã mất rồi 


XUÂN ĐẦU 


Trời xanh thế! hàng cây thơ biết mấy! 

Vườn non sao! đường cỏ mộng bao nhiêu, 
Khi Phạm Thái gặp Quỳnh Như thuở ấy, 
Khi chàng Kim uừa được thấy nàng Kiêu. 


Hỡi năm tháng uột đị làm quá khúi 
Trở uê đây! uà đem trở uê đây 

Tượu nơi mốt uới bhị nhìn ướm thủ, 
Gáấm trong lòng uà khi đúng chờ ngây. 


Và nhạc phất dưới chân mừng sánh bước; 
Và tơ giăng trong lời nhỏ khơi ngòi; 

Tà áo mới cũng say mùi gió nước; 

Năng mi đài xao động ánh dương 0u. 
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Thiêng liêng quá, những chiêu không dám nót, 
Những tay e, những đâu ngượng cúi mau; 
Chừm giữa nắng sao mà kêu đến chói! 

Ôi uô cùng trong một phút nhìn nhau! 


Cho †a xin, cho ta xin sắc đỏ, 

Xin màu xanh uê tô lạt khung đời... 
Trời ơi, trời ơi, đâu rồi tuổi nhỏ? 
Hôm xưa đâu rồi, trời ơi! trời ơi! 


Hà Nội 1937 
ĐÊM THỨ NHÂT 


Đêm thú bảy, chính là đêm thú nhất 
Chúng bao giờ ngăn được gót thanh niên 
Khi bóng tối cũng reo hò: chủ nhật! 

Và áo mầu làm gió, phất qua hiên. 


Sản kho xuân, quên cả tút không tiên; 
Giày khẳng khúi cứ rên 0uang một đất. 
Nỗi 0uui uầy từ đâu đến tự nhiên: 

Đêm thứ bảy, chính là đêm thứ nhất. 


Phố đẹp, người xnh, là đời bánh mật; 
Mặt tươi, môi đậm, là gã trai tân 

Rộn tuổi trẻ dưới ánh đèn ngây ngốt, 

eo úi tình trong nhịp máu phân uán. 


Nhưng đêm qua, chân uặm mỏi dần dần; 
Niềm uui hão chẳng lòng ai đón cốt. 
Trên gác uê trống lạnh cả lòng xuân, 
Đêm thứ bảy, chính là đêm thứ nhất. 
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NƯỚC ĐỒ LÁ KHOAI 


Lòng ta là một cơn mưa Ìa, 

Đã gặn lòng em là la khoai 

Mưa biếc tha hồ rơi giọt ngọc, 
Lá xanh không ưới đến da ngoài. 


Ta trút bảng quư một trận lòng, 
Biết rằng đưu khổ giữa hư không. 
Khóc mình uống lệ rơt uô lý, 
Mưa uẫn cần rơi lệ uạn giòng. 


Ta như cô khách khoảng đìu híu 
Đã gặp chiêu hôm, lại bước liêu; 
Muốn trốn sâu đơn muôn uạn biếp; 
Tại tìm sa mạc của tình yêu. 


Ngày mai nắng mọc, mưa rơi hết, 
Mắt tạnh cơn điên, lòng cạn hồ, 
Tu sẽ thôi yêu như đã dấu, 
Không hê oán hận lá khoai khô. 


RHI CHIỀU GIĂNG LƯỚI 


Tặng Bằng Vân 


Khi chiều giăng lưới qua muôn gốc cây, 


Khi con chỉm én tìm không ra bây, 
Khi nước suối đã lờ đờ khép mắt, 

Khi lá hìa, mặt đất cũng buồn lây, 
Và trên trời mờ ảnh một làn mây; 


Khi rừng uống bơ uơ trong gió rộng, 
Khi gió đơn lưu lạc giữa rừng gây: 


Mắt ngơ ngác, uà thán hình do mộng, 
Có con nai thành tương giữa chiêu xây... 
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Chân 0ướng rễ cây, 

Lòng Uuương muôn giây, 

Có con nai hiện, 

Đôi sừng thơ ngây, 

Chân hững hờ, uà hồn khẽ ngạc nhiên 
Không hiểu sao buôn chỏ một hồn đây... 


Sương lan dân, còn biết ngõ nào đây 
Chiêu tư bê, không phá nổi trùng Uây... 


- Tôi là con nai bị chiều đánh lưới, 
Không biết đi đâu, đứng sâu bóng tối. 
Yên Phụ 1938 


KỶ NIỆM 


Tặng Ngô Nhật Quang 


Ôi ngắn ngủi là những giờ họp một! 
Ôi uội uàng là những phút trao yêu! 
Vừa nắng mại sơo đã đến sương chiêu? 
Em hờ hững, để cho lòng anh lạnh. 


Em có nhớ một buổi chiều yên tịnh 
Chúng ta chìm trong một biển úi ân, 
Chúng ta say trong chén rượu tuyệt trần, 
Mò tình ái rót đầy dâng bạn mới. 

Anh gọt nhỏ bể tại em: “Em hỡi” 

Trên tay anh em bèn uiết: “Anh ơi”. 


lôi ngó mê nhau, ta mím mắt Cười, 

Và lặng lẽ thấy lòng cao chín bệ. 
Không cần nói. Trúi tùn dường mở hé, 
Hoa muôn năm nghe nở tiếng thần tiên 
Trái tùn ngừng trong một lúc 0ô biên: 
Thời gian hết; đất trời không có nữa... 


Em lúc ấy nhìn anh như lệ ứa, 

Êm đi như trong ngó có mùi hương. 

Trong mắt em anh tưởng thấy thiên đường, 
'Ôi hạnh phúc! Anh gục đầu, nhắm mắt... 


Sao ngắn ngủi là những giờ họp mặt? 
Sao Uuội uàng là những phút trao vêu? 
Vừa nắng mới, sao đô đến sương chiêu 
Em hờ hững, để cho lòng anh lạnh. 
Hà Nội 1936 


MƠ XƯA 


Ai có nhớ những thời hương phẳng phốt, 
Hạc theo trăng, tiên còn lẫn uới người; 
Những thời xa chữm phượng xuống trần chơi, 
Hoa cúc nở có người chờ dợi trước. 

Người thuở ấy du dương từng kiểu bước, 
Thân mành thơm khóa buộc giải hương la. 
Son phấn dịu dùng. - Tay áo thướt tha, 
Chòng trai trẻ cũng xinh dường thiếu nữ. 


Gió mây đến ở trong trường tình tự; 

Trăng uàng xinh không bó giữa đêm khuya, 
Có kẻ nhìn húng lấy giọt pha lê. 

Và phong cảnh đấm say mơ diễm lệ, 

Cho đến nỗi sen còn chung một đế, 

Chm so bay, cây cũng chấp liên cảnh. 


Búc thơ tình choàng ấp đêm năm canh; 
Ngày sáu khắc tưởng mơ uàng đó nặng. 
Thương lò uậy, ai phụ thê cho đăng! 

Hỗ xa nhau thôi thương nhớ 0õ uàng. 
Gió liễu chiều còn nhớ bẻ dương quan, 
Đưa nước mắt hàng dương qua một phía. 
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Những Chiêu Dương, những Hậu Định trang lệ 
Đẹp uì chưng xây Uuới oán cùng phi. 

Cung nhò Tần trùng điệp mái lâm ly, 

Hún Cao Tổ đốt chín ngày mới hết; 

Tần cung nữ ba mươi trăm, chẳng biết 

Gót sen uàng liễu yết chạy uê đâu? 


Những thị sĩ xưc suốt tháng nghiên bầu, 
Bụng để hở, gặp cảnh gì cũng luyến; 

Hồ Ngọc một mùa sen luôn mấy chuyến 
Sương mới mùa thu giăng của song mờ, 
Nẵng cũ mùa uàng sa mặt sông thơ; 
Tuyết bay mùa đông trắng phơ tựa biển; 
Rồi xuân đến, dẫu ca oanh múa yến, 
Cũng dịu dàng như thể một mùa thu! 


Chúng ta nay trong cuộc thế ao tù 
Đốt điêu thuốc chiêu hôn sương quá khử 
Mỗi khi thu đưa gió uàùng lưỡng lụ. 
Có buôn chống, lòng bận ở đâu xưa! 
Gà Công 1942 


- 


IE 
Tặng Xuân Việt 


Chỉ còn lại của mùa xuân quá 0ãng 

Một chút hương 0uương uấn bụi hồng tàn, 
Gió thêm nóng, ngày dài thêm ánh súng, 
Ve thêm sâu; - em cũng kém dụng nhan. 


Mùa hạ cháy ở dưới trời đốt trắng; 

Nắng hồng nung, mây bạc chảy ngân nga. 
Cảnh thưa thớt chỉ một con đường uống, 
Cái am xưa, hay đôi chiếc bia già. 


Tiếng gà gáy buồn nghe như máu ứa, 
Chết không gian, khô héo cả hồn cao! 


Thắm tuyệt uọng hai hàng bông phượng lủa; 
Thê lương đời như trải mấy bình đao. 


Hận trời đất tội lây cho khóm cỏ, 
Cho cành hoa, cho con bướm ngu ngơ. 
Muốn đi chết ở trong lòng nắng đỏ, 
Để lòng tàn, thiêu hủy cả hư 0ô. 
Mỹ Tho. 1840 


XUÂN KHÔNG MÙA 


Một ít nắng, uài ba sương mảng thắm, 
Mấy cành xanh, năm bảy sắc yêu yêu. 
Thế là xuân. Tôi không hỏi chỉ nhiều. 
Xuân đã sẵn trong lòng tôi lai láng. 
Xuân không chỉ ở mùa xuân ba thủng; 
Xuân là khi nắng rạng đến tình cờ, 
Chữm trên càn há mỏ hót ra thơ; 
Xuân là lúc gió oễ không định trước. 
Đông đang lạnh, bỗng một hôm trở ngược, 
Máy bay đi, để hở một khung trời. 
Thế là xuân. Ngày chỉ ấm hơi hơi, 
Như được nắm một bàn tay son sẻ... 


Xuân ở giữa mùa đông khi nắng hé; 
Giữa mùa.hè hhi trời biếc sau mưa; 
Giữa mùa thu khi gió sáng bay uừa 
Lùa thanh sắc ngẫu nhiên trong áo rộng. 
Nếu lá úa trên cành bàng không rụng, 
Mù hoa thưa ứng móu quá ngày thường; 
Nếu uườn nào cây nhãn bỗng ra hương, 
Là xuân đó. Tôi đợi chờ chỉ nữa? 
Bình mình quá, mốt khi tình lạt húa, 
Xuân ơi xuân 0uĩnh uiễn giữa lòng ta 
Khi những em gặp gỡ giữa đường qua 
Ngùng mốt lại, để trao cười, bỡ ngỡ. 
Ấy lồ máu báo tin lòng sốp nỗ 

187 


Thêm một phen, tuy đã mấy lần tàn. 
Ấy là hồn giảng rộng khắp không gian 
Để đánh lưới những duyên hờ mới móé. 


Ấy những cánh chuyển trong lòng nhẹ nhẹ 

Nghe xôn xao rờn rợn đến hay hay... 

Ấy là thư hồi hộp đón trong tay; 

Ấy dư âm giọng nói đã lâu ngày 

Một sớm tứm bỗng dịu dàng đông uọng... 

Miễn trời sáng, mà lòng ta dợn sóng, 

Thế là Xuân. Hà tất đủ chim, hoa? 

Kể chỉ mùa, thời tiết, uớt niên hoa, 

Tình không tuổi, uà xuân không ngày tháng ÙL 
1939 


HOA ĐÊM 


Chen ld lục, những búp lài mử nửa 

Hóp bóng trăng đây n"iệng nhỏ xinh xinh; 
Vì gió tm, uà đêm cứ làm thịnh, 

Đoàn giây phút cũng lần khán, nghỉ đã. 
Trăng ở đó. Đất uườn thêu bóng lá. 

Trời trên kia uàng mạ, sáng như băng. 
Lá lim dim trên mấy ngọn bằng bằng. 
Cành ld ld chờ tay ai đón đấy. 

Ôi uắng lặng! 

- Trong giờ mơ ngủ ấy 

Bông hoa lài thúc dậy, sánh từng đôi. 
Hoa làt xanh dưới ánh nguyệt tuôn trời; 
Ảnh nguyệt trắng trên hoa lài đúc sữa. 
Sao họ khéo nõn nà mà bợ ngợ, 

Những nàng hoa chờ đợi gió phong lưui 
Đáng yêu thay trong uẻ khẽ nghiêng đầu; 
Lá xanh đỡ yêu yêu thân tuyết bạch. 


1. Các bài Xưán không màa, Hoa đệm, Hy Mã Lạp Sơn không nằm trong tập thơ 
Gửi hương cho gió. Văn bản các bài này rút từ Tuyển tập Xuân Diệu, tập 1, Hà Nội, 
1983 (E.T.). 
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Nguyệt lác đác tiếng nở giòn lách tách; 
Lòng phơi nhơi chừng đợi cái ong châm... 
Miệng thủ ra hương, hương tỏa tình ngâm 
Hoa kÿ nữ đã mở lời trêu ghẹo... 


Chàng gió lạ đi khuya ngoài khuất néo 


Nghe tiếng thơm... liêu liệu đến tìm hương. 


Cánh du lạng tha thướt phấn qua tường; 
Áo công tử giải là uương não nuội. 

Này hoa ngọc đã giật mình trắng muốt, 
Thoáng tay tình gió, uuốt, bỗng lao đao... 
Hương hiu híu nên gió cũng ngạt ngào; 
Hôn nho nhỏ mà đầu hoa nặng tru... 


Là màu sắc hay chỉ là âm điệu? 

Là hương suy hay ấy chính rượu thơm? 
Gió canh khuya hay nghìn ngón tay ôm? 
Trăng mốt lái phủ màng tơ mơ mộng... 
Gió chắp cúnh cho hương càng tỏa rộng, 
Xốc nhau đi uào khắp cối xa bày... 


Và hương bay, thì hoa tưởng hoa bay... 
1940 


HI MÃ LẠP SƠN 


Nghần thế kỳ đã theo nghìn thế kỷ, 
Ta dứng dây, nhìn mấy triệu mặt trời 
Tắt uà nhẹn, uà phân phát cho đời 
Những thời Hết tái tê hay ấm úp 

Ở chốn tuyệt mù, đưới chân ta đẹp. 


Ta đứng đây, 0uĩnh uiễn giữa mùa đông, 
Tuyết trên đầu 0uĩnh uiễn chóa từng không, 
Trán uĩnh uiễn nặng mạng sâu Trái Đất. 
Tu là Một, là Riêng, là Thứ Nhất, 

Không có chỉ bè bạn nổi cùng ta. 


1ã9 
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Bởi ghen trời, tạ ngạo nghễ xông pha 
Lên út thẳm, dúng trên nghìn đỉnh núi, 
Trên những chót đã bỏ dồi dưới cuốt, 


Trên những máy đã bỏ núi ngang mày, 
Trên những đồng tuyết lạnh ở trên mây, 
Ngang nhật nguyệt - Còn chỉ sân uới ngõ! 
Lầu uua chúa còn chỉ hơn mái có? 

Nóc đền dài cũng thấp tựa lũng nham! 
Ta lên cao như một ý siêu phàm 

Nhìn 0uũ trụ muốn tranh phần cao ouọi! 


Đời đã hết. Chỉ riêng ta đứng mãi 

Ở nơi đây không dấu uết loài người; 

Mưa sạch trong bằng nỗi rét ngàn đời, 
Làm kiêu hãnh giữa lặng im bất dịch. 
Mây uới gió chng bao giờ tới đích. 
Phượng hoàng lên, uừa thử cánh đã sa. 

Có đât chòm không gợn sắc xanh pha. 
Thoáng linh động nào qua con thú nhỏ 
Hàìu hắt nhẽ bốn phương trời 0ò Uõ, 

Lạnh làng chăng sầu một đỉnh chon uon... 


Ta tưởng nghe lê tát sắc câu dòn 

Buôn uạn bkỷ không ai uươn mắt ngắm. 
Ta cao quó, thì núi non thấp lắm, 

Chẳng chỉ so, chẳng chỉ đến giao hòa. 

Ta bỏ đời, mà đời cũng bỏ ta 

Giữa uắng ngắt, giữa lạnh lùng thê tuyệt! 


Ngoài tạng trắng cúa tuyết rồi lạt tuyết, 

Họa chăng nghe gần gũi khúc ca trời, 

Trong 0eo ngân, hơi thuần túy của hơi 

Xuyên ngày thúng, uẫn uỗ uê bên mới, 

Và trời rót khúc ca trời cảm khái: 

- "Cô dan muôn lần, muôn thuở cô đơn 

Ngươi lên trời, ôi Hì Mã Lạp Sơn!" 
1935-1941 


5. HUY CẬN 
(1919) 


Huy Cận họ Cù sinh ngày 31-5-1919, quê ở xã Ân Phú, huyện Hương Sơn 
tỉnh Hà Tĩnh (nay là xã Án Phú, huyện Đức Thọ, tỉnh Nghệ Tĩnh). Huy Cần 
cùng Xuân Diệu là hai nhà thơ nổi tiếng nhất của phong trào thơ mới. Huy 
Cận đã mang đến cho thơ mới một bản sắc và giọng điệu thi ca riêng. Với 
tấm lòng thiết tha với cuộc đời nhưng chán ngán vẻ thế cuộc, Huy Cận mang 
nỗi buôn, buồn sâu lắng, miên man; cái buôn một đầu còn gắn với lòng thiết 
tha yêu sự sông, một đầu là sự chán chường mệt mỏi. Nguyên nhân của nỗi 
buôn trong thơ Huy Cận không chỉ do một số chuyện đời cụ thể gây nên mà 
sâu xa là sự cảm nhận của nhà thơ về cái gốc đau khổ cúa kiếp người, về nỗi 
đau của nước non, sông núi, và những tủi nhục, ê chẻ mà con người phải chịu 
đựng trong cuộc sống hàng ngày của xã hội cũ. Trong tâm trạng ấy có lúc Huy 
Cận muốn tìm câu giải đáp ở một triết lý về sức sáng tạo không cùng của sự 
sống (Kinh cầu tự). Từ hiện tại có khi Huy Cận tìm về quá khứ. Nước non xưa 
trong thơ Huy Cận được chiêm ngưỡng với niểm trân trọng, quyến luyễn của 
tình yêu đất nước, nhưng cũng đượm buồn vì quá khứ tốt đẹp đang mất dần di 
trong hiện tại, và hiện tại lại càng là quá khứ túi buồn với tương lai. Thơ Huy 
Cận có chiều sâu suy nghĩ, có ý vị triết học. Nhiêu tình cảm buồn nhưng 
không gắn với ham muốn cá nhân nên cũng dễ tạo được sự cảm thông. Sau 
Lửa thiêng (1940) Huy Cận viết Kinh cầu tự (1842) rồi Vũ trụ ca (1942 — chưa 
In thành sách), những trang viết muốn tìm đến một sự giải thoát nhưng chưa 
gắn với cách mạng. Từ 1942 Huy Cận đã tham gia các hoạt động cứu quốc của 
phong trào Việt Minh. Trong thơ ông lúc này đã có những ý tưởng mới và 
những chuyển động trong cảm xúc, nhạc điệu phản ánh gián tiếp những đổi 
thay lớn đang sắp diễn ra trong đời sống. 

Sau Cách mạng tháng Tám, Huy Cận chín lại với thực tế mới. Ông đã thu 
được nhiều thành tựu trong thơ xây dựng chủ nghĩa xã hội và thơ chống Mỹ 
CứỨu nước. Các tác phẩm đã xuất bản; Lửa thiêng (1940), Kinh cầu tự (1942), 
Vũ trụ ca (1842), Trời mỗi ngày lại súng (1958), Đất hoa nở (1860), Bài thơ 
Cuộc đời (1968), Hơi bàn tay em (1967), Những năm sứu mươi (1968), Cô gái 
triềo (1972), Chiến trường gần đến chiến trường xa (1913), Ngày hằng sống 
hgày hằng thơ (1975), Ngôi nhà giữa nắng (1978), Hạt lại gieo (1984), Tuyển 
tập Huy Cận (1986). . 
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TRÌNH BÀY 


Tôi sẽ đến trước mặt Người, Thượng đế! 
Đế hêu than, hht tôi đã lìa đời; 

Khi lá rụng, uà hôn tôi đã xế 

Sang bên hịa thế giới của loài người. 


Trước Thượng đế hiển từ tôi sẽ đặt 

Trúi tim đau khô héo thuở trần gian. 

Tôi sẽ nói: “Này đây là nước mốt, 

Ngọc đau buồn, nguyên bhốt uẫn chưa tan. 


Người biết đấy, lòng tôi trong trắng lắm, 
Người cho sao tôi giữ uậy, như gương; 

Mặt trời đẹp, sắc đời đua nở thắm, 

Tôi đã đành mạng nặng nghiệp yêu thương. 


Từng bước lạnh teo, một mình lải thủi, 
Tin ngây thơ: hồn sẽ hiểu qua hồn; 
Tói đâu biết thịt xương là sông núi 
Chia biệt người ra từng xứ cô đơn. 


Cả linh hôn tôi đem cho trọn uẹn; 

Vốn nhà nghèo không quen thói bán buôn, 
Đến những kê mới uờ duyên hứa hẹn, 

Tôi cũng cho trọn ouen cả lình hồn. 


Đầu gối rã, tôi đứng chờ đã mệt; 

Tôi trông mong hai mốt tối đen rồi. 

Tôi đã khóc những đêm sầu đến chết 

Thuở trần gian; - xin Thượng đế thương tôi. 


Tuổi non dại lòng tôi say mến bạn, 
Kht thanh xuân, tôt mi chạy theo tình 
Nhưng cô độc đã thâm ghi trên trán, 
Làng lạc loài ngay từ thuở sơ sinh. 


kòng tôi đây, trọn một đời thương nhớ; 
Hồn tôi đây, thiên hạ bỏ đìu hậu, 
Người nhìn xem, chân tôi muôn dấu rễ 
Thủng gai đời, đây tay uới tình yêu. 


Hõi Thượng đế! tôi cúi đầu trả lại 

kính hôn tôi đà một biếp di hoang. 

Sâu đã chín, xin Người thôi hãy hái 
Nhận tôi đi, dâu địa ngục, thiên đường”. 


Rôi tôi khóc, où đầu tôi ngõ gục, 

Mắt tôi mờ, 0è tay của tôi xuôi, 

Không biết nữa, thiên đường hay địa hgục; 
— Quên, quên, quên đã mang trái tim người. 


THÂN THỂ 


Hi Thượng đế! 
Người nhìn xem, Người đã cho thân thể 
Đình thự xương để dựng chứa linh hôn. 


Người đã cho những bàn tay hoa nở, 
Những cây chân, chỗi mạnh búp tơ măng, 
Người thu góp gió mây trong miệng thỏ, 
Nơi mắt ngời, Người gửi ánh sao trăng; 


Mắt sâu sáng thấp đèn soi 0ũ trụ, 

Và tai rên thu cất nhạc không gian; 

Và tơ tóc ướp 0uạn mùi hương ủ, 

Và ngực uang ngân điệu nhịp hoàn toàn; 


Và cổ đứng như mình cây uững chải, 
Và uai ngang như mặt nước xuôi đài: 
Hãi Thượng đế, Người công phu biết mấy! 
~ Nhưng mọt sâu nương núp giữa lâu đòi. 
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Nghìn yếu đuối theo sau nghìn yếu đuối,` 
Bước ngày mai sẽ chẳng dấu hôm nay. 
A! thân thể! một cái bình tội lẫu 

Đất sơ sinh đã hóa lại bùn lây. 


Xương uới máu có bao giờ môi mệt, 
Miệng bao giờ buông nhỏ 0ú cay chua! 
Thân không chán đau, ngực sâu thở chết, 
Tay bông thân, oùà tay nữa ôm mổ. 


Xin thương lấy những mầm khô, trứng dập; 
Những thân teo, xin Thượng đế dung thương! 
Thân quá nặng nên hồn sa xuống thấp, 

Chớ giận chỉ những hẻ mất thiên đường! 


Nếu Chúa biết bao nhiêu lòng hốt hoảng 
Trong sâu đen đã gẫy cánh như dơi; 
Nếu Chúa biết bao nhiêu giòng lệ đắng 
Chủy như sông, không rửa sạch sầu đời; 


Nếu Chúa biết bao nhiêu hôn ly tán 

Vì đã nâng bình lửa áp lên môi. 

Thì hẳn Chúa cũng thẹn thùng hối hận 
Đã sinh ra thân thể của con người. 


BUỒN 


Đã chảy uê đâu những suối xưa? 
Đâu cơn yêu mến đến bhông chờ? 
Tháng ngày ouùn 0ụt, phai màu áo 
Của những nàng tiên mộng trẻ thơ. 


Rụng nhữhg chùm tên mấy độ bông; 
Phai hàng nhật ký chép song song; 

Chàng trai gỗi mộng trên trang sách 
Tỉnh thức, mùa xuân rụng hết hông. 


Đời mất uê đâu, hỡi tháng, năm? 
Xuân không mọc nữa uới trăng rằm! 
Chẳng bao lâu ngủ sầu trong đất, 
Vĩnh uiễn mùa đông lạnh chỗ nằm. 


Nay hãng còn đây ấm mặt trời, 

Mà sao lòng lạnh tuyết băng rơi? 

- Ö sâu chắc hẳn đang nhanh bước, 
Lưng khom nghìn năm đến cửa tôi. 


BUỒN ĐÊM MƯA 
Tặng Khái Hưng 


Đêm mưa làm nhớ không gian, 
Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la... 


Tai nương nước giọt mái nhà 
Nghe trời nặng nặng, nghe ta buôn buôn. 


Nghe đi rời rọạc trong hồn 
Những chân xa uắng dặm mòn lễ loi... 


lơ: rơi... đìu dịu rơi rơi... 
Trăm muôn giọt nhẹ nối lời Uu uơ... 


Tương tư hướng lạc, phương mờ... 
Trở nghiêng gối mộng hững hờ nằm nghe. 


Gió 0ê, lòng rộng không che, 
Hơi may hìu hắt bốn bê tâm tư... 


TRÔNG LÊN 


Nằm tim dưới gốc cây tơ, 
Nhìn xuân trải lụa muôn tờ lá non. 
GIó se giòng mộng tuôn đòn, 
Đem theo hương uị đời ngon ngàn đời, 
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Gió đưa hơi, gió đưa hơi, 
Lá thơm như thể da người: lá thơm... 


Da chiêu mới tỏ sao hôm 

Màu thanh thiên đã uào ôm giữa hôn. 
Giữa trời hình lá con con 

Trời xu sắc biển, lá thon mình thuyên. 
Gió qua lá ngọn triều lên 

Hữu hiu gió đấy thuyên trên biển trời. 


Chở hôn lên tận chơi uơi 

Trăm chèo của Nhạc, muôn lời của Thơ. 
Quên thân như đã quên giờ 

Tê mê cõi biếc bến bờ là đâu. 


XUÂN 


Luống đất thơm hương mùa mới đậy, 
Bên đường chân rộn bước trai td. 
Cây xanh cành đẹp xui tay Uuới; 

Sông mút tràn xuân nước đậm bờ. 


Ồ những người ta đi hóng xuân. 

Cho tôi theo uới, kéo tôi gần! 

Rện rùng bước nhịp hương uương gói, 
Nhựa mạnh tuôn trào tưởng dính chân. 


Bát gặp màu tươi lên rún rẩy 
Trong cành hoa trẻ, cổ chùn non 

— Có ai gởi ý trong xuân cũ, 

Đất nở muôn xuân uẫn chẳng mòn. 


CÂU KHẨN 


Hân bơ uơ, tôi đi dạo giảo đời; 
Chán theo lòng mà người chẳng theo tôi. 
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Ngày đẹp thế, cũng có tay đang mỏ 
Đuổi hạnh phúc giữa lòng tôi bợ ngợ. 
Tôi đi tìm người, tôi đi tìm thơ, 

Tính uẩn uơ có lành được bao giờ, 


Vò tình ái không bao giờ lành được 
Nên chân đi chưa định ngày nghĩ bước, 


Đường không dài; người tránh để thêm xa... 


Gặp ngay đủ Đời may rủi lắm mài 


Và nếu không yêu, mà thừa yêu mến. 
Cứ thả mộng cho lòng tôi ghé bến... 


Đứng lạt dùm, tôi đã môi theo sau, 


Q1! nð nào suốt đời đuổi bắt nhau! 


TÌNH TỰ 


Sáng hôm nay hôn em như tủ áo, 

Ÿ trong 0eo là lượt xếp từng đôi. 

Áo đẹp chưa anh! Hoa thắm thêu đời, 
Áo mơ ước anh bận giàìm chiếc nhé. 
Vàng rạng cùng xanh, hông cười uới tía, 
Xin mời anh chọn hình sắc yêu đương. 
Hôn em đây đủ muôn ánh nghệ thường. 
Anh hãy bận hôn em màu sáng chói. 


Anh có biết, hôm nay là ngày hội 

Của lòng ta. Em trần thiết, trang hoàng. 
Anh đã uâ; em nghe dưới chân uang 
Hoa lá nở uới chuông rên giọng thắm. 
Thuở chờ đợi, thời gian rét lắm, 

Đời tàn rơi cùng sao rụng canh thâu; 
Và trăng lu xế nửa mái tình sâu. 

Gió than thử biết mấy lời uan uÏ? 
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Lòng em nhớ lòng anh từ uạn kỷ, 

Gặp hôm nay nhưng hẹn đã ngàn xưa. 
Yêu giữa đời mà hôn ở trong mơ, 

Tình rộng quá, đời không biên giới nữa, 
Đáy cửa mộng lòng em, anh hãy mở. 
Màu thiên thanh rời rợi, gió long lanh: 
Hồn nhớ thương em dệt áo dâng anh. 


ĐI GIỮA ĐƯỜNG THƠM 
Tặng Thạch Lam 


Đường trong làng: hoa dại uới mùi rơm... 
Người cùng tôi đi dạo giữa đường thơm, 
Lòng giắt sẵn ít hương hoa tưởng tượng. 


Đất thêu nắng, bóng tre rỗi bóng phượng 
Lần lượt buông màn nhẹ uướng chân lâu: 
Lên bề cœo hay đi xuống bề sâu? 

Không biết nữa. - Có chút gì làm ngợp 
Trong không khí... hương uới màu hòa hợp... 


Một buổi trưa không biết ở thời nào, 
Như buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao, - 
Có cu gáy, có bướm uờng nữa chú, 

Mà đôi lúa đứng bên uườn tình tự.. 
Buổi trưa này xưa kia ta đã đi, 

Phải cùng chăng? lòng nhớ rõ làm chủ! 


Chân bên chân, hôn bên hôn, yên lặng, 
Người cùng tôi đi giữa đường rải nắng, 

Trí uô tự cho da thở hương tình. 

Người khẽ nắm tay, tôi khẽ nghiêng mình 
Như sắp nói, nhưng mà không, - khóm trúc 
Vừa động lá, ta nhận uào một lúc 

Cả không gian hồn hậu rất thơm tho; 

Gió hương đưa mùi, dìu dịu phất phơ... 


Trong cảnh lặng, uẫn dưa nài gió thoảng... 
Trí bâng quơ nghĩ thoáng nhưng buôn nhiều:” 
Chân hết đường thì lòng cùng hết yêu”. 

Chân đang bước bỗng e dè đứng lại 

ại giữa đường làng, mùi rơm, hoa dại... 


HỐI HẬN 


Hạnh phúc rất đơn sơ; 
Nhịp đời dt chậm rải... 
Mái nhà yên bóng trưa, 
Ong hút chùm hoa cải. 


Lòng tôi sao chẳng đợi, 
Vội uã bước 0uào tròng! 
Bốn mùa yên một lối 
Chân môi oạn đường cong. 


Tôi không đành nói xấu 
Đời, đời rất hiền từ; 
Nhưng hoa xuân không đậu, 
Thôi mong gì trái thui 


Quá hiền nên ouụng tính, 
Tôi đã phá đời tôi. 
Điện. rồi, khi oụt tỉnh: 
Hạnh phúc đi xa rồi! 


VÕ VỀ 


Tỉnh dậy lòng ơi, ê chê hãy tính! 

Gà gáy mai đem súc lại cho đời. 

Quên chua cay, hãy tỉnh dậy lòng ơi 
Chớ ảo não, chún chường không phải lẽ. 
Ngày uê đó, đậm đà 0à mới mễ; 
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Sương buông thưa, hứa hẹn gió hiên lành. 
Nghe mạch đời đang thao thức âm thanh... 
Và nhạc sống uẫn âm thẳm tiến tới... 
Thơm tho quá, lòng ơi, uườn mới xới, 

Vấn uơ thơm như mùi của tơ duyên; 

Làm nững chỉ uới hạnh phúc bình yên! 
Chim hót đó; sao lại ngờ số mệnh? 


Rấắn rỏi chút uới uài ba dự định, 

Yên 0ui đi cùng thương mến ít nhiều. 
Hàng ngày qua, buôn khổ cũng qua theo, 
Đời uẫn đến ở dưới trời rộng mở. 

Nếu mai mốt theo ngõ lầy quá khứ, 

Nỗi nhác lười sẽ mục hết thanh niên. 

Và nhất là đừng cúi mặt đi bên; 

Chớ buông thủ hết cả lòng biêu hãnh. 


Hãy tỉnh lòng ơi, ê chê hãy tỉnh! 

Tìm Sớm Mai mà xưna một nụ cười! 
Nghe: bên tường, uội uă một đàn dơi 
Thâu bóng tối cuối cùng trong cánh lớn. 


CHIỀU XƯA 


Buôn gieo theo gió uen hồ, 
Đèo cao quán chật, bến đò lau thưa. 


Đồn xa quần quạt bóng cờ, 
Phất phơ buồn tự thuở xưa thổi uễ. 


Ngàn năm sực tỉnh lê thê 
Trên .. ành son nhạt.—- Chiêu tê cúi đầu... 


Bờ tre rung động trống châu, 
Tưởng chừng còn uọng trên lâu di quan, 


Đêm mơ lay ánh trăng tàn, 
Hồn xưa gửi tiếng thời gian, trống dồn. 
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ĐẸP XƯA 
Tựng Tô Ngọc Vân 


Ngập ngừng mép núi quanh co, 

Lưng đèo quán dựng, mưa lò mới ngũng... 
Vì uu gió hút nẻo uàng; 

Một trời thu rộng mấy hàng mây nao. 


Dừng cương nghí ngựa non cao 
Dặm xơ lữ thú bê nào héo hon... 


Đi rồi, khuất ngựa sau non; 
Nhỏ thưa tràng đạc tiếng còn tịch liêu... 
Trơ uơ buôn lọt quán chiêu, 


Mái nghiêng nghiêng gủi buôn theo hút người. 


HỌC SINH 
Tụng Tú Mỡ 


Gió thổi sân trường chiêu chủ nhật; 
- Ôi! thời thơ bé tuổi mười lăm, 
Nóng hoe rủi nhật hoa trên đất, 
Đời dịu uừa như nguyệt trước rằm. 


Bốn uách nghiêm trang tiếng đọc bài, 
Đâu xanh dăm chục, nét uăn khôi. 
Chiêu xuân chim sẻ 0ô trong lớp, 
Ông giáo trông lên; chúng bạn cười. 


Lên mắt thầy xem lại bức thư 
Của người cô họ, chú hiền từ, 
Bàn tay uơ ẩn đưa trang sách, 
Mộng tưởng phiêu lưu búc địa đô. 


201 


202 


Đôi guốc năm hiên béo bốn mùa. 
Tiên nhà ít gúi, biết chỉ mua! 

Áo dài cọ mãi đôi tay rách, 

Gương lược thăm hoài tóc ngắn thưa. 


Chủ nhật nhiêu khi chán nản ghê, 
Xung xăng sân bóng chạy tú bê 

~ Bên uườn ông đốc dăm hoa nở, 
Đêm tới mau mau hái trộm uê. 


Lên gác yên tâm nghĩ sự đời, 
Hương nông quanh gối uẩn uơ chơi. 
Giường bên của số, cây đưa mái, 
Không chịu mùng che để ngó trời. 


Họ sống bình yên, bước lặng thính, 
Không nghe hoa bướm gọi bên mình. 
Hững hờ đi giữa hương yêu mến, 
Chân bước chưa kht rộn út tình. 


Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn, 
Tuốt hai mươi đến, có di ngờ! 
Một hôm trận gió tình yêu lạt: 
Đứng ngẩn trông uời áo tiểu thơ. 


TỰU TRƯỜNG 


Tổng em Triệu 


Giờ nao nức của một thời trẻ dạu 

Hõi ngói nâu, hỡi tường trắng, của gương! 
Những chàng trai mười lăm tuổi uào trường, 
Nương nhỏ nhỏ uới lình hôn bằng ngọc. 

Sắp hạnh phúc như chương trình lớp học, 
Buổi chiêu đâu họ tìm bạn hết duyên; 
Trong sân trường tưởng dạo giữa Đào uiên; 


Quần áo trắng đẹp như lòng mới mẻ, 


Chân non dại ngập ngừng từng bước nhẹ, 


Tìm run run trăm tình cắm rụt rè; 


Tuổi mười lăm gấp sách lại, đứng nghe 


Lòng mới nở giữa tay đời ấm áp. 


Tựu trường đó: lòng tôi uừa bắt gặp 
Nỗi xôn xao thẩm lặng ở trong rương 
Của chàng mười lăm tuổi uào trường, 
Mót tin cậy uà tóc oừa dưỡng rẻ. 


Người bạn nhỏ! cho tôi lòng theo ghé! 
Không nỗ: gì có thể uuốt ue hơn 

Đêm tựu trường mùi của sổ mới sơn, 
Tủ mới đánh, uà lòng trai thơm ngút. 


TIỀN ĐƯA 


Chân rộn, lòng đau xé; 
Tay buông, dáng não nùng. 
Đứng dùng trông mắt lệ. 
Đi: bắc cầu nhớ nhung. 


Người xa, buôn lại gần. 

Tai nặng lời giao thân. 

Ngã ba tà áo lặn... 

Dăm trường thương cố nhân. 


Gió uê, chiêu sẽ kể... 

Bước chậm tưông gần người 
Cáy dài lung bóng xế. 
Sương sầu gieo xuống 0di. 
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EM VỀ NHÀ 


Thôi sáng hung rồi: em hãy đi 

Tự nhiên em nhé; chớ buồn chị, 
Suốt ngày nhắc nhớ em từng phút, 
Anh đoán thuyên em đến bến gì. 


Này lúc bên đường bóng dứng trưa, 
Thuyên em qua thác sóng xô lùa. 
Sóng êm, bãi cát con cò đứng: 
Khỏit 0ực, lòng em hết sợ chưa? 


Tới ngã ba sông, nước bốn bề. 
Nửa chiều gò lạ gúy bên đê. 
tùng xa lặng lẽ sau tre trúc; 
Bến cũ thuyên em sắp ghé uễ. 


Khi bóng hoàng hôn phủ núi xa, 
Khi niêm tơ tưởng uướng chân, 0ò 
Khi cầm không được, anh ngồi khóc; 
Ấy túc em tôi đã tới nhà. 


TRĂNG GLANG 
Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài 

HC 

Tặng Trần Khánh Giư 


Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, 
Con thuyền xuôi múi nước song song, 
Thuyễn uê nước lại, sầu trăm ngủ; 
Củúi một cành khô lạc mấy giòng. 


Lơ thơ côn nhỏ gió đìu hìu, 

Đâu tiếng làng xa 0uãn chợ chiêu. 
Nóng xuống, trời lên sâu chót uót; 
Sông dài, trời rộng, bến cô liêu. 


Bèo dạt uê đâu, hàng nối hàng; 

Mệnh mông không một chuyến đò ngang. 
Không câu gợt chút niềm thân mật, 
Lãng lẽ bà xanh tiếp bãi uàng. 


Lớp lúp mây cao đùn núi bạc... 

Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiêu sa. 
Lòng quê dợn dợn uời con nước, 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 


THUYỀN ĐI 


Trăng lên trong lúc đang chiêu, 
Gió uễ trong lúc ngọn triêu mới lên. 
Thuyền đi, sông nước ưu phiên; 
Buẩm treo rúng đỏ, giong miễn uiễn khơi. 


Sang đêm thuyền đã xa uời; 
Người ra cửa biển, nghe hơi lạnh buồn. 
Canh khuya tạnh uắng bên côn, 
Trăng phơi đầu bãi, nước dẫn mênh mang. 


Thuyền người đi một tuân trăng, 
Sâu ta theo nước, tràng giang lũng lờ. 

Tiền đưa đôi nuối đợi chừ 
Trông nhau bữa ấy; bây giờ nhớ nhau. 


VẠN LÝ TÌNH 


Người ở bên trời ta ở đây; 

Chờ mong phương nọ, ngóng phương này. 
Tương tư đôi chốn, tình ngàn dặm, 

Vạn lý sâu lên núi tiếp máy, 

Nống đã xế uê bên xú bạn; 

Chiêu mưa trên bãi, nước sông đây. 
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Trông oê bốn phía không nguôi nhớ, 
Dơi động hoàng hôn thấp thoáng bay. 
Cơn gió híu hìu buôn tiền biệt, 

Xa nhau chỉ biết nhớ uơi ngày. 

Chiếu chăn không ấm người nằm một 
Thương bạn chiêu hôm, sầu gối tay. 


GÁNH XIẾC 
Có chàng ngơ ngác tựa gà trống, 
Em đến trăm năm còn trẻ thơ; 
Túm tuổi một chiều trong rợp xiếc 


Yêu nàng cưỡi ngựa uốn thân tơ. 


Điệu hèn rộn rịp nâng chân ngựa 


._ Nhịp uới lòng trai mở cánh yêu, 


Nhạc buôn thu — chở hôn đường só; 
Lẫn uới hùm, ooi: gói lệ kiều. 


Gái lệ kiêu đi uới ngựa, 0oi; 

Về nhà, đứa bé uẫn đùa chơi 
Nhưng lòng trẻ đã theo đoàn xiếc 
Xếp uớt màn to của rạp đời. 


Gúnh xiếc đi qua chỉ một lần, 
Báy giờ có lề đã chia tan... 

- Và nàng cưỡi ngựa đâu rồi nhỉ? 
Ngơ ngác chàng trai tự hỏi thầm. 


DẤU CHÂN TRÊN ĐƯỜNG 


Ai biết đường bia dậm mấy lần? 
Gió uừa thổi lạc dấu muôn chôn. 
Làm sao góp lại nâng xem thử 
Những bước uu uơ xa lại gần. 


Thôi đã tan rồi uụn gót hương 

Của người đẹp tới tự trăm phương. 
Tan rôi những bước không hò hẹn 
Đã bước trùng nhau một ngả đường. 


Cây mở cành xanh, nghiêng lá phơi; 
Bụi gieo trên lá, dội nên lời 

Bảng khuâng kể lại bao câu chuyện 
Của những bàn chân rỗ dấu đời. 


Đã uậy bao lần rồi thế nhỉ? 
Và sau này nữa, dấu chân gi 
Sẽ ghi rồi xóa trên đường bạc 
Mỗi lúc trời đau gió thở dài. 


THỦ 


Hôm qua thu mới uê 

Với một cành hoa gẫy, 
Sương nặng gieo đầu tre, 
Lạnh tròn theo gió đẩy. 


Thu tới trong uườn bên; 

Nợ ngùng màu cúc mới, 
Đêm qua bên láng giông, 
Êm tựa nhàn, thu tới, 


Cô gái nhỏ thung dung 
Qua miếng uườn hoa nhỏ. 
Đất nằm im dưới có. 

Hoa tạ màu nhớ nhung. 


HỌA ĐIỆU 
Vàng đẹp quá, giảng tơ 0ò xối chỉ; 


Trời mênh mông nên rất đỗi nhớ nhung; 
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Chiêu buôn buôn giữa hương sắc tưng bừng 
Như nắng xế nằm trên gương mờ thủy. 


Chiều nơi hôn, nà nơi trời, ý nhị; 

Choáng tương tư, gió rộng uướng cành sây. 
Vườn hân hoœn muôn uạn nỗi dàn bày, 
Của nhựa mạnh thùnh tơ trong lá mớt. 


Bước so sánh những nỗi lòng phấn khởi, 
Ở nơi bia từng lứa bạn trẻ trung 

Đi bởi đàn bồng bột của đời chung, 

Thẳm xuân ý trong nhịp người nhún nhấy. 


Chân cây đứng, uù chân người qua đấy, 
Bóng chân người xen giữa bóng chân cây: 

- Vườn hân hoan muôn uạn nỗi dàn bày 

Ciia nhựa mạnh thành tơ trong lá mới 

Chiêu thịnh trị: ngày xiêu nhưng nắng phới. 
Cây không đi mà tình cũng nghiêng nghiêng: 
Cây uới người xưa có lẽ lúng giêng, 

Đây đó cũng ngẩng đầu lên kiếm Gió. 


Em ơi! chiêu đương họa điệu uàng tơ... 
NHỚ HỜ 


Láng lãng chiêu nhẹ ghé muôn tai; 
Trong bóng chiêu như mờ tiếng dị, 
Thối lạc hưang rừng cơn gió đến 
Bảng khuâng trời rộng nhớ sông dài. 


Ôi! nắng uàng sao mà nhớ nhưng! 
Có ai đàn lẻ để tơ chùng? 

Có di tiễn biệt nơi xa ấy 

Xi bước chân đây cũng ngạt ngùng... 


Cây nặng. Hoa rơi cánh đợi chờ. 
Chiêu đi, ở lại mộng bơ uơ, 
Thoảng uòng tóc gió qua bên má, 
Khiến động làn da rợn ý sờ. 


HỒN XA 
Tặng Thế Lũ 


Thuở xưa, Chúc Nữ buồn sông Ngân, 
Có kẻ ngôi thương ở dưới trần; 
Chạnh nỗi tương tự khôn giỗi tỏ, 
Muôn sao bàng bạc sâu không gian. 


Tụ buổi tiên đi, sâu cũng nhỏ, 

Nhân gian thôi nhớ chuyện trên trời; 
Đại bàng uỗ cánh muôn năm trước, 
A¿ biết trời xưa rộng mấy khơi 


Bích Câu đâu nữa bóng chàng Uyên? 
Sông núi thô sơ bặt tiếng huyn. 

Có lš hồn ta không đẹp nữa, 

Nét thân thôi họa bức thiên duyên. 


Giấc mộng Minh Hoàng không trở lại, 
Trăng ơi! ai chép nhạc Nghệ Thường? 
Cõi đời cúi mặt quên xa biếc, 

Đi hết thời gian, không nhớ thương. 


TRÒ CHUYỆN 


Ị 
Chiều lại xuống ở trên lầu cô tịch, 
Chờ thị nhân đã chết tự ngàn xưa 
Nói chuyện cùng. - Chiêu không nắng, không mưa, 
Không sương gió, chỉ có sâu ugn thuú. 
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Đời hiu quạnh, thời gian nghiêng bóng nhớ, 
Phố không cây thôi sầu biết bao chừng! 

Chỉ mơ hồ trùng điệp uới mông lung, 

Buân uạn lớp trên mái nhà dợn sóng. 


H 
Nghìn năm trước, thu cúc người mơ mộng, 
Yêu trăng sao 0à thương nhớ gió mây, 
Mê giai nhân, liễu mảnh, uới hồ đây, 
Màu năm tháng cũng ngậm ngùi thế nhỉ. 


Cùng một hận chuyên nhau từng thế kỷ 
Thì uê đây, hỡi thì sĩ muôn xưa! 

Chiều híu hìu khêu gợi nhớ nhung hờ, 
Câu tâm sự gọi duyên người kim cổ. 


| 11 
Em chiêu niệm các anh hôn rạng lủa, 
Đuốc muôn sao đã thắp ở mặt trời. 
Hãy uê đây hỡi thì sĩ muôn đời, 
Đời lạnh thế mình em sao chịu nổi. Trời 
Áo não những chiêu buôn Hà Nội, 
Hôn bơ uơ không biết tựa uào đâu; 
Máy không bay, thương nhớ cũng không màu, 
Nắng không xế uà lòng sâu mất hướng. 


GIẤC NGỦ CHIÊU 


Tặng Hoàng Đạo 


Thúc dậy, nắng uàng ngang mát nhạt, 
Buôn gieo theo bóng lá đụng đưa 

Bên thêm. — Ai nấn lòng tôi rộng, 
Cho trải mênh mông buồn xế trưa. 


Than ôi! trời đẹp nhưng trời buôn. 
Như cảnh tươi màu rợp củi lương. 
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Tôi đột tang đen cùng mũ trắng, 
la di không hẹn ở trên đường. 


Rưng rưng hoa phượng màu thương nhớ; 
Son đậm bên thành mệt sắc xưa; 

Cánh rực đòi cơn rơi lối đỏ, 

Bên chân ghỉ đọng dấu bao giờ. 


Không khí uờn xoay, mộng rõ tan; 
Tưởng như tim đã cũ muôn uàn. 
— Thâu qua cái ngáp dài uô hạn 
Hình ảnh lung linh uũ trụ tàn. 


NGỦ CHUNG 


Ôi rét! đêm nay mấy học trò 
Ngủ chung giường hẹp, trốn bơ uơ. 
- Cô hồn uạn thuở buôn đơn chiếc 
Có lẽ đêm nay cũng ngủ nhờ. 


Lạnh lùng biết mấy tấm thân xương! 
Ấn đi xua kỉa kiếp ngủ giường, 

Đâu nữa tay choàng làm gốt ấm; 
Còn đâu đôi lứa chuyện canh sương... 


Ai đắp mên cho, trải nệm là? 
Đêm dày ướt rượi khí tha ma, 
Cot chừng của mộ quên không khép, 
Địa phủ hàn phong lọt cả mà. 


Trốn tránh bơ uơ, chạy ngủ lạng, 
Hôn ơi! có nhớ giấc trần gian. 
Nệm là hơi thỏ, da: chăn ấm, 
Xương cọ ào xương bớt nỗi hàn? 
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SONG SONG 


Người có đôi môi rõ thắm hông 

Đế mà rằng “được” uới rằng “không”. 
Đôi tay lưu luyến khi giao nối, 

Khi đắp thành cao chặn nẻo lòng. 


Và đôi mắt ấy biết nhìn xa; 
Khtngo¿nh gần bên, biết đậm đà; 
Nhưng cũng biết gieo buôn khía cạnh, 
Lạnh đồng tê giá nét thu ba. 


Nhan sốc trời ơi! biết nói sao? 
Người hiền như bột, có gươm dao... 
Xa xôi mà gợi niềm thân mật, 
Gần gũi song le uẫn biệt ròo. 


Báng khuâng hôn lạ ở bên hỗn. 
Sông nước cách chừng lối tịch thôn; 
Cảnh sắc tình tôi sâu cũng uậy, 
Song song muôn dặm bóng mây dồn. 


CÁCH XA 


Lời chẳng giao lời, tay lạ tay, 

Tốc gang cách trở, nhớ muôn ngày. 
Có sầu dựng núi lên cao ngất; 
Những cặp chim hồn lạc hướng bay. 


Tôi đứng bên này của Khổ đau, 
Bên kia người dạo, biết chỉ sầu. 
Đọc đời rải rác muôn ga đón, 

Khó nỗi ngôi chung một chuyến tàu. 
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Cũng chẳng dò xem ngó ngược xuôi; 
Lời đi không cốt gặp tại người, 

Quá buôn nên muốn yên nguôi chút, 
Tôt nói lòng ra để tự cười. 


TÌNH MẤT 


Ôi! Những kẻ tôi chỉ chào một bận, 
Chân xa mau, lòng chưa bịp gtao thân, 
Trên đường tôi nếu trở lại uài lần, 
Chắc ta đã yêu nhau rồi, - hẳn chứ... 
Một lời nói nếu có gan ướm thủ; 

Một bàn tay dừng lưỡng lự trao thơ; 
Một lúc nhìn thêm, đôi lúc tình cờ, 
Chắc có lš đã làm nên luyển ói... 

Yêu biết mấy nếu có lẳn gặp lạu 

Tôi uụng uễ, tôi ngơ ngác, nên chỉ 


Người bên tôi mà tôi để người đi, 

Tôi làm nững, quyết giữ lòng biêu hãnh. 
Người ở đá, tôi làm như ghẻ lạnh; 
Người đi rồi, thôi mong môi gì đâu! 
Những bàn tay đáng lẽ phải giao nhau 
Hờ hững thế! không chịu cầm lưu luyên. 


Ôi! những kẻ cùng tôi hông hứa hẹn! 


Người không quen nhưng tôi chắc sẽ yêu; 


Mặt uừa nhìn mà chân đã muốn theo; 
Tình mới chép một hai dòng nhật ký: 
Tên uiết tắt, tin rằng lòng nhớ bỹ 

Bạn một hôm đi đến rất tình cờ; 

Tình quên đi ở trong những bức thơ 
Viết không gửi, xếp nằm trong sách cũ: 
Ôi! bao kê chỉ một lẫn gặp gõ! 

Bởi uì sao lòng tôi rất thương đau 

Khi nghĩ thâm: “Nếu ta đã gần nhau!...” 
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CHẾT 


Chân quấn quýt rồi đến ngày nghỉ bước; 
Miệng trao lời rồi đến buổi làm thính; 
Thán có đôi chờ lúc ngủ một mình, 
Kháng bạn lứa cũng không mên ấm nóng; 
Tai dưới đất để nghe chừng tiếng sống. 

Ở trên đời: - đầu ấy ngững lên cao 

Sẽ nằm im! Ôi đau đớn chừng nào: 

Thân bay nhảy giam trong mô nhỏ tí, 
Một dáng điệu suốt trăm nghìn thế kỷ! 


Ngày sẽ uễ, gió sẽ mát, hoa tươi, 

Muôn trai tơ đi hóúi 0ugn THÔi CHờI. 

Làm nắng ấm uào khua trong lá sắc; 
Nhưng mắt đóng trong đêm cám dằng dặc 
Còn biết gì trời đất ở trên khỉa; 

Bướm bay chỉ! Tuy nhậy đã chia ha; 

Tình gọt đó, nhưng lòng thôi bắt mộng. 


Bỏ chung chạ để nằm khổ một bóng; 
Chẳng di uào an ủi nắm bàn tay: 
Khố bao nhiêu cho một ké hằng ngày 
Tìm thế giới để làm khuảy lẻ chiếc! 


NHẠC SẤU 
Tựng Nguyễn Gia Trí 


Anh chết đó? Nhạc buồn chỉ lắm thế! 
Chiêu mô côi, đời rét mướt ngoài đường; 
Phố đìu hiu màu đá cũ lên sương. 
Sương hay chính bụi phơi tàn lả tả? 
Từng tiếng lệ: ấy mộng sầu da lú. 
Chim 0ui đâu? Cây đã gấy tài cành. 


Ôi chiều buôn! Sao nắng quá mong manh! 
Môi tái nhạt nào cười mà héo uậy! 


Ai chết đó? Trục xoay uà bánh đây, 

Xe tang đi uê tận thế giới nào? 

Chiêu đông tàn, lạnh xuống tự trời cao, 
Không lửa ấm, chắc hôn buôn lắm đó. 


Thê lương uậy mà ai đành lìa bỏ 

Trần gian sao? Đây thành phố đang quen, 
Nhưng chốc rồi nẻo uắng đã xa miễn 
Đường só lạ thôi lạnh lùng biết mấy! 


Và ngựa ơi, đi nhịp đằm chớ nhẩy 

Kảo thân đau, chưa quên nệm giường đời. 
Ai đi đưa, xin đưa đến tận nơi, 

Chớ quay lạt nửa đường mà làm tủi, 
Người đã chết - Một uài ba đầu cúi, 
Dăm bảy lòng thương xót đến bên mô 
Để cho hôn khi sắp xuống hư uô 

Còn được thấy trên mặt người ấm áp 
Hình dáng cuộc đời từ đây xa tấp. 

Xe tang di, xin đường chớ gập ghênh! 
Không gian ôi, xin hẹp bớt mông mênh, 
Ảo não quá trời buổi chiêu uĩnh biệt! 
Và ngươi nữa, tiếng gió buôn thê thiết 
Xin lặng giàm cho nhẹ bớt cô đơn 
Hàng cờ đen là bóng qua chập chờn 
Báo tin xấu, dẫn hôn người đã xế... 


Ai chết đó? Nhạc buôn chỉ lắm thế! 
Kèn đám ma hay ấy Hếng đau thương 
Của cuộc đời? Ai rút tự trong xương 
Tiếng nức nở gửi gió đường quạnh quê! 
Sầu chỉ lắm trời ơi! Chiêu tận thế! 
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NGẬM NGÙI 


Nóng chia nữa bãi, chiêu rồi... 

Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá rầu. 
Sợt buân con nhện giăng mau; 

Em ơi! hãy ngủ... anh hầu quạt đây. 
Lòng anh mở uới quạt này; 

Trăm con chữn mộng uê bay đầu giường. 
Ngủ đi em, mộng bình thường! 

Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ... 
Cây đài bóng xế ngấn ngơ... 

— Hôn em đã chín mấy mùa thương đau? 
Tay anh em hãy tựa đầu, 

Cho anh nghe nặng trúi sầu rụng rơi... 


Ê CHẾ 


Tôi lạt mỉa mới rồi. 

Sao mà buôn thế ấy! 

Xuôt đường, mây nước trôi. 
Bỏ lạt lòng tay uậy. 


Đôi tay không tín mộ 
Chỉ lạc hướng thiên đường. 
lnh hồn tôi góa bụa, 
Đơn chiếc giữa đau thương. 


Mong trốn tránh bơ uơ, 
Tôi đem tình bán rẻ 
Cho uạn khách thờ ơ 
-Và lòng tôi đã ế. 


Một chiếc lình hôn nhỏ: 
Mang mang thiên cổ sầu. 

— Những nàng tiên dân chết; 
Mơ mộng thuở xưa đáu? 


XUÂN Ý 


Đêm uừa nhẹ, gió uừữa mơn, 


Cây chen ánh nguyệt trúi oờn bóng xanh. 


Khuya nay, mùa động đầu cành, 


Đồng trăng lục nhạt; uàng thanh lối gần. 


Trăng êm cho gió thanh tân; 
Hương rừng tỉnh dậy di ân xuống đẳng. 


Đêm say, không khí say nông, 


Nghìn cây mở ngọn, muôn lòng hé phơi... 


khuya nay, trong những mạch đời, 


Máu thanh xuân dậy thúc người héo hon. 


Ngón tay tướng búp xuân tròn, 
Có người ra dạo uườn non thẫn thờ. 


BÌNH YÊN 


Thời khắc đang đi nhịp thái bình. 
Dịu dàng gió nhạt thổi mây xanh ; 
Hàng cây mở ngọn chữn kêu đến, 
Hạnh phúc xem như chuyện đã dành. 


Lẫn cụm hoa trời rơi dáng bướm, 
Nỏ chen hoa lá tiếng uành khuyên. 

_ Ngoài đường buổi sáng thơm hương mới, 
Thú sống thơm mùi cô mới lên. 


Xa treo trái mộng trĩu cây đời 
Ngang uới tâm tay ngắn của người. 
— Nhưng múa uu uơ tay đã môi, 

Ê chê đời thoảng uị cơm ôi. 
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LỜI DỊU 


Đi rất êm, bước êm nữa, người ơi ! 
Tiếng động gần, dư thanh gợi xa xôi... 


Phòng yên tĩnh, chớ làm phòng öắng uẻ †! 
Hôn mới lim dùn, bước dùm nhẹ nhẹ. 


Hé của uào, níu cùnh ld qua song 
Cho bóng xuống mù, cho bóng xuống lòng. 


Tai ê chê chỉ uừa nghe gió lạ, 
Trí mệt mỏi, buông chỉ lời nói lạ ! 


Tu cho tôi ngú dưới bóng mì người ; 
Nhìn tôi đi, xin miệng thắm cứ cười... 


Trong giấc đẹp sẽ thấy trời mở rộng, 
Không gian hồng, đời nhuộm màu hy uọng. 


Tôi sẽ giơ tay để đón rước Đời. 
Đón giúp cho đôi ty ngắn chơi vơi... 


Nhưng phòng rất uang, bước giùm nhẹ nhẹ : 
Hôn yên tĩnh, chớ làm hôn quạnh quê... 


Đi rất êm, bước êm nữa, người ôt! 
Với lòng buôn xin chớ gợi Xa Xôi... ' 


KHUNG TÌNH 


Hoàng hôn mù xuống nặng 
Gió sông buồn, em ơi! 

Nhà em đầu phố lặng, 

Ba ngõ, bốn bê trời. 


Gần gũi già mong nhau, 
Tức gang càng tưởng nhớ. 
Phố trước uới đường sau: 
Ấy nơi lòng SP gỡ. 


Anh đến ôi! chờ đợi. 
Em ra ô! ngóng trông. 
Em nói uà anh nói; 
Đôi tay giao đột lòng, 


Yêu nhau, tình dễ uậy, 
- Cuộc đời khó khăn đâu! 


- Bên nhà, sông nước chảy. 


Bên sông, lặng bóng lầu. 


Anh biên lời để lại, 

Đặn dò khách sau đây: 
“Đây tình yêu đóng trạu; 
Tuyên lành, đôi lứa may, 


Ai yêu xin mời đến 

- Tình yêu không có nhà. 
Nhưng nơi lòng hò hẹn 
Nghìn năm một cảnh mà”. 


Có người đọc thơ anh 
Sẽ tìm theo địa chỉ. 
Tu giao lại khung tình 
Cho đời sau, em nhữl 


Nhà em ba ngõ lắm! 
Lòng anh một hướng thôi 
~ Nhớ em ngôi biên nhằm. 
Ôi tình yêu uẽ uời! 
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ĐIỆU BUỒN 


Mưa rơi trên sản. 
Mái nhà nghiêng dân... 
Ôi buồn trời mưa! 


Nhìn trăm sao buồn 
Của mua trên sân... 
Ôi lòng buồn chưa! 
Đêm sa xuống gần. 


Biết sao nói năng. 
Nhớ chỉ bâng khuâng. 
Của the gió rình; 
Vườn cau nước dâng. 


Mưa rơi đêu đêu 
Trên từng ngói kêu, 
Trên từng ngói uang 


Trên từng ngói xanh 
Lệ rêu muôn hàng. 


QUANH QUẦN 


Quanh quẩn mãi giữa uài ba dáng điệu 
Tới hay lui uẫn chừng ấy một người 
Vì quá thân nên qua đỗi buồn cười. 
Môi nhấc lạt chỉ có ngắn ấy chuyện. 


Đời nhạt tê như tàu không đổi chuyến! 
Đứng xem ngoài hay quay gót nhìn trong 
Cũng thuộc rốt bàn ghế ở trong phòng, 
Và trong đó: những hồn quen biết quá! 
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Đời nghèo thế! không dành tôi chút tạ... 
Đến ái ân cũng hết cả đợi chờ; 

Và mỗi ngày sau những giấc ngủ trưa, 
Màng buông xuống không che sâu oũ trụ. 


A thế đấy, chốn hằng ngày cư trú. 
Ván bài đời may mắn chỉ ù suông. 
Ôi! Tâm tư ngăn giữa bốn bờ tường, 
Chờ gió mới, nhưng cửa đều đóng kín! 


CHIẾU XUÂN 


Xuân gội tròn đây 
Giữa lòng hoan lạc, 
Trên mình hoo cây... 


Nắng uàng lạt lạt, 
Ngày đi chây chây, 


Hai hàng cây xanh 
Đám chôt hy uọng... 
Ô: duyên tốt lành! 


Én ngàn đưa UỖNG, 
Hương đồng lên hanh. 


Kề bên đường mòn, 
Mùa đông đã tạnh 
Cỏ mọc bờ non... 


Chiêu xuân tươi mạnh, 
Gió bay uào hồn. 


Có bàn tay cao 
Trút bình ấm dịu 
Từ phương xơ nào... 
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Người cô yếu điệu 
Nghe mình nao nao... 


Nhạc uươn lên trời; 
Đời măng đang dậy 
Tưng bừng muôn nơi... 


Mái rừng gió hẩy, 
Chiêu xuân dây lời. 


MƯA 


Mưa giong buôn sợi xuống lơ lơi 

Lạnh của không gian thấm xuống người. 
Rơi rớt uê đây muôn hướng gió; 

Lòng sầu uạn dặm gió mưa phơi. 


Hìu hắt đày tôi giữa xứ hờ. 

Ý buần tự kể mộng bảng quơ. 
Tương tư thấp thoáng sau khe cửa, 
Tuy chẳng mong di cũng đợi chờ. 


Tôi luôn tay nhỏ húng không gian. 
Với gió xa xôi lạnh lẽo ngàn. 

Tôi để cho hôn theo với lá, 

Xiêu xiêu cút nhẹ trút buồn tràn. 


Buôn hão nhưng lòng chẳng biết nguôi. 
Buôn mưa không định, chỉ bùi ngùi. 
Lòng êm như chiếc thuyên trên bến 
Nghe gió thu uễ hạ bớt mui... 


THU RỪNG 


Bỗng dưng buôn bã không gian 
Mây bay lũng thấp giăng màn âm u. 


Nai cao gót lẫn trong mù 
Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới uê. 


Sắc trời trôi nhạt dưới khe; 
Chưm đi, lá rụng, cành nghe lạnh lùng. 


Sâu thu lên uút, song song 
Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh bu. 


Non xanh ngây cả buôn chiêu, 
- Nhân gian e cũng tiêu điêu dưới bịa. 


ÁO TRĂNG 
Tặng Nhất Lùnh 


Áo trắng đơn sơ, mộng trắng trong, 
Hôm xưa em đến, mắt như lòng, 
Nở bừng ánh sáng. Em đi đến, 

Gót ngọc dồn hương, bước tỏa hồng. 


Em đẹp bàn tay ngón ngón thon; 
Em duyên đôi má nắng hoe tròn. 
Em lùa gió biếc uào trong tóc 
Thối lại phòng anh củ núi non. 


Em nói, anh nghe tiếng lẫn lời; 
Hồn em anh thỏ ở trong hơi. 
Nắng thơ dệt sáng trên tà áo, 

Lá nhỏ mừng oui phốt của ngoài. 
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Đôi lúa thần tiên suốt một ngày, 

Em ban hạnh phúc chứa đầy tay, 
Dịu dàng áo trắng trong như suối 
Tỏa phất đôi hồn cánh mộng bay. 


BECA 


Hồi máy trắng phất phơ màu gió cũ! 
Nước buôn ôi! còn lại bến sơ xưa, 
Cho ta gởi uọng xuôi uê quá khứ 
Đôi chút sâu tư nước đẩy, mây đưa. 


Buồn đã lại khi bắt đầu yêu mến; 
Lòng mê say ngay từ thuủ mê tình. 
Vì ta đợt cho nên người chẳng đến, 
Người xa ta, xu từ buổi sơ sinh... 


Trời buổi ấy ở trong thời tình tự, 
Xuân muôn năm tơ mứn có bên đường. 
Người thì đẹp mù lòng ta mới nở... 

Gió mơn ru 0à mây giục yêu đương. 


Hoa nắng rúi ở trên màu tóc đượm; 

Áo lùa bạy thấp thoáng lá chen phơi. 
Lòng non dạt đã hóa thành chiếc bướm, 
Cánh báng khuáng bay tới đậu bên người. 


Ta cầu khẩn như một lòng tín mộ. 

Nhạc tim ngày phấp phới tiếng trăm chuông. 
Hồn lưu lạc chưa hệ thờ nhột chúa. 

Yêu một người: ta dâng cả tình thương. 


Nhưng chân đẹp uội rẽ đường trăm lối, 
Gió bạy qua thôi đưa tiếng cười chào. 
lối một bữa dừng chờ người chẳng tới, 
Ta thấy buôn cùng mọc uới trăng sao. 


Bóng đêm tỏa không lấp niềm thương nhơ, 


Tình đi mau, — sầu ở lợi lâu dài... 
Ta đã đễ hôn tan trong tiếng thỏ 
Rêu gọi người, đưa tiễn nỗi tàn phai. 


Mỗi mây trắng, hỡi nước buồn, gió củi. 
Sao chiều nay do não 0} sơ xưa! 

hòng ta nữa, cũng trở uề một chỗ 
Trong nỗi đau thương 0ương tự bao giờ. 


TÂM SỰ 


Chiêu ơi! Hãy xuống thăm ta với! 
Thiên hạ lìa xa, đời trống không. 
Nắng xế ngậm ngùi trên mái cũ; 
Đìu hiu bên phố, nhớ bên lòng. 


Ta biết quen chiêu tự thuử xưa, 

Tim nghe xa uắng rộng không bờ 
Một ngày trời đẹp bâng khuâng quá: 
Ấy buổi đầu tiên bạn bút tờ. 


Đã mấy năm rồi thơ nở hoa, 
Trang oui cũng lúc lệ buôn nhòa. 
Giòng đời cũng nặng sâu lưu thủy, 
Tóc nặng sâu tứ gió thổi tà... 


Chiêu ơi? Gặp gỡ đã đòi cơn. 
Sương lạnh dân thêm lệ tủi hờn, 
Một buổi xưa bìa phòng uắng bạn, 
Đó ngày quen biết uới cô đơn. 


Có lúc xơ người, bởi quá yêu, 
Than ôi! Sông núi lại buôn nhiêu. 
Máy xo lạc gió bên trời uắng, 

Đời bạt lòng ta, — lại gặp chiêu. 
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Kế lể tâm hôn đã bấy lâu: 

Hôm nay nhìn lạt nhớ thương đầu, 
Một mình cũng muốn câu tâm sự: 
Chiêu xuống cùng ta đặng có nhdu. 


HỒN XUÂN 


Ai biết em tôi ở chốn nào? 

Mó tròn đương nụ, trán uừa cao. 
Tiếng mùa uê gọt lòng em dậy, 
Lơ đãng lòng tôi chẳng kịp rào. 


Ai biết người yêu nhỏ của tôi, 
Người yêu nho nhà trốn đâu rồi? 
Bảo giùm tới nhá: Em tôt đó, 
Tròn trĩnh xinh như một quả đôi. 


Ngực trắng dòn như một trút rừng; 
Mắt thì bằng rượu, tóc bằng hương, 
Miệng cười bừng nở hàm răng lưu, 
Sáng cả trời xanh mấy dặm trường. 


Anh khắp rừng cao xuống lũng sâu 
Tìm em, đi hái lộc xanh đầu. 
Trông dâu chân đẹp tròn như cột? 
Em đẹp son ngời như cổ lâu. 


Nghe nhịp đời lên em bỏ anh, 
Đua theo xuân nở rộn trăm cành. 
Ý mùa cũng rộn trong thân mới, 
Tóc rú bờ tơ sợi liễu mành. 


Khách qua đường ơi! em tôi đây. 
Chân em: cỏ mượt, mốt: hồ đây 
Lòng em hóa cảnh chờ anh gặp; 

- Man mác hôn xuân ngọn gió hây. 


MAI SAU 
Mai sau đùừ có bao giờ... 
Nguyễn Du 


Chàng Huy Cận khi xua hay sâu lắm, 

Gió trăng ơi! nay còn nhớ người chăng? 

Hơn một lần chàng đã gửi cho trừng” ` ° 
Nỗi hiu quạnh của hôn buân không cớ. 

Thuở chàng sống thì lòng chàng hay nhớ, 

Nỗi nhớ thương không biết đã tan chưa? 

Hay lòng chàng uẫn tủi nắng, sầu mưa 

Cùng đất nước uà nặng buôn sông núi? 


“Chùng yêu lắm nên bị người hắt húi, 
Chàng yêu lâu nên thiên hạ lìa xa; 
Chàng tự tình bằng những khúc bị cơ, 
Chàng tâm sự uới buổi chiêu quanh quê. 


Hồi trăng gió đã nghe chàng kể lể, 
Hồn các ngươi là hồn của người thơ; 
Hơi thở chàng thối trong gió phất phơ, 
Đài 0uũ trụ quen bước người thị sĩ. 


Người một thuở mù chòng sâu uạn kỷ, 
Sống một đời chàng tưởng uọng muôn năm 
Gió trăng ơi! chắc nơi chỗ chàng nằm 
Chăn chiếu mục đã nở màu uĩnh uiễn, 
Hồn đơn chiếc như đảo rời dặm biển, 

Suốt một đời như núi đứng riêng tây. 
Lòng chàng xưa chốn nọ uới nơi này. 

Đây hay đó chỉ dựng chòi cô độc. 


Người ta bảo bà mẹ chàng hay khóc 
Chia gia tài cho con quý: lệ đau. 

Chàng là con một người mẹ hay sâu 
Nên trọn kiếp mắt chùng thường đẫm lệ. 
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Người thị sĩ đã nguyện cầu Thượng Đế 
Một đôi lần, nhưng uốn nghiệp đi hoang 
Thì chết rôi, chắc người uẫn lang thang 
Như buổi sống, ở trong bầu trăng gió 

Ở địa ngục, hay thiên đường, không rõ...” 


Chiêu nay đây nửa thế kỷ hai mươi, 
Vjết dăm câu tôi gửi lạt 0uùi người 
Những thế hệ mai sau, làm bè bạn... 
Hỡi ai đó, có nhớ lòng Huy Cận, 
Gọi gió trăng mà thỏ thẻ lời trên, 


Rất thương yêu, xin nhớ gọi giùm tên 
Rất an ủi của bạn chàng: Xuân Diệu. 
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VŨ TRỤ CA ! 
: 
XUÂN HÀNH 


Lượng xuân trời đất uui chưa hết, 

Sông Nhị dòng hăng nước chảy ào. 

Máu đời lai láng hòn đất đỏ, 

Mạch đời uời uợi lòng sông cao. 

Nghe đời bước mạnh uấn thế núi 

Nghe đời thể mạnh lòa trăng sao. 

Ta đi một mình trên đê nhỏ, 

Ta góp chân nhanh cùng bốn gió, 

Ta đi mau quá tâm chân người, 

Ta gặp hôn ta trong uũ trụ. 

Máu xuân chốn chốn sôi mênh mông, 

Hoa gọi trời xanh phất quạt hông. 

Ta đi uê đâu ta chẳng biết, 

Chỉ biết trời xanh là ta say, 

Trời xanh hái cụm hoa tính khiết, 

Mỗi bước bừng khơi một suối ngày. 

Bà quán bên đường nếp áo nâu, 

Xôn xao xuân ý cũng về đâu? 

Về đâu thiếu nữ còng vai mạnh 

Quá khứ tương lai gánh trước sau? 

Về đâu những bước thời gian đã 

Tn dấu mong mạnh trên cánh đào? 

Về đâu hạt bụi vàng thao thức 

Theo bánh xe quay vòng khát khao? 

Về đâu nhật nông cùng nguyệt lạnh, 
1 ==—=e. .......- 


1. Chưa xuất bản thành sách nhưng đã đăng báo từng hãi lẻ. 
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Hai bánh xe quay vòng số mệnh? 

Ngôi xe nhật nguyệt cùng. 

Thiên nhiên 

Làm bạn đi đường về vô định, 

Chí biết hôm nay lòng ta vui, 

Mà tuổi đất trời còn độ thịnh, 

Âm dương chưa hằng mệt, 

Bên đường hoa nở tưới. 

Mùa vàng đời chữa hết, 

Biển vang triều chẳng liệt, 

Sóng rủ nhau đi bát ngát CưỜI... 
1943 


SUỐI 


Này suốt Uui ca, 

Giọng uàng ngôn nga. 

Bấy lâu suối ngủ trong lòng đất, 

Thao thức ngày đếm mộng hải hà, 

Nằm trong lòng đất suối nghe biển 

Ân ái xôn xao triểu hiển hiện. 

Biển gọi tha thiết đất khóc òa, 

Suốt xuống triều lên, đời bao la. 

Muôn triệu lòng suối. 

Điệu oàng không tuổi 

Của lòng ta! 

Mặt trời thúc các ngươt bừng đậy, 

Các ngươi liên đẩy 

Vũ trụ mênh mông đến cảm hòa. 

Này suối tự dâng 

Cho trời muôn trượng, 

Này suối tự nâng 

Thành triêu uô lượng, 

Nói sao cho hết suối mê suy! 

Đi uê biển nhạc xa tăm tắp 

Suối sống hồ uơi thoát lại đây. 
1943 
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LƯỢNG VUI 


Trời thắm duyên rằm, uừng nhạc mở 
Chuông sao rung nhớ, tiếng uàng bay 
Lượng 0uui muôn biếp cân đầu sóng 
Biển rủ rê lòng nhập cuộc say 


Sóng tự bờ đêm lên tói tấp 

Trăng cao đưa đấy nhịp uô cùng 
Hui bà sống chết đời ru uỗõng 

Trăng rộng, triều xa, gió cảm thông. 


ÁO XUÂN 


Sớm nay khoác do màu uô định 
la gốp mùa xuân đến giữa đàng 
Lá biếc đưa thoi xuyên uĩnh uiễn 
Gió là sợi thắm của thời gian. 


Ta uận tấm xuân đi hóớn hở 
Tâm tư ngào ngạt hiến dâng đời 
Thân cũng hút lừng cao nhịp lúa 
Hoa thiên thu hẹn nở cùng môi. 


Lòng chữm gieo sáng đệt uân sa 
Trên bước đường xuân trở lại nhà. 
Mở sách chép rằng: Vui một sáng 
Nghìn năm còn mãi tấm lòng ta. 


1842 


ĐẢO 


Những đảo mù khơi di uiếng thăm! 
Chim con mòn mỗi cánh giam cẩm. 
Nêu uàng nở gượng đôi hoa gió, 

Không hạt phương xa đến gửi mâm. 
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Chỉ có nghìn năm triều sóng động, 

Mai chiêu trải lại nếp uô biên. 

Mây phiêu lưu cũng không ngừng bóng, 
Cát nởi dòi cơn trận tải phiên. 


Tôi nhớ bằng quơ những chiếc hôn 

Muôn trùng biển rộng, đảo con con. 

Thuyên không giao nối đây qua đó, 

Vạn thuở chờ mong một cánh buôm. 
1940 


MỘNG SẮC DUYÊN 


“Ngồi xe nhật nguyệt cùng Thiên nhiên 
Làm bạn đi đường uệ oĩnh uiễn...” 

Ghé bước qua thăm Đêm u huyễn 

Nói cũ còn ru mộng sắc duyên. 


Tu uê nằm tròn trong lòng mẹ 
Bấy lâu chân đi khắp trời bể 
Bấy lâu tay mỏi lật tờ đời 

Chân mỗi đi rồi, tay mỎi xé, 
Chân tay xin nghỉ trong lòng mẹ. 


Xé sách tạo hóa mà đùa chơi 

Cho thịnh nhân gian lòng ma quỷ. 
Xuống hố đen xô cả cuộc đời 

Rồi phúi tay uễ lòng mẹ nghỉ. 


Bao giờ cao hứng lại xây lên 
Đủ cả cuộc đời, đủ các tên, 
Đủ các hình hài đủ các mộng, _ 
Đủ đất chôn dau, đá dựng đền. 
1941 (Chùm thơ uất) 


LỬA QUANH ĐỜI 


Lửa quanh đời đốt trắng hồn ta 
Gió uô biên uễ tự xứ đêm xa 
Xương ta mai trắng trong oòng lửa 
Đốt cháy từ xưa mấy nghiệp tà. 


Quanh đời lửa cháy tự nghìn kiếp 
Lủa thức bao la, đời ngủ thiếp 

Đời ngủ cho yên, mộng cho hay 
Chó ngại giường con cùng uõng hẹp. 


Lửa quanh đời đốt trắng hôn ta 
Tám tư bừng sáng nẻo đêm xa. 
Dậy thôi đời suo tàn trong uô tận 
Vang dội u mình một Hếng gò. 


Quanh đời lửa cháy tự nghìn kiếp 
Nhà kín, đời đau, cửa uội bhép. 
Riêng ta mang lấy lửa uào đầu, 
Sáu cõi nghìn đời lòng hiểu thâu. 


Ta uui uô hạn, buôn 0ô hạn 
Bói lửa ouô cùng ôm lấy trán 
Lửa dạy cô đơn bậc tuyệt uời 
Đốt cháy hôn ta lừa quanh đời. 
1940 (Chùm thơ uất) 
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THÂN THÁNH CHẾT RỒI 


Thần thánh chết rồi, còn lại ta 
Còn cụm lá xanh trên đất già 
Trên hơi bờ lá trời cùng biến 
Réo gọi lòng ta uê 0uĩnh uiễn. 


Thời gian! mãi mãi người là hương 
Của muôn lòng đẹp uùng lên đường 
Thỏ ngươi bao kẻ tìm 0ô tận 
Bến lạ mà như uê cố hương. 
1941 (Chùm thơ uất) 


HOA ĐĂNG 


Khi ta đến các ngươi đà đến cả 

Có Thiên nhiên, suối chị uớt rừng anh 

Có uạn đại đã quen chiêu óng đ 

Liễu thiên thu từng thuộc lối buông mành. 


Chim siêng hót đã mấy đời ngọt giọng 
Bướm chăm bay nhẹ cánh thuở lâu rồi 
Đất duyên dáng những uú đổi mơ mộng; 
Trời xanh sao dưới nước ngọc tuôn trôi. 


Chắc uui lắm nên uê đông đủ uậy 

Ánh muôn sao uương mông sợi tơ chăng 
Tu đang ngủ trong luân hồi tỉnh dậy 
Thấy trần gian là một hội hoa đăng. 


Hoa nhảy múa nối uòng quanh tháng biếc 
Ca ngợi bốn mùa công chúa nguy nga 

Và tất cả đã rạng màu yến tiệc 

Đủ cả rồi, duy thiếu một mình ta. 


Ta hứn hở khoan thai uào nhập cuộc, 
Góp uui chung uới nhịp máu lòng say 
Ta đi tới trong đời hơi chậm bước 

Gặp Thiên nhiên như gặp bạn lâu ngày. 


Ta ngây ngất thắp cao hôn đưốc rạng 
Cuộc uui chung cùng góp ánh muôn sao 
Và tự lúc hôn ta qua của sáng, 

Hội hoa đăng bừng nhạc thắm xôn xqo, 


Hà Nội 1940 


MỞ HỘI 


Phải chăng đây ngõ chàng Thị nhân 
Cho lũ chữn tôi nhắn một uần 

Có phải lòng anh tha thiết giục 

Cổ chim cùng rộn tiếng uàng ngân? 


Phải chăng đây ngõ của chàng thơ 
Cho lũ hoa tôi được gửi nhờ: 
Xin mặc 0ì chàng bao áo đẹp 
Vì chàng đất mẹ đã nằm mơ. 


Chúng tôi lũ bướm mới ra đời 
Góp uới chim hoa nhắn gửi lời 
Ánh sáng gõ hoài bên của kén 
Vì chàng xin đến quạt xa khơi. 


Phải chăng đây ngõ chàng - mê - say 
Ta hãy uào thăm uới ánh ngày 

Vừa nhập đời uui ta hãy đến 

Tìm chàng mở hội để chàng hay. 


Những lúc hôn chùng nghiêng núi sông 
Chúng em là bóng đẹp uô cùng 
- Bướm chim hút dạo bùi xuân trẻ 
Ngoài nội hoa uê phút phút đông. 
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Cửu uừa hé mở. Bướm, chữn, hoq 
Trao tặng chàng thơ mối cảm hòa - 
Thị sĩ rằng: Chim ca, bướm dạo, 
Hoa cười! 
Ta ngỡ ấy lòng ta. 

1942 


6. HÀN MẶC TỬ 
(1912 - 1940) -: 


Tên thật là Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày 22-9-1912 ở Đông Hới, Quảng 
Bình. Học ở Quy Nhơn thời nhỏ, sau làm viên chức, rồi vào Sài Gòn làm báo. 
Bị mắc bệnh phong. Căn bệnh hiểm nghèo này cũng ảnh hưởng đến một 
phần thơ ca của Hàn Mặc Tử. Hàn Mặc Tử đã viết cho các báo Phụ nữ tân 
băn, Dông Dương tuân báo, Sài Gòn. Xuất bản tập Gái quê (1936). Và sau khi 
ông mất, tập thơ Hàn Mặc Tử được giới thiệu. Thơ Hàn Mặc Tử (1944) gồm 
những bài thơ được rút ra trong tập Lệ Thanh thi tập, Gái quê, Đau thương 
(còn có tên là Thơ điện), Xuân như ý. Hàn Mặc Tử là một trường hợp, một tài 
năng không bình thường trong phong trào thơ mới nên sự đánh giá không 
thuần nhất. Trong thơ Hàn Mặc Tử có phản bình dị, trong trẻo của một tâm 
hồn yêu quê hương, yêu sự sống của con người và tạo vật. Các bài thơ hay rất 
tài năng của Hàn Mặc Tử như Tình quê, Đây thôn Vĩ Dạ, Mùa xuân chín... 
nằm trong nguồn mạch đó. Thơ Hàn Mặc Tử phản ánh khá trực tiếp những 
cơn giày vò đau đớn của tác giả trong cảnh đời bệnh tật phải sống cô đơn xa 
lánh mọi người. Hàn Mặc Tử tìm đến sự cầu nguyện tôn giáo Thơ Hàn Mặc 
Tử có lúc mang niềm tin của một đệ tử muốn được ban ơn phước lành. Những 
lời cầu mong này, có lúc đã đưa thơ vào địa hạt của sự huyễn bí. Phân được 
thông cảm là những khát khao chân thành của một thân phận đau khổ muốn 
được giải thoát nhưng dễ không tìm ra phương hưởng. Hàn Mặc Tứ đã đem 
đến cho thơ mới một phong cách thơ độc đáo, sáng tạo. Tư duy thơ của Hàn 
Mặc Tử đã vượt khỏi giới hạn của thơ ca lãng mạn và mang nhiễu yếu tố 
tượng trưng, siêu thực. Trong thơ ông có những bài đẩy cảm hứng lạ, rất tài 
năng, nằm trong số những bài thơ hay nhất của phong trào thơ mới. 
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GẮI QUÊ 


NỤ CƯỜI 


Trăng lên, nước lặng, tre là đò 
Rơi bóng tm trên đám cỏ hoa 
Tiếng động sưu uùng lau cô mọc 
Tiếng ca chen lấn từ trong ra. 


Tiếng ca ngắt - Cành lá rung rinh 
Một nường con gói trông xinh xinh 
Ống quân oo xắn lên đầu gối 

Da thịt, trời ơi! Trắng rợn mình. 


Cô gái ngây thơ nhìn xuống hồ 
Nước trong nổi bật dụng hình cô Ì 
Nụ cười dưới ấy uà trên ấy 
Không hẹn đông nhau nở lẳng lơ. 


GÁI QUÊ 


Xuân trẻ, xuân non, xuân lịch sự 
Tôi đều nhận thấy trên môi em 
hàn môi mong mỏng tươi như máu 
Đã khiến môi tôi mấp máy thèm. 


Từ lúc tóc em bỏ trái đào 

Tới chừng cặp má đỏ qu qu 

Tôi đều nhộn thấy trong con mắt 
Một uẻ ngây thơ uà ước ao. 


1. Có bản chép: Nước trong nổi bật dáng hình cô. 
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Lớn lên, em đã biết làm duyên, 
Mỗi lúc gặp tôi che nón nghiêng 
Nghe nói ba em chưa chịu nhận 
Cau trầu của khách láng giêng bên. 


TIẾNG VANG 


Trên đọt tre già trăng lưỡi liêm 

Hi trăng hãy chặt khóm thùy đương 
Nghiêng mình trước gió chiêu lơi lẻ 
Và chặt luôn, ta dứt nỗi niềm. 


Lòng ta dào đạt như làn sóng 

Tay ngoắt đám máy dừng lại ngay 
Máy uấn hơi sương mà đọng lại 
Mau, bay uào cuống họng ta đây. 


Ta đang khao khát tình yêu thương 
Cất tiếng kêu uang trong im lặng 
Tiếng ua uào núi đội quanh Dùng. 


TÌNH QUÊ 


Trước sân anh thơ thần 
Đăm đăm trông nhạn u 
Máy chiêu còn phiêu bạt 
Lưng thang trên đổi quê 
Gió chiễu quên ngừng lại 
Đồng nước quên trôi đi 
Ngàn lau không tiếng nói 
Lòng anh dường đê mê 
Cách nhau ngàn uạn dặm 
Nhớ chỉ đến trăng thê 
Đầu ai không mong đợi 
Đầu ai không lắng nghe 
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Tiếng buôn trong sương đục 
Tiếng hờn trong lũy tre 
Đưới trời thu man mác 
Bàng bạc khắp sơn khê 
Dâu ai bên bờ liễu 

Dầu ai dưới cành lê 

Vái ngày xuân hờ hững, 

Cố quên tình phu thê 
Trong khi nhìn mây nước 
Lòng xuân cũng não nề. 


BÉN LÊN 


Trăng nằm sóng soãi trên cùnh liễu 
Đợi gió đông uê để lá lợi 

Hoa lá ngây tình không muốn động 
Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi. 


Trong khóm u¡ uu dào dạt mãi ` 
Tiếng lòng di nói? Sao im đL? 

Ô kìa bóng nguyệt trần truông tắm 
Lộ cái khuôn uàng dưới đáy khc. 


Vô tình để gió hôn lên múé 

Bên lên làm sao, lúc nủa đêm 
Em sợ lang quân em biết được 
Ngì.L ngờ tới cát tiết trình em. 


TÔI KHÔNG MUỐN GẶP 


Tôi hằng muốn thấy người tôi yêu 
Nha nhởn đôi thông lúc xế chiêu 
Để ngực phập phông cho gió rỡn 
Đưa tay hứng lấy tình thanh cao. 


1. Thơ Hàn Mặc Tủ (1942) in là: Trong khám uí lau rào rạt mãi. 
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Tôi thích nép mình trong cánh cửa 
Hé nhìn dáng điệu của người yêu 
Bước đi ngượng nghịu trên đường cái 
Mỗi lúc ngang qua trước mặt lêu. 


Có lần trông thấy người tôi yêu 
Đôi má đỏ bừng, tôi chạy thao. - 
Tìm lấy hương thừa trong nếp gió 
Thờ d, làn gió thoảng bay uèo. 


Có lần trông thấy người tôi yêu 
Tôi lại giả uờ lên mặt kiêu 
Như chẳng sé gì cô gái lịch 

Xa rôi, hốt hận mới nhìn theo. 


Tôi cũng trông thấy người tôi yêu 
Ngôi cạnh suối trong cởi yếm đào 
+en lén đưa tay uốc nước rửa 

Trong khi cành trúc động uà xao. 


Tôi không muốn gặp người tôi yêu 
Có lš uì tôi mắc cỡ nhiêu 

Sắc đẹp nõn nà hay quyến luyến 
Làm tôi hoa mắt nói không đều. 


DUYÊN MUỘN 


Từ khi đôi má đỏ hãy hây 

Em tập thêu thùa, tận uá may 
Chim sáo trước sân bay tới đậu 
Em mừng: sắp được lấy chồng đây. 


Những lượt thu uê, em thấy xuân 
Trên đôi má nõn lại phai dân 
Và lòng em chẳng còn nao nức 
Như lúc trăng lên đốt khói trầm. 
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Người nói duyên em đã muội: mùng - 
Bởi 0ì nghèo khó chẳng xênh xang 
Nhưng xuân em chín từ năm ngoái 
Húó phải 0ì em áo nối quàng 


QUÁ DƯA 


Ánh nắng lao xao trên đọt tre 
Gió nam như lửa bốc tư bê 

Môi khô chưa nếm mùi son phấn 
Khao khát, trời ơi, bụm nước khe. 


Lơ đãng mắt nhìn đến uạt dưa | 

Quả dưa xinh xắn buổi ban trưa 

Chán chường hóng mát nằm phơi bụng ` 
Ai thấy lúc này mà chẳng ta. : 


Ta liền ngắt đi rỗi bóc xem 
Má hồng ưng ủng lại răng đen, 
Đã nhìn tận mặt còn chỉ nữa, 
To uội kê môi cắn kẻo thèm. 


Ánh nắng lao xao trên đọt tre 
Tiếng ca lanh lảnh trong 0uườn me 
Tiếng ca im bặt. Rồi thấp thoáng 
Vạt áo màu nâu hiện trước hè. 


Mùi hương ở: trước, ràng theo sau 
Đến chỗ uạt dưa bỗng nghẹn ngào 
Hồn hển nấc lên từng tiếng một 
Quá dưa ai hái? Quả dưa đâu. 
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TRÁI MÙA 


Mấy độ trong ouườn, cam chứa chín 
Mỗi lần em nhớ người trơi tơ 
Trưa hè năm ấy mua cam ngọt - 
Nhưng thấy cam xanh lại cáo từ. 


Năm ngoái, trong ườn cam chín cả 
Gốc đào em đợi chàng qua mua 
Nhưng con chím khách không uê nữa 


Chàng chẳng sang đâu, cam hết mùa. 


LÊ cố . 
Cam héo lòng em cũng héo don 
Đến nay em đã có chỗng con 
Tình cờ hôm ấy, chàng qua lại 
Cam trút mùa rôi hết thứ ngon. 


NHỚ NHUNG 


Từ ấy anh ra đi 

Ngoài song không gió thoảng 
Hoa đào uống mùi hương 
Lòng em xuân hờ hững. 


_ Từ ấy anh ru đi 

Bóng trăng uùng giải cát 
Cánh cô nhạn bơ uơ 
Liệng dưới trời xạnh ngóáit. 


Từ ấy anh ra đi 

Tiếng dương cầm uống bặt 
Dường tan trong đám sương 
Thoảng uê nơi làng mạc 
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Từ ấy anh ra đi 

Em gây hơn uóc liễu 

Em buồn như đám mây 
Những đêm oầng trăng thiếu. 


EM LẤY CHỒNG 


Ngày mat tôi bỏ làm thị sĩ 
Em lấy chồng rôi hết ước mơ 
Tôi sẽ đi tìm mm đá trắng 
Ngôi lên để thả cái hôn thơ. 


MỘT ĐÊM NÓI CHUYỆN 
VỚI GẮÁI QUÊ 


Tặng Quách Tiến 


Chứa đây hoa mộng trên trời cao 
Đêm ấy không trăng mà có sao 

Một tiếng uang xa, rơi xuống suối 
Thì thẳm trong gió ngèòn phi lao. 


Mình nắm tay ta hỏi mật thiết 
Bước đời thì sĩ nhiêu cay nghiệt 
Hay đây hương uị như rừng mai 
Nhắm mắt ta uờ dường chẳng biết. 


Vì nếu ta đây là trích tiên 

Là hồn thi sĩ có lương duyên, 

Với bao gái đẹp trong nhân thế. 
Thị sống uô tâm chẳng biết phiên. 


Ta có như at thèm phú quí 
Ngày đêm mơ ước điều xa xôi 
Tuy không tư lự nhưng hồi hộp 
Và biết làm thính uới ngọn đôi. 


Tu thường giơ tay níu ngàn mây 

Đi lạt lang thang trên ngọn cây - 
Bởi ánh trăng ngà đã yếu đuối ` 
Sương lam thấm áo lạnh không hay. 


Mỗi khi mua ngớt cơn giông qua 
Xến áo ra uườn ta lượm hoa 
Những cánh uô duyên theo gió rã 
Vừa cười, uừửa khóc, tu chôn hoa. 


Minh ơi, ta uốn khách đa tình 
Nhưng mốt tình ta toàn nhạt cả 
Vì bao mỹ nữ, ta đêu khinh. 


ĐỜI PHIÊU LÃNG 


(Gửi một gái quê làng 1ôi 


Máy trắng ngang trời bay uẩn uơ 
Đời anh lưu lạc tự bao giờ 

Đi ải... ấi mãi nơi 0uô định 

Tìm cái phi thường cút uỚC mơ. 


Ở chốn xa xôi em có hay 

Nắng mưa đã trải biết bao ngày _. 
Nụ cười ý Uị như mai mìa 
Mia cái nhân tình lúc đổi thay. 


Trên đời gió bụi anh lang thang 
Đụng đói như cào lạnh khớp răng 
Không có nhà ai cho nghỉ bước 

Vì anh là kê chẳng giàu sang. 


Ban đêm anh ngủ túp lêu tranh 
Chỗ tạm dừng chân khách bộ hành 
Đến sáng hôm sau anh cất bước 
Ra đì uới cái mộng chưa thành. 
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ÂM THÂM 


Từ gió xuân đi gió hạ uê 

Anh thường gủi gắm mốt tình quê 
Bên em, mỗi lúc trên đường cúi 
Hóng mát cho lòng được thỏa thuê. 


Em có ngờ đâu trong những đêm 
Trăng ngà giãi bóng, mặt hồ êm 
Anh di thơ thấn như ngây dại 
Hưng lấy hương nông trong áo em. 


Bên khóm thùy dương em thướt tha -. 
Bên này bờ liễu anh trông qua 

Say mơ 0ướng phải mùi hương ướp 
Yêu cái môi hường chẳng nói ra... 


Độ ấy xuân uê em lớn lên 

Thấy anh em đã biết làm duyên 
Nhưng thời gian uẫn trôi đi mãi 
Yêu dấu lòng anh ôm hận riêng. 


MƠ 


Tu thích đứng lặng trên bờ ao 
Lòng nghe trong bụi tiếng thì thào 
Của hai luông gió đang Uuương Uuấn 
Mù tiếng lòng ta cũng dạt dào. 


Ta thích ngôi mơ dưới gốc đa 
Chờ người năm ngoái có ở! qua 
Yêu thương níu lại rồi tình tự 
Tiếng lá uèo bay ta ngỡ là... 
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Ta thích len uào trong đám lau 
Núp chờ trăng xuống để quàng nhau 
Giả đò ân ứi như năm ngoúi ... 


Gió lạt, ta ngờ-riàng lới sơu.. ˆ * 


Đêm qua ủ Chức uới chàng Ngâu 
Nhắc chuyện yêu đương ở dưới cầu 
Kể lề một năm tình uắng uẻ 

Sao em buôn bã suốt canh thâu? 


Đêm ấy trăng thu tì uê lạ 

Người ta cười nói đến nhân duyên 
Sao ta không dám nhìn nhau rõ 
Gặp gỡ bên đường cũng thản nhiên? 


Đêm trước ta ngôi dưới bãi trông 
. Con trăng mắc cỡ sau cành thông 
Buôn buôn ta muốn uễ, trăng hỏi: 
Thụ đến lòng em có lạnh. không? 


Đêm nay ta lại phát điện cuông 
Quên cả hổ ngươi, cả thẹn thuông 
Đứng rũ trước thêm nghe ngóng mãi 
Tiếng đàn the thé ở bên song... 


Và được tin di sắp bỏ đi 

Chẳng thèm trở lại uới Tình Sỉ 
Ta lau nước mắt, mắt không ráo 
Tu lẫy tình nương, rủo biệt ly! 
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ĐAU THƯƠNG 
(thơ điên) - 


* 


TỰA 


Ai nói vườn trăng là nói vườn mơ. Ai nói bến mộng là nói bến 
tình. Người thơ là khách lạ đi giữa Nguồn Trong Trẻo. 

Trên đầu Người là cao cả, vô biên và vô lượng; xung quanh Người 
là mơn trớn với yêu đương vây phủ bởi trăm đây quyến luyến - làm 
bằng êm dịu, làm bằng thanh bai... Gió phương mô đẩy đưa Người 
đến bờ xa lạ, đầy trinh tiết và đây thanh sắc. Người dừng lại để hái 
những lá tinh hoa. Người nín lặng để mà nghe tiếng trăng reo vang 
vang như tiếng châu báu vỡ lở. À, ra B3 2vảê cũng đại so hốt vàng rơi 
bọc trong vạt áo. 

Trí Người đã dâng cao và thơ Người ling: cao hơn nữa. Thì ra 
Người đang say sưa đi trong Mơ Ước, trong Huyền Diệu, trong Sáng 
Láng và vượt ra hẳn ngoài Hư Lĩnh... 


Tôi làm thơ? 

— Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một đường tơ, rung rinh 
một làn ánh sáng. 

Anh sẽ thấy hơi đàn lả lướt theo hơi thở của hồn tôi và chìu theo 
những sóng điện nóng ran trút xuống bởi năm đầu ngón tay uyển chuyển. 
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Anh sẽ run theo khúc ngân nga của tơ đông, sẽ để mặc cho giai 
êm: rên rĩ nuối không ngưng... 

Và anh sẽ cảm giắc' “g, hiữn kháng chứp” mắt khi một tia sáng 
yân xao tại có vì sao vỡ. Những thứ ấy là âm điệu của thơ tôi, âm 
điệu thiêng liêng tạo ra trong khi máu cuồng rên vang đưới ngòi bút. 

Tôi làm thơ? 

- Nghĩa là tôi yếu đuối quái Tội bị cám dỗ. Tôi phản lại tất cả 
những gì mà lòng tôi, mẩu tôi, hến tối đều hết sức giữ bí mật. 

Và nghĩa là tôi đã mất trí, tôi phát điên. 

Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng gào, tiếng 

. Có ai ngăn cản được tiếng làng tôi? 


1 


Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, 
bằng máu, bằng Jệ, bằng hồn. Tởi đã phát triển hết-cả cảm giác của 
Tình Yâu. Tôi đã vui, buồn, giận, hờn đến gần đứt sự sống. 


Thôi mời cô cứ vào... 


Ánh sáng lạ trong thơ tôi sẽ làm cho SỐ má cô đỏ gấc. Và một 
khi cô đã vào là cô sẽ lạc, vì vườn thơ.tôi rộng rinh không bờ bến. 
Càng đi xa càng ớn lạnh... 


HÀN MẶC TỬ 
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HƯƠNG THƠM 


Từng Quách Tến 


ĐÀ LẠT TRĂNG MỜ | 


Đây phút thiêng liêng đã khỏi đầu: ` 
Trời mơ trong cảnh thực huyền mơi 
Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt 
Như đón từ xu một ý thơ. 


Ai hãy làm thính chớ nói nhiêu 
Để nghe dưới đáy nước hồ reo 
Để nghe tơ liễu run trong gió 
Và để xem trời giải nghĩa yêu... 


Hàng thông lấp loáng đứng trong im 
Cành lá ín như đã lặng chìm 

Hư thực làm sao phân biệt được! 
Sông Ngân Hà nổi gi?a màn đêm. 


Cả trời say nhuộm một màu trăng 
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng 
Không một tiếng gì nghe động chạm 
Dấu là tiếng uỡ của sao băng... 


TỐI TÂN HÔN 


Là sợi đường tơ dịu quá trăng 

Là bao nhiêu ngọc cũng chưa bằng 
Cả uà thế giới như không có: 

Một uẻ yêu là một uẻ tán. 


Đã có khi nào cô ước mơ 

Rồi đây khai mạc cuộc đời thơ... 
Bằng đêm hôm ấy, êm như rót 
Lời mật uào tai ngọt sững vời 


Nhưng cái gì thơm đã tới bề 
Tôi e tình tứ bớt say mê 
Không còn ý nhị ban đầu nữa 
Sẽ chán chường uà sẽ chún chê. 


Cho nên tôi tưởng tốt tân hôn 

Chưa tới, còn xu để được buôn 

Để sống trong niễm thương nhớ đã 
Để còn mường tượng đến giai nhân. 


HUYỆN ẢO 


Mới lớn lên trăng đã thẹn thò 
Thơm như tình di của nỉ cô 

Gió say lướt mướt trong màu sáng 
Hoa uới tôi đêu cảm động sơ. 


Đang khi mầu nhiệm phủ ban đêm 
Có thứ gì rơi giữa khoảng tm 

— Rơi tự thượng tầng không khí xuống 
Tiếng uang nhè nhẹ dột uào tim. 


Tôi uới hôn hoa uẫn nín thính 
Ngấm ngắm trao đổi những ân tình 
Để thêm ấm áp nguôn tơ tưởng 

Để bóng trời khuya bớt giật mình 


Từ đầu canh một đến canh tư 
Tôi thấy trăng mơ biến hóa như 
Mương khói ở đâu ngoàt xứ mộng 
Cứ là mỗi phút mỗi nên thơ. 
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Ánh trăng mỏng quá không che nổi 
Những uẻ xunh xao của mặt hồ; 
Những nét buôn buôn tơ liễu rủ;. 
Những lời năn nỉ của hư uô. 


Không gian dầy đặc toàn trăng cả: . 
Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng. 
Mỗi ảnh mỗi hình thêm phiếu diễu 
Nàng xa tôi quá nói nghe chăng? 


MÙA XUÂN CHÍN 


Trong làn nắng ứng khói mơ tan 

Đôi mái nhà tranh lấm tấnh-uàng. X 
Sột soạt gió trêu tà áo biếc 

Trên giàn thiên lý ¬ Bóng xuân sưng. 


Sóng cô xanh tươi gợn tới trời. 

Bao cô thôn nữ hút trên đôi; 

- Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, 
Có kẻ theo chẳng bỏ cuộc chơi. 


Tiếng ca uất uễo lưng chừng núi, 
Hổn hển như lời của nước mây. 
Thẩm thì uới di ngôi đưới trúc. 
Nghe ra ý uị uà thơ ngây. 


Khách xa, gặp lúc mùa xuân chín, 
Lòng trí bảng khuâng sực nhó làng: 

~ “Chị ấy năm nay còn gánh thóc 

Đọc bờ sông trắng nắng chang chung?” 
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THI SĨ CHÀM 


Tạng Chế Bông Hoan 


Ta mới thấy xuân uờn trong ánh sảng - 
Muôn sắc hình múa rỡn dưới ao khuya 
Đôi tháp cao kiêu hãnh uới hàng bia 

Với lau lách ngà mình trong cảnh uắng 

Sợ chừng như tiếng rụng của sao băng 

Mà uì đâu những tháp Hồi kiêu ngạo 
Hàng muôn năm sống mãi đưới sương đềm 
Mà oì đâu nghe tiếng bật giữa tmlìm —- 
Như mơ tiếc những thời hung bạo? 

Phải ngươi chăng, bên suối uống máy trôi? 
Phải ngươi chăng đồi:cho đường Rodnd#¿-hốt? 
Bọc trăng uàng trong áo ngủ quên đi 

Để hoàng hôn loang loáng đốt odi nghỉ. 
Bao dấu uết thời xưa giờ  dột 

Phải ngươi chứng thị sĩ của dân Chiêm? 


Người lắng nghe, lắng nghe trong đáy giếng 
Tiếng uàng rơi chìm lìm xuống hư uô 

Tiếng ngọc địch nhớ nhụng còn uyễn chuyển 
Bên cầu sương lưu đọng únh trăng mơ 
Người thưởng thúc tiếc buồn bao cảnh sốc 
Ta không muốn ngươi thôi ca hát 

Vì luôn đêm sóng hận réo cung Hằng 

Ngươi khóc đi khóc đi cho hã nỗi hờn căm. 


MƠ HOA 


Khói trầm lan nhẹ ngấm không gian 
Giáy phút buồn lây đến mộng uàng 
Xiêm áo hôm nay tê chỉnh quá 

Dám ôm hồn cúc ở trong sương. 
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Hãy tưới lên hoa giọt lệ nông, 
Đếm từng cánh một mấy lần thương 
Hãy chôn những mảnh ' xuân tàn tộ, 
Và hãy chôn sâu tận đáy lòng. 


Bóng người thục nữ ẩn trong mơ 
Trong lá, trong hoa khói bụi mờ 
Xin chớ làm thính mà biểu lộ 

Những tình ý lạ, những lời thơ.. 


Hãy quy nán lại: tiếng sao rơi 
Khua ánh trăng xanh động khí trời 
Gió thở hay là hoa thở nhỉ? 

Ô hay người ngọc biến ru hơi. 


TT. 


Vụit thay cảnh sáng trăng 
Ái tình bắt đầu căng 
Hoa thơm thì nín lặng 
Hương thơm thì bay lan. 
Em tôi thì hổn hến 

Áo xiêm lấm tấm uàng. 


Em tôi đã hiểu chưa? 
Đó là khúc tình ca. 
Nấy theo hơi thử nhẹ 
Ở trên làn dây tơ - 
Của làng em rộn rã 
Khi mới học đòi mơ. 


Đêm nay trăng đúng tuổi 
Năm nay em dậy thì, 

Làm sao không quyến luyến 
Hoa gió đã tình sĩ? 


Em tôi còn ngẫm nghĩ 
Chưa thấy nói năng chủ 
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SAY NẴNG 


Mạt trời mai ấy đỏ ong 

Nàng tiên hóng mát trên hòn cù lao 
Mùi xiâm thơm tựa sen ngào 

Áo xiêm nhuộm nắng hông đào chứa khô 
Đồng trong im lặng như tờ 

Hương gì ngan ngút giả đò say sưa 
Gió ơi lại đây mà ngửa 

Tôi đứng xa lắm xin chùa tôi đi 

Hôn tôi mắc cỡ là uì 

Không quen thưởng thúc cái gì ngất ngây 

Như là ánh nắng uùng lay 

Mà thơ sắp sửa phô bày yêu đương 
Nơi đây máy gió chún chường. 

Ý gì tiên nữ đo lường tình tôi? 
Tôi toan hớp cả ráng trời 

Tôi toan đớp cả miếng cười trong khe. 


THỜI GIAN 


Còn đâu tráng lệ những thời xanh 
Mùi uị thơm tho một ái tình 

Đố hiếm cho ra trong lớn bụi 

Ít nhiều hơi hám của kiên trình. 


Đừng tưởng ngàn xưa còn phẳng phốt 
Nơi làn gió nhẹ lúc ban đêm. 

Hồn xưa tự ấy không 0ê nữa: 

Ở cõi hư uô dấu đã chìm. 


Chỉ có trăng sao là bất diệt, 

Cái gì khác nữa thủy đt qua. 

Táy Thị nàng hỡi bao nhiêu tuổi, 
Và đẹp mê tơi uẫn nõn nà? 
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Tôi lạy muôn 0ì tình tũiuhé - 

Xin đừng luân chuyển để thời gian 
Chậm đi, cho kê tôi yêu dấu 

Vẫn giữ màu tươi một mỹ nhân. 


CAO HỨNG_ˆ 


Tôi làm trăng cổ độ, 

Lượng trời rộng bao Ìa. 
Tôi làm Tô Đông Pha. 
Đàn tương tư lạc điệu. 


Thơ tôi thương huyền diệu 
Mụọc lên đạo từ bị. 

Tôi bắt chước Hị Di 

Ngủ một trăm ngày dậy. 


Xem mặt trời đang chúy 
Là điềm có tiên trị. 

Tôi thấy nàng Táy Thị 
Giặt sa trên bàn thạch. 


Tôi yêu trời nguyệt bạch 
Tôi say màu thanh thiên, 
Tôi ưng ủ thuyền quyên 
Ở trong pho tình sử. 


Cho tôi hoa đền ngự, 

Cho tôi lòng nỉ cô, 
Xuân trên má nường Thơ 
Ngon như tình mới cắn. 
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ĐÀN NGỌC 


Điệu Hàm Chương mi hoa còn rút ngọc, 
Xiêm nghệ nàng 0uen uén để hương iay, 
Nốc đi cho làn phấn điểm màu say, 

Cho rung động toàn thân người rớm khóc. 


Rồi muôn xuân đã nư chiêu thến thức, 
Đầu run lên như thể tấm hôn mơ. 

Ai reo chỉ thương tiếc guữa đường tơ, 
Cho lỡ dở uang lên từng tiếng nắcÍ 


Nguồn sáng láng lờ đi trong sự thật, 
Trong do huyền uà trong cả mê ly. 
Ai nỡ nào cắt nghĩa túi hàng mi: 

Lò ứ lại, là trào ra nước mắt. 


Bằng trăm tiếng uẽ ra trăm màu sốc, 
Với đôi tay nàng trút hết đê mê. 
Dạ lan hương bừng nở cánh e đè, 
Trong khúc nhạc rên đều hơi gió tới. 


Đàn ngọc đã rít lên chiêu nd nói, 

Tôi hêu rêu uan khóc lạy nàng thôi 
Hãy uống đi cốc rượu ngấm đây hơi, 
Chan chứa uị nông say đêm hợp cẩn. 


Nàng! Lạy nàng! Hãy nghe tôi cầu khẩn: 
Hãy khoan tay cẩm lạt trí tương tt, 

Đang chờn oờn trong nguôn sáng ngất ngư, 
Đứng lướt mướt ở trong màu hoa lệ. 


Trên cung bực hãm mau niêm ngọc kể, 
Với lòng run ngưng hết cả thanh âm, 
Cho lửng lơ chới uới điệu phong cắm, 
Cho tôi bớt bôi hồi trong một phút. 
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ĐÂY THÔN VĨ GIẠ 


Sao ơnh không oê chơi thôn Vĩ? 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên. 
Vườn dị mướt quá, xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 


Gió theo lối gió, mây đường mây, 
Đòng nước buồn thìu, hoa bắp lay... 
Thuyên ai đậu bến sông Trăng đó, 
Có chở trăng uễ kịp tối nay? 


Mơ khách đường xa, khách dường xa 
Áo m trắng quá nhìn không ra... 

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

Ai biết tình di có đậm đà? 


GHEN 


Tư ném mình đi theo gió trăng: 
Lòng ta tản khắp bốn phương trời. 
Cửu trùng là chốn xa xôi lạ, 

Chim én làm sao bay đến nơi? 


Chiếc tàu chở cả một đêm trăng, 
Muôn ánh sao ngời chói thẳng băng. 
Muôn sợi hương trầm say bối rối, 
Muôn uàn thân thánh sống cao sang. 


Giây phút, ôi chao! Nguôn cực lạc, 
Tình tôi ghen hết thủ uô biên 

Ai cho châu báu, cho thính sắc, 
Miệng lưỡi khô khan hết cả thàm. 


LƯU LUYẾN 


Chủứa gặp nhau mà đã biệt ly, 
Hồn anh theo rõi bóng em đi. 
Hôn anh sẽ nhập trong luông gió, 
Lưu luyến bên em chẳng nói gì. 


Thơ em cũng giống lòng em uậy, 
Là nghĩa thơm tho như ánh trăng. 
Mêm mại như lời tơ liễu rú, ! 

Âm thẳm trong áng gió bản khoản. 


Anh đã ngâm uà đã thuộc làu 
Củ người rung động bởi thương đau, 
Bởi uì mê mẩn 0ì khoan khoái, 


, Anh cần lời thơ để máu trào... 


Lời thơ ngậm cúng, không rên rĩ, 
Mà máu từm anh uọt láng li. 

Thơ ở trong lòng reo chẳng ngớt, 
Tiếng uang tha thiết dội khắp nơi. 


Em đã nghe qua, em đã hay, 

Tình anh sao phải chứng mê sày, 
Anh điện anh nói như người dạt 

Van lạy không gian xóa những ngày... 


Những ngày đau khổ nhuộm buồn thịu, 
Những áng mây lam cuốn đệp dìu, 
Những mảnh nhạc uàng rơi là tả, 
Những niêm run rẩấy của đêm yêu. 


Anh đứng cách xa hàng thế giới, 

Lặng nhìn trong mộng mIỆnG €HtL CƯỜI. . 
Em cười anh cùng cười theo nữa, 

Để nhắn hôn em đã tới nơi. 


1T. Hàn Mạc TỦ (1849) in là: Mễm mại nà 3t tư Hiếu rỉ n7 
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MẬT ĐẮẲNG 


Tạng Chế Lan Viên 


NHỮNG GIỌT LỆ 


Trời hỡi bưo giờ tôi chết đi? 
Bao giờ tôi hết được yêu 0ì, 
Bao giờ mặt nhật tan thành máu 
Và khối lòng tôi cứng tợ sỉ? 


Họ đã xa rồi khôn níu lại, 

Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa... 
Người đi một nủa hôn tôi mốt, 

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ. 


Tôi uẫn còn đây hay ở đâu? 
Art đem tôi bỏ dưới trời sâu? 
Sao bông phượng nở trong màu huyết, 
Nhỏ xuống lòng tôi những giọt châu? 


CUỐI THU 


Lụa trời ai dệt uới gỉ căng, 

Ai thả chứn bay đến Quảng Hàn, 
Và ai gánh máu đi trên tuyết, 
Mảnh áo da cừu ngắm nở nang. 


Máy uẽ hằng hà sa số lệ, 

Là nguồn ly biệt giữa cô đơn. 

Sao không tô điểm nên sương khói, 
Trong cõi lòng tôi buổi chập chờn. 


Đây bãi cô liêu lạnh hững hờ, 
Với buôa phơn phớt, uống trơ uơ. 
Cây gì mảnh khánh run cẩm cập, 
Điểm báo thu oùng gây xúc xơ. 


Thu héo nấc thành những tiếng khô 
Một uì sao lạ mọc phương mô? 
Người thơ chưa thấy ra đời nhỉ? 
Trừnh bạch dì chôn tận đáy mổ? 


THAO THỨC 


Lạnh quá únh trăng không sáng mấy, 
Cho nên muôn dặm ở ngoài hịa, 

Em đang mong môi, em đang nhớ, 
Bút rút lòng em muốn trỏ uễ. 


Nhưng xu xôi quá biết làm sao? 
Lấy trí tương tư đo được nào? 
Em mới uùng uằng em thả dốc, 
Tình thương trong dạ cứ xôn xao. 


Thôi em chán qua, em buôn quả! 
Anh của em giờ cười uới qi? 

Nói những gì đâu tức tốt lại 

Em hồ nghỉ mãi, giận không thôi... 


Lạnh quá ánh trăng không sáng mấy 
Cho nên chăn chiếu uẫn so Ìe 

Nếu hay thương nhớ là thương nhớ 
Em dại gì đâu, ngủ thiếp đi. 
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HÃY NHẬP HỒN EM 


Đừng nhắc nhỏ tên anh ngoài lỗ miệng, 
Vì gió hương nghe được rỉ thầm hoa. 

- Lộ mất rồi tâm sự của đôi ta 

Chưa hệ nói cho một dì nghe biết, 

Chưa hê dặn ngày mai rồi tiễn biệt, 
Chưa khi nào đọc đến chữ chỉa ly. 


Bỗng đêm nay, trước cửa bóng trăng qu3, 
Sắp mốt xuống cúi mình theo dáng liễu ÌL 
kời nguyện gẫm xanh như màu huyền diệu, 
Não nê lòng uiễn khách giữa lúc mơ ÌL 

Trời từ bi cảm động ứa sương mờ, 

Sơi gió lại lay hôn trong kẽ lá 

Trăng choáng uáng uới hoa tàn cùng ngả 
Anh đoán chừng cơn ấy em ngất di. 


Khổ lòng chưa, em hỡi! Mộng tình sĩ 

Cuông dại quá, khiến nước mây sường sượng. 
Nhưng qua rồi những phút giây tơ tưởng, 
Anh nhìn trăng lõn lên đậu ngành cao 

Phải giờ này đang lúc em chiêm bao, 

Vì chính giờ nây anh đang yêu thiệt Ì 

- km, hãy nhập hôn em trong bóng nguyệt. 


1. Trong Tuyển tập Hàn Mặc Tử (1987), các câu này là: 

e ấp mặt xuống uốn mình theo dáng liễu 

® Não nê lòng viễn khách giữa cơn mư. 

» Chính giờ này anh đang yêu em thiệt 

Ở đây chúng tôi theo Thơ Hàn Mặc Tử (in 1942). (B.T.). 
b3 


KHÓI HƯƠNG TAN 


Tối hôm nay muôn sao bơi nhấp nhánh. 
Sông Mê Hà đưa đấy sóng triển miên... 
Thuyên anh buông lúng lơ trong hiu quợnh, 
Tới em chưa, đã tới bến lòng em? 


Mộng uyên ương đang khi tìm rào rạt, 
Thuyên anh neo đậu trước bến Hàn Giang. 
Nhưng uyên ương khi trăng sao bàng bạc, 
Biến mất rồi, anh thấy khói hương tan. 


ĐÔI TA 


Mà anh hay em trong Hm đều rạn, 

Đều chôn sâu hình ảnh một người mới 
Báy giờ đây quấn quýt, hiện bây giờ 

Chỉ biết có đôi ta là đang sống, 
Đang,cho nhau ngọt ngào uà dang mộng; 
Cố làm lơ không biết đến thời gian, 

Đến bông hoa tàn tạ uới trăng ngàn, 


Đến những tình duyên chung quanh thất 0ọng; 


- Nhiều hành tỉnh tan đi 0ì đã lỏng 
Ôi muôn năm! Giấc mộng đã đời chưa? - 


Lúc ấy sóng triêu rên rĩ chưa bưa. 

Cư nhắm mắt, cú yêu nhau như chết, 
Cứ sảng sốt, tê mê uà rũ liệt, 

Đừng nghe chỉ âm hung địa cầu đưng 
Vỡ toang ra từng mảnh, cả không gian 
Cả thời gian, từ tạo thiên lập địa, 

Đầu trộn trạo, điều hòa 0ù xí xóa, 
Thanh hư không như tình át đôi ta... 
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SÂU VAN CỔ 


kòng ta sầu thảm hơn mùa lạnh. 
Hơn hết u buôn của nước mây. 

Của những tình duyên thương lờ dỏ, 
Của lời rên siết gió heo may. 


Cho ta nhận lấy không đên đúp, 

Ữn trọng thiêng liêng xuống bới trời, 
Bằng tiếng kêu gào say chếnh choáng, 
Bằng tìm, bằng phối nóng như sôi. 


Và sóng buôn dâng ngập cá hẳn, 
Lan tràn đến bến mộng tân hôn. 
Khóe cười nức nở nơi đều miệng, 
Là nghĩa, trời ơi, nghĩa héo don. 


MUÔN NĂM SÂU THẢM 


Nghệ hỡi Nghệ, muôn năm sâu thẳm 
Nhớ thương còn một nắn xương thôi! 
Thân tàn ma dại đi rồi 
Rầu rầu nước mắt bời bời ruột gan 
Nghe hơi gió ôm ngưng lấy gió 
Tưởng chừng như trong đó có hương 
Của người mình nhớ mình thương 
Nào hay gió tạt chẳng uương uốn gì 
Nhớ lắm lúc như sỉ như dại 
Nhớ làm sao bải hoởi tay chân! 
Nhớ hàm răng, nhớ hàm rằng 
Mà ngày nào đó uẫn khăng kh nhiêu 
Dẫu đau đớn uì lời phụ rẫy 
Nhưng mà ta không lấy làm điều 
Trăm năm uẫn một lòng yêu 
Và còn yêu mãi rất nhiễu em ơi. 
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ĐẤU TÍCH 


Trăng dầu sáng còn thua đôi mắt ngọc, 
Trời tuy xa lòng thiếu nữ xu hơn. 

Ái ân là hơi thở của uan lơn, 

Và thú thiệt cũng chưa thích bằng khóc. 


Vườn chói lọt thì Tình yêu phúi ngợp, 
Tiết trính còn, em phúc hậu hơn thơ! 
Hoa nín lặng là hoa giả đò mơ, 

Tôi nín lặng âu là tôi mắc cỡ. 


Khi xa cách không gì bằng thương nhớ, 
Mua ngàn uàng là nhất định không nghe. 
Ngủ một mình là chăn chiếu phải so Ìe, 
Khóc một chắc có ai uô mà biết! 


Lòng thị sĩ chúa đây trang 0ình biệt. 
Mộng có thành là mộng ở đầu hôm. 
Hương không ngọt, xuân sớm lề nào thơm, 
Mật không dáng ân tình không thú UỊ. 


Không rên siết là thơ uô nghĩa lý. 
Em có chồng mà đành đoạn chìa đôi. 
Xưa thứ gì dính dáng ở đầu môi, 
Nay trả lại để tôi làm dấu tích. 
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MÁU CUỒNG VÀ HỒN ĐIÊN 
Tặng Trọng Miễn 
và Bích Kha 


TRƯỜNG TƯƠNG TƯ 


Hiểu gì không ý nghĩa của trời thơ 

Của hương hoa trong trăng lờn lợt bảy 
Của lời câm muôn uì sao đáy náy 

Hiểu gì không em hỡi! Hiểu gì không? 
Anh ngâm nga để mở rộng cửa lòng 
Cho trăng xuân tràn trê say chới uới 
Cho nắng hường uấn uương muôn ngàn sợi; 
~ Cho em buồn, trời đất ứa sương khuya, 
Để em buôn, để em nghiệm cho ra 

Cái gì kết lại mới thành tính tá; 

Và uyên tương bởi đâu không đoàn tụ, 
Và tình yêu sao lại dở đang chỉ, 

Vò uì đâu, gió gọi giật lời đi. 

- Lời đi qua một chiêu trong kẽ lá 

Một làn hương mới nửa lừng sa ngõ 
Anh nếm rồi ý 0ị của làn mơ. 


Lệ Kiều gi! Em còn giữ ý thơ 

Trong đôi mắt mùa thu trong leo lẻo, 

Ở xa xôi lặng nhìn anh khô héo. 

Bên khía trời, hãy chụp cả hồn anh. 

Hãy uan lơn ở dưới chân Bàn Thành, 
Cho yêu ma muôn năm Uùng trở dậy, 
Nào không gian cho lửa lòng bùng cháy, 
Và để cho kinh động đến người tiên, 
Đang say sưa trong thế giới Hão Huyền, 
Đang trùng giữn ở trên sông Ngân biếc. 


Anh rõ trước sẽ có ngày cách biệt, 

Ngỏ như gần, song uẫn thiệt xa khơi! 

Lau mắt đi dừng cho lệ đây uơi. 

Hãy mường tượng một người thơ đang sống 
Trong im lìm lẻ loi trong dãy động. 

- Cũng hình như, em hỡi! Động Huyện Không 
Mà đêm nghe tiếng khóc ở đáy lòng, 

Ở trong phối, trong tim, trong hôn nữa. 
km có nghĩ ra một chiêu uàng úa, 

Lá trên cành héo hát, giú ngừng ru: 

“Một khối tình nức nở giữa âm u, 

Một hồn đau rã lần theo hương khói, 

Một bài thơ cháy tan trong nắng dọi, 

Một lời run hoi hóp giữa không trung, 

Cả niêm yêu, ý nhớ, củ một uùng, 

Hóa thành uững máu đào trong ác lặn”. 


Đấy là tất củ người anh tiêu tán, 
Cùng trăng sao bàng bạc xứ Say Mơ, 
Cùng tình em tha thiết như uăn thơ, 
tàng rịt mãi cho đến ngày tận thể. 


HỒN LÀ AI 


Hân là ai? Là ai? Tôi chẳng biết, 

Hồn theo tôi như muốn cợt tôi chơi... 
Môi đây hương tôi không dám ngậm cười, 
- Hân uội mớm cho tôi bao ánh sáng... : 
Tôi chết giả uà no nê 0ô Uuạn, 

Cười như điện, sặc sụa cả mùi trăng. 
Áo tôi là một thứ ngợp hơn uùng, 

Hôn đã cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến! 
Thịt da tôi sượng sẵn uà tê điếng, 

Tôi đau uì rùng rợn đến uô biên, 

Tôi dìm hôn xuống một 0uũng trăng êm, 
Cho trăng ngập trăng dân lên tới ngục. 
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Hai chúng tôi lặng yên trong thốn thức, 
Rôi bay lên cho tới một hành tỉnh, 


Cùng ngả nghiêng lăn lộn giữa muôn hình, 
Để gào thét một bơi cho rởn ốc, 

Ca thiên đàng, trần gian 0à địu ngục. 

Hôn là ai? Là ai? Tôi không hay, 

Dẫn hồn đi ròng rã một đêm nay, 

Hồn mệt lả mà tôi thì chết giấc. 


BIẾN HỒN TA 


Máu từm tq tuôn ra làm biến cả, 

Mà sóng lòng dồn dập như mây trôi. 
Sóng lòng ta tràn lan ngoài xứ lạ, 
Dáng cao lên, cao tột tới trên trời. 


Ôi, ta đã mửa ra tùng búng huyết, 

Khi say sưa uới lượn sóng triên miên, 

Khi nhận lấy trong thâm tâm cay nghiệt, 
Giọng hờn đau trăm 0ugạn nỗi niềm riêng. - 


Ta muốn níu hồn ai đương hiến hiện 
Trong lòng uà đang tắm máu sông ta. 
Ta muốn uớt di ra ngoài sóng điện, 
Đế nhìn xem sắc mặt uới làn da. 


Ôi ngông cuông! Ôi rõ đại, rồ dạt! 

Ta đi thuyền trên mặt nước lòng ta. 

Ôi ngông cuỗng! Ôi rô dại, rồ dại! 

Tu cắm thuyên chúnh giữa 0uũng hôn ta! 
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SÁNG LÁNG 


Sông Ngân đã im lìm không tiếng sóng, 
Mù lòng anh rào rạt mãi không thôi! 

Ở tâng cao khúc Nghệ Thường đồng oọng! 
Nghe gì đâu, em hãi! Ráng mây trôi. 


Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt, 

Để chập chờn trong ánh sáng mông lung, 

Để tìm em đưa hai tay rùng rịt 

Mánh tình thiêng ngd ngơn giữa không trung. 


Anh đã gặp hồn em đương chới uới, 

Bến Mê Hà trên giải nước mênh mang. 
Anh đã đón tình em bay phất phới, 

Như hương trăng đằm thắm cõi không gian. 


Chúng ta biến, em ơi, làm thanh khí, 
Cho tan ra hòa hợp uới tính anh 

Của trời đối, của muôn uàn ý nhị, 

Và tình ta sáng láng như trăng thanh. 


NGỦ VỚI TRĂNG 


Ta không nhấp rượu, 

Mà lòng ta say... 

Vì lòng nao nức muốn 

Ghì lấy đám máy bay... 

Té ra ta uốn làm thị sĩ 

Khát khao trăng gió mà không hay! 

To đi bắt nắng ngừng, nắng reo, nắng chúy 
Trên sóng cành, - sóng áo cô gì má đó hây hậy... 
Ta rình nghe niễm ý bông khung trong gió láng, 
Với là hơi thở nông nàn của tuổi thơ ngây. 

Gió nâng khúc hút lên cao uút, 

Vân thơ uốn éo lách rừng mây. 

Tu hiểu ra rồi, trong một phút, 

Lời tình chới uới giữa sương bay. 
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Tiếng uùng rơi xuống giếng, 

Trăng uàng ôm bờ dao... 

Gió uàng đung xao xuyến, 

Áo uàng hỡi chị chưa chẳng đã mặc đi đêm. 
Theo tôi đến suối xa miễn, 

Cổi thơ, cổi mộng, cổi niềm yêu đương. 


Máy trôi lơ lửng trên dòng nước, 

Đôi tay uốc uống quên lạnh lùng. 

Ngd nghiêng đổi cao bọc trăng ngủ, 
Đây mình lốm đốm những hào quang... 


SAY TRĂNG 


Tơ khạc hồn ra ngoài của miệng, 
Cho bay lên hí hứng uới ngàn khơi. 
Ở trên bia, có một người 

Ngồi bến sông Ngân giặt lụa chơi. 
Nước hóa thành trăng, trăng ra nước, 
Lụa là ướt đẫm cả trăng thơm, 
Người trăng ăn uận toàn trăng cả, 
Gò má riêng thôi lạt đỏ hườm. 

Ta hằng đưa tay choàng trăng đã, 
Mơ trăng ta lượm tơ trăng rơi, 

Trăng uướng lên cành lên mái tóc cô ơi, 
Hãy đứng yên tôi gỡ cho rồi cô đi. 
Thong thỏ cô di, 

Trăng tan ra bọt lấy gì tôi thương? 
Tối nay trăng ở khắp phương, 

Thảy đều nao nức khóc nường 0u quy. 
Say! Say lảo đảo cả trời thơ, 

Gió rít tầng cao trăng ngũ ngửa, 

Vỡ tan thành uũng đọng oàng khô. 
Ta nằm trong uũng trăng đêm: ấy, 
Sáng dậy điên cuồng mửa máu rd. 
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RƯỢT TRĂNG 


Hà ha! Ta đuổi theo trăng, 

Ta đuối theo trăng. 

Trăng bay lả tả ngã lên cành Uằng, 

Tới đây là nơi tôi được gặp nàng 

Rủ rê, rủ rê hai đứa tôi uèo rừng hoang, 
Tôi lượm lá trăng làm chiếu trải, 

Chúng tôi kê đầu lên khối sao băng, 
Chúng tôi nói chuyện bằng hơi thở, 

Dần dân hoa có biến ra thơ, 

Chúng tôi lại là người của ước mơ, 

Không xác thịt chỉ có linh hẳn đang mộng. 
Chao ôi! Chúng tôi rú lên uì bình động 

Vì trăng ghen, trăng ngũ, trăng rụng xuống mình hai tôi. 


TRĂNG TỰ TỬ 


Làng giếng lạnh! Lòng giếng lạnh. 

Sao chẳng một ơi hay 

Nghe nói mùa thu náu chỗ này 

Tất cả âm dương đều tụ họp 

Và trăng mây ngừng lại ở + : đây. 

Để nghe, à đế nghe 

Bao lời bí mật đêm thời loạn, 

Bao giọng buôn thương gió đã thê, 

Bao lời oán hận của sỉ mê, 

Mò trai gúi tự tình trên miệng giống. 
Miệng giếng há ra 

Nuốt ực bao la 

Nhuốt uì sao rơi rụng. | 
Loạn rồi! Loạn rồi, ôi giếng loạn, 

Ta hoảng hôn, hoảng uía, ta hoảng thiên, 
Nhảy ùm xuống giếng uớt xác trăng lên. 
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CHƠI TRÊỀN TRĂNG 


Tôi đi trong ánh sương mờ, 

Tìm con trăng lạc ngoài bờ bên kịa. 
Xư yêu bát ngút, tôt la, 

Đò xem ý tứ ban khuyo, tôi liều. 


Tôi gò máy lại, 

Tôi hìm sao bay, 

Gió nào tràn ngập xứ này, 

Và tràn ngập cả những ngày xa %Ôi. 
Không trào nước mắt không thê thảm. 
Tôi dọa không gian, rủa tớt cùng. 

Tôi khót 0ô cùng, 

Tôi giết thời gian trong nắm tay. 

Tôi uo tiếc mến như uo lụa, 

Cất tiếng cười ròn xao động uùng máy. 


Tôi nhập hôn tôi trong khúc hát, 

Để nhờ không khí đấy lên trăng, 

Để nghe tiếng nhạc Nghê Thường trỗi, 
Để hớp tình anh của Nguyệt Câu, 
Và để thoát ly ngoài thế giớt, 

Để cười, để trững, để yêu nhau. 


Lân chơi cung Quế lân đầu, 
Ôi phép lạ, ôi nhiệm mâu, 
Vườn tiên súng láng như lòng người thương. 


MỘT MIỆNG TRĂNG 


Cả miệng ta trăng là trăng! 

Cả lòng ta uô số gái hông nhan; 

Ta nhá ra đây một nàng, 

Cho mây lặng lờ cho nước ngất ngây. 
Cho 0ì so nụng XuỐng múi rững say. 
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Gió thối rào ròo như lá đổ, 

Suốt gì trong trắng uấn đồng trính-,- 
Bóng di theo rỗi bóng mình, 

Bóng nàng yêu tính, 

Dịp cười như tiếng uð pha lệ... 

Thưa, tôi không dám say mê, 

Một mai tôi chết bên khe ngọc tuyển. 
Bây giờ tôi dại tôi điên, 

Chấp tay tôi lạy cả miền không gian. 


Hẹn tôi tảng sóng đt tìm niộng, 
Mộng còn lưởng uưởng bến xa mơ... 
Tiếng gà gúy rụng trăng đầu họ, 
Tôi hoảng hồn lên, giận sững sời 


RƯỚM MÁU 


Tư muốn hồn trào ru đầu ngọn bit; 
Mỗi lời thơ đêu dính não cân ta, 

Bao nét chữ quay cuông như máu bọt, 
Như mê mạn chết điểng củ làn da. 


Cứ để ta ngất ngử trong oũng huyết, 


Trải niêm đau trên mảnh giấy mong manh; 


Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết, 
Cả lòng ta trong mớ chữ rung rính. 


To đã ngậm hương trăng đây lỗ miệng, 
Cho ngây người mê dại đến tâm can, 

Thét chòm sao hoảng rơi uào đáy giếng, 
Mà muôn năm rướm máu trọng không gian, 
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TRÚT LINH HỒN 


Máu đã khô rồi thơ cũng khô 
Tình ta chết yếu tự bao giờ! 

Từ nay trong gió, trong mây gió, 
Lời thảm thương rên khắp nẻo mơ. 


Ta còn trìu mến biết bao người 

Vẻ đẹp xa hoa của một trời, 

Đẩy lệ, đây thương, đẩy tuyệt uọng 
Ôi! Giờ hấp hối sắp chia phôi! 


Ta trút hình hôn giữa lúc đây, 
Gió sâu 0ô hạn nuối trong cây... 
Còn em sưo chẳng hay gì cả? 
Xin để lang anh đến uạn ngày. 


ƯỚC AO. 


Đo từ ngọn cả tới cung trăng, 

Những sợi hào quang uạn thước bằng, 
Bắt! Bát! Thơ bay trong gió toạn, 

Để xem tình tú nặng bao cân... 


Ở đây uô số là xuân mộng, 

Tới tấp lòng tôi lượn sóng trời. 
Ai nõỡ dang tay mà uớt lấy 

Mùi hương trong nếp áo xiêm rơi. 


Tôi tìm ánh nắng uạn đời ương, 
Vì cuốn sách xưa lúc lạ thường. 

Tờ giấy mong mạnh tình đã nhạt, 
Tôi làm sao níu được niêm thương? 


.ẻ 


Ở đâu có những lú tính hoa, 
Phước lộc uô biên đến mọt nhà? 

Ở đâu có những lương tâm quý,. 
Tiếng thơm lùng thấu đến tai uua? 


Tói tước ao là tôi ước ao. 

Tình tôi uô lượng sẽ dâng cao 

Như bông trăng nô, bông trăng nở, 
Những cánh bông thơ trắng ngạt ngào. 


CÔ LIÊU 


Gió lùa ánh sáng uô trong bãi, 
Trăng ngập đây sông, chảy láng lai. 
Buôm trắng phất phơ như cuống lá, 
Lòng tôi bát ngát rộng bằng hai. 


Tôi ngôi dưới bến đợi nường MG, 
Tiếng rú ban đêm rạn bóng mờ, 
Tiếng rú hẳn tôi xô 0uỡ sóng, 
Rung tầng không khí, bạt ui lô. 


Ai đi lẳng lặng trên làn nước, 
Với lại ai ngôi khít cạnh tôi? 
Mà sao ngậm cúng thơ đẩy miệng, 
Không nói không rằng nín cả hơi 


Chao ôi! ghê quá trong tủ tưởng 
Một uũng cô liêu cũ uạn đời. 


NGƯỜI NGỌC 


Ta đề chữ Ngọc lên tàu lá, 

Sương ở cung thiêm rô chẳng thôi. 
Tình ta khuấy mãi không thành khối, 
Nư giận đòi phen cắn phải môi. 
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Cho ta hết cả: hương uù sắc 

Của những bông hoa thắm lạ bhỳ.- 
Ta sẽ hộc ra từng búng huyết, 
Nhuộm đẩy phong uị lúc mê ly. 


A ha! Ta uốn người trong mộng, 
Hư thực như là một ý thơ. 

Ta đi góp nhặt từng tia sáng, 
Và kết duyên tình để ước mơ. 


Hôm nay trăng sáng là trăng súng, 
Không biết thiêng liêng ở cõi nào. 
Có nường gái đẹp đương nằm chết, 
Trên cánh tay mình, hãi xiết bao. 


CÔ GÁI ĐỒNG TRINH 


Đêm qua trăng 0ướng trong cành trúc, 
Cô láng giêng bên chết thiệt rồi, 
Trình tiết uẫn còn nguyện Uẹn mới, 
Chưa hệ âu yếm ở đầu môi. 


Xác cô thơm quá, thơm hơn ngọc, 
Cả một mùa xuân đã hiện hình, 
Thính sắc cơ hỗ lưu luyến mỗi, 
Chết rồi - xiêm áo trắng như tỉnh. 


Có tôi đây hồn phách tôi đây 
Tôi nhập uào trong xác thịt này 
Cốt để dò xem tình ý lạ 

Trong lòng bí mật d thơ ngây. 


Biết rồi, biết rồi! Thôi biết cả 
Té ra Nàng sốp sửa yêu ta 
Đao nhiêu mơ ước trong tìm ấy 
Như chực xuân uê thổ lộ ra. 


NGOÀI VŨ TRỤ 


Lụt Hồng Thủy trời không cho tái lạt, 
Khiến bô cậu bạy bổng quả không ÿian. 

- Ra không giun là uượt hẳn thượng tầng. 
Tấp tới đến ở ngoài kia 0ũ trụ, 

Nơi khí tượng bốc ngàn muôn tình tu, 
Nơi không cho hồn lai 0uãng quan chiêm. 


Sáng uô cùng, sáng láng cả mọi niên, 
Không u ém như cõi lòng ma quỷ, 

Vì có đấng Hàng Sống, hằng ngự trị, 
Nhạc thiêng liêng dồn trỗi khốp hư lĩnh. 


Ôi say sưa trên hết các tục tình, 

Ô thú lạ, những phút giây thanh thoát. 
Hương cho thơm tú đây hơi khoái lạc, 
Máu cho cuồng run giận đến miên man 


Hồn hỗõi hôn, lên nữa, quá thính gian, 
Tìm tới chốn chiếm bao ngoài sự thực 
Mộng là mộng tràn trỄ muôn oạn ức. 
Tình thơm tho như ngấn lệ còn nguyên. 
Ta ước ao đầu đột mũ triều thiên, 

Và tắm gội ở trong nguồn ánh sáng. 

Ca những điệu ngọc 0uàng cao sang súng, 
Lời băng xa truyền nhiễm đến 0ô song. 
Bầu hạo nhiên lông lộng một màu trong, 
Không rung động bài tơ huyền náo nức. 
Hôn hỡi hôn, bay ra ngoài kia múc, 

Nơi thiên sầu địa thảm giới Lam Bỏ. 
Say máu ngà, say nữa tới chừng mô 

Cả Vũ Trụ tan theo Ngày Phán Xét, 

Là khủng khiếp cả Đất Trời tiêu diệt. 


3i 


XUÂN NHƯ Ý 
* 
RA ĐỜI 


Một chiêu xanh, một chiêu xanh huyền hoặc, 
Sáng bao la uậy lút cõi thiên không. 

Xuất thế gian ° chưa có tại trong lòng, 
Muôn ý tứ say chìm nơi Bất Giác. 

Hương cám dỗ mê người trong khoái lạc. 
A!AI AI Thiên địa đắm hoang mang... 

- Là đương khi thờ lạy cả Thiên Đăng. 

Bay những tiếng: tung hô Thánh Đức, 

Muôn thần phẩm trong lâng lâng châu chục, 
Ánh hào quang chan chói ngất lưu ly. 

Ôi cao sang khôn oí, trọng di bì... 

Trên nước cả có uô uàn châu báu, 

Trí rất ngớp, bởi chưng xuân hôn hậu 

Đã ra đời theo lệnh của Ngồi Hai... 

Ôi! Thánh tại, thánh tại oà thánh tại È— 


Cả trời bỗng nổi lên muôn điệu nhạc 
Tất trọng uộng, rất thơm tho, mữn mức, 


t 


1. Phật giáo chia thế giới làm hai cõi: thế gian và xuất thế gian thế giới hữu hình 
và thế giới vô vi; : 

2. Danh từ biểu lộ sự cung kính đối với Thiên chúa. 
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Rất phương phi Ì, trên hết cả anh bọa. 
Xuân ra đời... 

Điểm ngọc ấm như ngà, 
Thơ có tuổi uà chiêm bao có tích, 
Và tâm tư có một điều rất thích, 
Không nói ra 0ì sợ bớt say sưa! 
— “Chàng ơi! Ì Chàng ơi, sự lạ đêm quai 
Mùa xuân tới mà không di biết cả...” 


XUÂN ĐẦU TIÊN 


Mai súng mai, trời cao rộng quá! 
Gió căng hơi uà nhạc lên mây 

Đôi lòng cũng ấm như xuân ấm. 
Chỉ có ao xuân trắng trẻo thay... 


Mai này thiên địa mới từnh khôi, 
Gió căng hơi uà nhạc lên trời, 

Chim khuyên hót tiếng đầu tiên hết, 
Hoa lá hỗ 'nghỉ sự lạ đời. 


Trúi cây bằng ngọt uỏ bằng gốm, ` 
Còn mặt trời kia tợ khối uàng... 
Có người trai mới tm như nguyệt 
Gió căng hơi uà nhạc lên ngần... 


Thuở ấy còn khôn mới dựng nên, 
Mùa thơ chưa gặt tốt tươi lân, 
Người thơ phong uận như thơ ấy 
Nào đã ra đời ngọc biết tên. 
TTT———_—S__S---s-.... ...— . 
1. Tiếng nhạc trên trời rất mẫu nhiệm, hình dung được cá sự phương phi. 


4. Chàng đây là thi sĩ, không phải chàng của thiếp. 
Các lời chú trên là của Hàn Mặc Tử (theo Hoài Thanh và Hoài Chân: Thị nhần 


Việt Na, 1932-1941. Nguyễn Đức Phiên xuất bản, Huế, 1942 (8.T). 
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Xuân gấm đầu tiên giữa Cõi Đời 
Mùi thơm ngây đợi sông con ngươi 
Hãy hoan hô, lời cao như sấm 

~ Vạn tuế, bay ơi! Nắng rợp trời! 


ĐÊM XUÂN CÂU NGUYỆN 


: Tặng cả uà thiên Ìị 


Trời hôm nay bình an như nguyệt bạch, - 
Đường trăng xa, ánh súng tuyệt uời bay... 
Đây là hương quý trọng thấm trong mây 
Ngời phép lạ của đức tin kiều diễm Ì : 
Câu tán tạ không khen ° long cả phiếm: 
Bút Xuân Thu Ÿ mùa nhạc đến uừa khỉ 
Khắp mười phương điều lạ trổ hoài nghĩ: 
Cây bằng gấm uà lòng sông toàn ngọc, 

Và đầu hôm một uì sao liên mọc 

Ở phương Nam mẫu nhiệm biết ngân môi 
Vì muôn kinh dân dập cõi thơm tho 
Thêm nghĩa lý sáng trưng như thất bảo. 
Ta chắp hơi tay lạy quỳ hoan hảo, 

Ngủa trông cao, câu nguyện trắng không gian ” 
Để uừa dâng, uừa hiệp bốn mùa xuân 

Nở một lượt giẫu sang hơn Thượng Để 
Đã no nê, đã bữa rồi thế hệ 

Của phường trai mê mãn khí thanh cao; 
Phượng hoàng bay trong một tối trăng sao 


——— 


1, 2. Nhơn đức trọn lành. 

3. Ý nói sự ngợi khen có văn vé như trong sách Xuân Thu 

4. Ý nói cầu nguyện sốt sắng cám động được màu sắc không gian, biến từ sít 
xám hay đen ra trắng, hoặc nói cầu nguyện từ đầu hôm cho tới sáng bach. Các lời chủ 
trên là của Hàn Mạc Tứ (theo Hoài Thanh và Hoài Chân: Thí nhân Việt Nam 189” 
1941. Huế. 1942) 
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Mà ánh sáng không còn khiêm nhượng nữa. 


Đương cầu xin đọc thợ ra đường gủg, ‹, : 
Ta ngất đi trong khoái lạc của hồn đau 
Trên chín tầng diêu động cả trần châu 
Dường sống lại muôn ngàn hoa phẩm tiết 
Nhịp song đôi: này đây cung cẩm nguyệt 
Uớp lời thơ thành phước lộc đường tu. 
Tôi uan lơn, thẳm nguyện chúa Giêsu 
Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn phốt, 
Xin thứ tha những câu thơ tội lỗi 

Của bàn tay thị sĩ hẻ lên trăng: 

Trong bao đêm xao xuyến uũng sông Hằng. 


ĐIỀM LẠ 


Đức tin thơm hơn ngọc, : 
Thơ bay rất thơ bay... 

Mau gò giai âm lạt, 

Sớt bớt nghĩa đương say. 


Có tín thôn xa đến, 

Có điềm lạ đêm nay: 
Đóng cửa mười phương lợi 
_ Đồn ánh sáng uào đây ` 


Ngoài không gian rất mút 
Chim thanh tước ra đời... 
Nêu cao hơn tiếng nhạc 
Mùa hút sẽ xanh tưới... - 


Năm nay tôi thương tuổi, 
Sai hẹn uới người xd... 
Năm nay xuân nhắc mãi: 
Nước mốt liên úa ra... 


28] 


LANG THANG 


Tạng Hoàng Trọng Quy 


_ Lãng tử ơi! Mi là tiên hành khất 
May không chết lạnh trước lầu mỹ nhân. 
Ta ởi tìm mộng tâm xuân, 
Gặp uua nhà Nguyễn bay trên mây. ` 
Rượu nắng uống uào thì say, 
Áo ta rách rưới trời không vá, 
Mà bốn mùa trăng mặc uủi trăng. 
Không ai chết cả sao lòng buôn như tang. 
Cho tôi mua trọn hàm răng, 
Hàm răng ngà ngọc, hàm răng đa tình. 
Một chắc ta lợi uới mình, 
Có ơi uô đó mà mình hổ ngươi? 
Lãng tử ơi! Mi là tiên hành khất 
May không hộc máu chết rỗi còn đâu. 
Trời hỡi! Nhờ ai cho khỏi đói! 
Giá trăng có sẵn làm sao ăn? 
Làm sao giết được người trong mộng 
Để trả thù duyên kiếp phụ phàng? 


THÁNH NỮ ĐỒNG TRINH MARIA 


Như song lộc triêu nguyên ơn phước có, 
DĐâng cao dâng thân nhọc sáng hơn trăng. 
Thơm tho bay cho đến cột Thiên Đàng 
Huyền diệu biến thành muôn kinh trọng thể. 
Và Tổng lãnh Thiên thần quỳ lạy Mẹ 

Tung hô câu đường hạ ngớp châu sơ. 

Hương xông lên lời ca ngợi sum hòa. 

Trí miêu duệ của muôn uì rất thánh. 
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Maria! Linh hẳn tôi ớn lạnh! 

Run như run thần tử thấy long nhan. 
Bun như run hơi thở chạm tơ uùng... 
Nhưng lòng uẫn thấm nhuận ơn trìu mến. 
Lạy Bà là Đống tính truyền thanh uẹn 
Giàu nhân đúc, giàu muôn hộc từ bị, 
Cho tôt dâng lời cảm tạ phò nguy 

Cơn lâm lụy uừa trải qua dưới thế. 

Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ: 
Dòng thao thao bất tuyệt của nguôn thơ. 
Bút tôi reo như châu ngọc đền uua; 

Trí tôi hớp bao nhiêu là khí uị... 

Và trong miệng ngậm câu cũ huyện bí, 
Và trong tay nắm một nạm hào quang... 


Tôi no rồi, ơn 0õ lộ hàa chan 

Tấu lạy Bà, Bà rất nhiêu phép lq, 

Ngọc như ý uô trí còn biết cả 

Huống chỉ tôi là Thánh thể kết tính. 

Tôi ta nhìn Bắc Đầu rạng bình mính, 
Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thế giải... 
Sáng nhiêu quá cho thanh âm Uời Uợi, 

Thơm dường bao cho miệng lưỡi không khen. 


Hãi Sứ Thân Thiên Chúa GabrieiL, 

Khi người xuống truyền tin cho Thánh Nữ, 
Người có. nghe xô, xao muận tính tút 
Âgười có nghề náo động cả muôn trời? 
Người có nghe thơ mẫu nhiệm ra đời 

Để ca tụng - bằng hoa hương sáng láng 
Bằng tràng hạt, bằng sao Mai chiếu rạng 
Một đêm xuân là rất đãi anh linh? 


Đáy rồi! Đáy rồi! Chuỗi ngọc 0uùng kinh. 
Thơ câu nguyện là thơ quân tử ý, 
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Trượng phu lời 0à tông đồ triết ly 
Là Nguồn Trăng yêu mến Nữ Đồng Trình, 
Là Nguôn Đau châu lụy Nữ Đông Trunh... 


Cho tôi thấp hai hàng cây bạch lạp, 

Khói nghiêm trang sẽ dâng lên tràn ngập 
Cả Hàn Giang. cả mà‹: sắc thiên không 
Lút trí khôn. uà ám đnh hương lòng 

Cho sốt sống, cho đê mê nguyễn ước... 


Tấu lạy Bà, lạy Bà đây ơn phước, 

Cho tình tôi nguyên ouen tợ trăng rằm, 

Thơ trong trắng như một khối băng tâm 
Luôn luôn reo trong hôn, trong mạch máu; 
Cho uỡ lở cá muôn ngàn tỉnh đểu, 

Cho đê mê âm nhạc uà thanh hương, 

Chữm hay tên ngọc, đá biết tuổi uòng, 

Lòng uua chúa cũng như lòng lê thú. 

Sẽ ngây ngất bởi chưng thơ đây ứ 

Nguôn thiêng liêng yêu chuộng MẸ SÂU BỊ. 


Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì! Phượng Trì! 
Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu, 

Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu 

Trên triểu thiên ngời chói uạn hào quang? 


PHAN THIẾT! PHAN THIẾT! 


Nhớ khi xưa ta là chữm phượng hoàng 
Vỗ cánh bay chín tẳng trời cao ngất... 
Bay từ Đao Ly đến thời Đậu Suốt. 

Và lùa theo không biết mấy là hương... 
Lúc đằng uân gặp ánh sáng chặn đường, 
Chạm tiếng nhạc, ua nhằm thơ thiên cổ... 
Ta lôi đình thấy trăng sao liên mổ: 


Sao tan tành rơi xuống uũững chiêm bao, 
Trăng tan tành rơi xuống một cù lao 
Hóa đài điện đã rất nên tráng lệ. 

Ở ngôi cao, ngước mắt ra ngoài bể 
Phong lưu ghê, sang trọng chẳng oừa chỉ 
Ta mê man như tới chốn Phụng Trì 

Ở mãi đấy không uê thiên cung nữa. 


Nhưng phép lại có một uì tiên nữ 

Hao hao như nường nguyệt côi Đào Nguyên. 
Ta đắm mê trong ánh sáng trần duyên 
Và uan lạy xin cô nường kết ngõi; 

Mái mai thay cho phượng hoàng st dại 

Là ta đây đương ở kiếp muôn chữm... 

Trở lạt Trời tu luyện bới muôn đêm 

Húp tính khí lâu năm thành chánh quả. 
Ta trở nên như ngọc đàng kưữn mã. 

Rất hào hoa rất phong uận: Người Thơ... 
Ta là trai khi huyết ước ao mơ 

Người thục nữ sanh giữa thời uô thượng, 
Rồi ngây dại nhờ thất tính chỉ hướng, 

Ta lang thang tìm tới chốn Lầu trang. 
Lâu Ông Hoàng, người thiên hạ đồn uang. 
Nơi đã khóc, đã yêu thương da diết... 

Ôi trời ôi! là Phan Thiết! Phan Thiết! 
Mù tang thương còn lạt mảnh sao rơi... 

Ta đến nơi, nường ấy uắng lâu rồi. 
Nghĩa là chết từ muôn trăng thế kỷ: 
Trăng uàng ngọc, trăng ân tình, chưa phÍ! 
Ta nhìn trăng khôn xiết ngậm ngùi trăng 
Ta uãi tung thơ lên tận sông Hằng, 

Thơ phép tắc bỗng kêu rên thống thiết 
Hõi Phan Thiết Phan Thiết 

Mi là nơi ta chôn hận nghìn thu, 

Mi là nơi ta sâu muộn ngất ngư... 
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Z7. THÁI CAN 
(1910 -) 


Thái Can sinh ngày 22-10-1910 tại Văn Lâm, Đức Thọ, Hà Tĩnh. Tết 
nghiệp Y khoa bác sĩ năm 1940. Năm 1934 Thái Can cho xuất bản tập Những 
nét đan thanh. Thái Can cộng tác với các báo Phong hóa, Hà Nội báo, Tiểu 
thuyết thứ bảy... Quan niệm cuộc đời mộng áo, và kiếp người phù du của Thái 
Can không có gì mới mề. Quan niệm ấy được minh chứng qua những cảm 
thương với cuộc đời của nhiều kỹ nữ, sớm còn băng tuyết chiều đã tàn lạ. 
Phần đáng chú ý là cảm xúc xót thương chân tình của tác giả. Thái Can cũng 
dự cảm thấy những nguyên nhân xã,hội của mọi sự chỉa ly tan rã, “Chẳng 
phải vì anh, chẳng tại em”. “Vì chưng xã hội quá bất bình”. Chút cảm nhận 
ấy là đáng quý nhưng cũng không đủ đưa dòng thơ lãng mạn của Thái Can 
trở về gần với cuộc sống. Thái Can vẫn luyến tiếc, ngậm ngùi. Người trong 
cuộc vẫn trầm luân và nhà thơ vẫn thở than và an ủi. Thơ Thái Can có phong 
vị riêng. Tác giả cớ vốn Hán học. Một số chủ để và mô tỈp tác giả đề cập đã 
phổ biến trong văn học cổ. Chỗ khác là ông đã tìm một cách nói cách cảm 
gần với cuộc đời hiện tại hơn. 


CHIỀU THU 


Hoa hồng rũ cánh bay đây đất, 
_ Triu nặng sương thu mấy khóm lan. 
Mỹ nhân lững thững xem hoa rụng 
- Ta ngỡ Hàng Nga núáu Quảng Hàn. 


Mỹ nhân lũng thững thăm hoa rụng, 
Trâm ngọc quên cài tóc bỏ lợi, 
Sương tủa bên mình như khói nhẹ 
Xiêm y tha thướt mái hiên ngoài. 
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Ta đúng bên hiên kiếm ý thơ, 

Mỹ nhân uô ý bước đi qua, 

Cánh hồng quyến luyễn trên chân ngọc 
Như muốn cùng ai sống phút thừa. 


Chẳng được như hoa uướng gót nàng 
Cỏi lòng man mác giá thư sương 

Ta uễ nhặt lấy hoa thu rụng! 

Đăng giữ bên lòng nỗi nhớ thương. 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942 
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ANH BIẾT EM ĐI 


Anh biết em đi chẳng trở uê 

Dặm ngàn liễu khuất uới sương che 
Em đừng quay lạt nhìn anh nữa 
Anh biết em đi chẳng trở 0ê. 


Em nhớ làm chỉ tiếng ái ân 

Đàn xưa đã lỡ khúc dương cầm 
Dây loan chẳng đượm tình âu yếm, 
Em nhớ làm chỉ tiếng úi ân. 


Bên gốc thông già ta lỡ ghi 
Tình ta áu yếm lúc xuân thì 
Em nên xóa dấu thê non nước 
Bên gốc thông già ta lỡ ghỉ. 


Chẳng phải uì anh, chẳng tại em: 
Hoa thu tàn tạ rụng bên thêm 

Ái tình sớm nở chiêu phai rụng: 
Chẳng phải 0ì anh chẳng tại em. 


Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan 
Tình kia sao giữ được muôn uàn 
Em đừng nên giận tình phai lạt 
Để cạn, sao mờ, núi cũng tan. 


Anh biết em đi chẳng trở uê 

Dặm ngàn liễu khuất oới sương che 
km đừng quay lại nhìn anh nữa 
Anh biết em dì chẳng trở uê. 


Thị nhân Việt Nam, . 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


CẢNH ĐỒ NGƯỜI ĐÂU 


Gặp em thơ thần bên uườn hạnh › 
Hỏi mãi mà em chẳng trả lời 
Từ đó Bắc Nam người một ngả 
Bên uườn hoa hạnh bóng giăng soi. 
(Những nét đan thanh) 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


TRÔNG CHÔNG 


“Khuê trung thiếu phụ bất trị sầu 


Xuân nhật ngưng trang thương thủy lâu 
Mốt hiến mạch đầu dương tiểu sắc 
Hối gia phu tế mịch phong hầu" 


(VƯƠNG XƯƠNG LINH) 
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Chỉnh phu ruổi ngựa lên miễn Bắc 
Tiếng địch bên thành thốt uéo uon 
Máy bạc lưng trời bay lĩng thững 

Chim trời tan tác bóng hoàng hôn. 


Vó ngực trập trùng lên ải Bắc 
Tuyết sương lạnh lẽo giú râu mày 
Gươm thiêng lấp lánh bên lưng nhẹ 
Ngựa hí uang lừng trận gió may. 


Đứng tựa bên thành xiêm áo lệch 

Kha dì trông ngóng đi Phiên ngoài 
Bóng cờ phấp phới xa xa, lạt 

Tình cũ xin nguyên chẳng nhạt phai... 
Moaig ấn phong hâu khi trở lại 

Rõ ròng chỉnh phụ nét HA# cười. - 


Thị nhân Việt Nam, 


Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1842. 
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CẢNH ĐOẠN TRƯỜNG 


Em chỉ nói rằng: “đời em buôn. 
Rồi em nức nở lệ sầu tuôn” 


(TÂM SỰ MỘT CÔ GÁI NHẢY) 


Anh nhớ năm xưa trong yến diện 
Họp mặt ba kỳ trăm sinh uiên 

Rót chén rượu nông cùng uut chơi 
Trước khi chia tay người mỗi nơi. 


Điểm uui yến tiệc bọn ca nhị 
Ba bảy mai bkía đương uừa thì 


Hoa khôi hôm ấy là em đó 
Liếc mắt đa tình đá cũng mê. 


Hôm nay nức nở sầu ảm đạm 

Xể lại đời em nghe thê thám: 

Không quê không quán không mẹ cha 
Như cánh bèo trôi không chỗ bám. 


Em phải dấn thân uào hông lâu 
kụy từ nô bộc đến công hấu. 

Rồi lại giạt trôi trường khiêu oũ 
Hết lòng chiêu khách, lại chiều chủ 
Liễu bộ sức uóc được bao nhiêu 
Đạn gió dày sương thực đến điều. 


May thay em gặp khách phiêu lưu 
Cảm thấy tình em thảm đạm nhiều 
Nhật cánh hoa tàn rơi dưới đất 


Chung tình trong một mối thương yêu. 


Khách nhớ quê xa trở gói uê 

Đêm trường nhớ khách dạ đê mê 
Cảm thấy đời em buôn, lạnh tê 
Ngoài đường sương lạnh bước ra đi. 


Tìa đi gió lạnh tạt ngang mình 
Nghĩ đến đời em, em khiếp binh 
Kinh khiếp uì đời như uực thẳm, 
Xut em trụy lạc hỡi trời xanh. 


+ »* 


Nếu cũng như di có mẹ cha 
Buồng xuân rủ gấm uới phong lò 


201 


292 


Thời em ngày thúng cũng 0ui sướng 
Hớn hở nô đùa với cỏ hoa. 


Rồi ngày đào lý nà nhành bông 
Em cũng như ai được tấm chông 
Quyên cả chức cao trong xã hội 

Êm đêm chia ngọt sẻ bùi chung. 


Thơn ôi! em có được như người 
Hoa tạ lìa cành trước gió rơi 

Lăn lóc cát lắm hoen cánh ngọc 
Đem thân làm thú bạn muôn người. 


* 


* * 


Lững thững em đi bên uệ đường 

Âm thâm buồn bã, gió cùng sương 
Uớt cả áo xiêm em chẳng biết. 

Lòng em mung nặng dấu đau thương. 


Chán nắn quay đầu em lại nhìn 
Cuộc đời quớ khứ tựa đêm đen 
Tương lai bước tới chân chôn mỏi 
Một bước đau lòng, một bước thêm 


Lầu các bìa ai uợ uới chồng 

Êm đêm trong giấc phụng loan chung 
Riêng em lũng thững bên hè uắng 
Khóc mãi mắt em úa đỏ hông. 


Ôi thôi em quyết chí quyên sinh 
Quyết bỏ trần gian bỏ ái tình 

Trong một gian buồng thuê buốt tốt 
Đau lòng em uống thuốc quyên. sinh. 


Kinh thay những gói tiếng con nhà 
Vì tính buông tuông phải trụy sa 


Vào chỗ bùn lấy nghề kỹ nữ, 
Nhưng em... nào phải muốn gtăng hoa. 


Giời đất này! Hãy chứng mình 
Vì chưng xã hội quá bất bình 
Thân em thật đã bùn than lấm 
Lòng quyết em còn giữ tiết trính. 


Mang tấm lòng đau xuống suối Uuùng 
Ai người nhân thế chạnh lòng thương 
Ai người biết được em đau khổ 

Đêm lạnh... than ôi! Cánh đoạn trường. 


Cõi đời dân tối, gác âm thâm 
Hình ảnh ngàn xưa cũng xóa dân 
Sau rốt cảm nghe như mẹ ấm 

Và lời ân đi khách xa xăm. 


Sóng sớm người ta uào buồng ngủ 
Thiết đảm kinh hôn người la rú 
Vột uàng đưa em đến nhà thương 
Để em lạnh lẽo nằm trên giường 


Hội lâu thuốc thang em tỉnh dậy 
Mở mắt lạ bàng nhìn thế gian: 
Bất giác hai hàng lệ em tròn. 


Chung quanh em những người săn sóc 
Gọn nghẽ dò la hết cỗi gốc 

Em chỉ nói rằng: “đời em buôn” 

Rồi em nức nổ lệ sâu tuôn. 


- Anh cũng như em chán cõi đời 
Nhưng mà quả quyết sống mà chơi 
Đời càng bạc bẽo cùng mình lắm 
Mình cũng yên uui, cũng nói cười, 
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Cuộc đời bạc bẽo khinh thế gian 
Cho biết rằng ta chẳng phải hèn 
Ta sống uì chưng ta quả quyết 
Đạp bằng muôn uạn nỗ: gian nan. 


Đứng dậy em ơi sống cõi đời 
Đời dẫu khổ nhục đến mười mươi 
Em nên điểm phốn tô son lại 
Ngạo uới nhân gian một nụ cười. 


Ngày mại ở mãi chốn chân trời. 
Trong cả gia đình ấm úp 0ui 

Một phút trầm ngâm anh sẽ khấn 
Cho em trở lại được tươi cười. 


Thị nhân Việt Nam 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 
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8. NGUYÊN NHƯỢC PHÁP 


(1914 - 1938) 


Nguyễn Nhược Pháp sinh ngày 12-12-1914. Quê ông ở làng Phượng Vũ, 
huyện Thường Tín, Hà Tây. Nguyễn Nhược Pháp làm thơ, viết truyện ngắn 
và kịch. nhưng nổi hơn cả vẫn là thơ. Ông viết cho các báo Đông Dương tạp 
chí Annam Nguuequ, Hà Nội bảo, Tình hoa... Tập thơ Ngày xưa (1935) được 
dư luận chú ý. Cảm hứng thi ca của Nguyễn Nhược Pháp hướng về quá khứ. 
Một thời xưa thơ mộng, duyên dáng, vui tươi, của những cuộc hội hè, những 
phong tục tập quán, những câu chuyện dã sử đã đến với thơ ông. Nguyễn 
Nhược Pháp trân trọng và yêu mến phong vị dân tộc và cảnh sắc quê hương. 
Ông thích khai thác những mối tình đôi lứa, nét duyên dáng của những cô gái 
xưa. Cái cốt lõi của những bài thơ dài như Chùa Hương, Sơn Tỉnh Thủy Tình 
là những câu chuyện tình. Ông không kéo quá khứ về với hiện tại để làm mất 
đi không khí xưa và cũng biết đem cái nhìn và cách cảm của cuộc đời mới làm 
cho cái đuyên thơ không cổ xưa mà tinh tế. gợi cam. Nguyễn Nhược Pháp viết 
không nhiều nhưng gây được ấn tượng riêng. Bài thơ Chùa Hương là một 
trong những bài thơ hay của phong trào thơ mới. 


CHÙA HƯƠNG 


(Thiên kí sự của một cô bé ngày xưa) 


Hôm nay đi Chùa Hương 
Hoa cỏ mờ hơi sương 
Cùng thầy me em dậy, ` 
Em uấn đầu soi gương. 


Khăn nhỏ, đuôi gà cao; 
Em đeo dải yếm đào; 

Quần lĩnh,-áo the mới; 
Tay cẩm nón quai thao, 
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Mẹ cười: “Thầy nó trông! 
Chưn đi đôi dép cong, 
Con tôi xinh xinh quá! 
Bao giờ cô lấy chông?” 


- Em tuy mới mười lăm 
Mà đã lắm người thăm 
Nhờ mốt mai đưa tiếng, 
Khen tươi như trăng rằm. 


Nhưng em chưa lấy di, 
Vì thầy bảo người mai 
Rằng em còn bé lắm. 
Ý đợi người tài trai. 


Em đi cùng uới me, 

Me em ngôi cáng tre, 
Thầy theo sưu cưỡi ngựa, 
Thất lưng dài đô hoe. 


Thầy mẹ ra đi đò, 

Thuyên mốấp mênh bên bờ. 
Em nhìn sông nước chảy, 
Đưa cánh buôm lô nhô. 


Mơ xơ lại nghĩ gần, 
Đời mấy bê ti âm? 
Thuyên nan uừa lẹ bước, 
Em thấy một uấn nhán. 


Người đâu thanh lạ thường! ˆ 
Tướng mạo trông phi thường. 
Lưng cao dài, trán rộng. 

Hỏi ai nhìn không thương? 


Chùng ngôi bên me em, 
Me hỏi chuyện làm quen: 
“Thưa thầy đt chùa ạ? 
Thuyên đông giờ ôi chen!" 


Chàng thưa uâng thuyên đông, 
Rồi ngắm giời mênh mông, 
Xa xa mờ núi biếc, 

Phơn phớt áng mây hông. 


Dòng sông nước đục lờ, 
Ngắm nga chàng đọc thơi 
Thầy khen hay, hay quá! 
km nghe rồi ngẩn ngơ. 


Thuyền đi, bến Đục qua. 
Mỗt lúc gặp người ra, . 
Thẹn thùng em không nói: 
“Nam mô A dị đà!” 


NRéo rắt suốt đưa quanh, 
Ven bờ, ngọn núi xanh, 
Dịp cầu xa nho nhỏ; 
Cảnh đẹp gần như tranh, 


Sau núi Oản, Gà, Xôi, 
Bao nhiêu là khi ngồi, 
Tới nút con 0oi phục, 
Có đủ cả đầu đuôi. 


Chùa lấp sau rừng cây, 
(Thuyên ta đi một ngày) 
Lên cửa chùa em thấy 
Hơn một trăm ăn mày. 


Em đi, chùng theo sau, 

Em không dám đi mau, 
Ngợi chùng chê hấp tấp, 
Số gian nan không giàu. 


Thầy me đến điện thờ, 
Trầm hương khói tỏa mờ. 
Hương như là sao lạc. 

Lớp sóng người lô nhô. ¬* 


Chen uào thật lắm công. 
Thầy me em lễ xong 
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Quay uê nhũ ngang báo: 
“Mới mới uòo chùa trong”. 


Chàng hai má đỏ hồng 
Kêu uớit thằng tiểu đồng 
Mang túi thơ bầu rượu: 
“Mai ta uào chùa trong”. 


Đêm hôm ấy em mừng 
Mùi trầm hương bay lừng 
Em nằm nghe tiếng mỗ, 
lồi chím hêu trong rừng. 


km mơ, em yêu đời, 

Mơ nhiều... Viết thế thôi, 
Kềo ơi mà xem thấy 
Nhìn em đến nực cười. 


Em chưa tình giấc nông, 
Máy núi đã pha hồng. 

Thầy me em sắp sửa 

Vàng hương uùào chùa trong. 


Đường máy đá cheo ueo, 
Hoa đỏ, tím, uàng leo. 
Vì thương me quá mệt, 
Săn sóc chàng ởi theo. 


Me bảo: “Đường còn lâu. 
Cứ uừa đi ta cầu 

Quan — thế - âm — Bồ tát 
Là tha hô đi mau”. 


Em ư? Em không cầu, 
Đường uẫn thấy đi mau. 
Chàng cũng cho như thế. 
tRa ta hợp tâm đầu). 


Khi qua chùa Giải oan, 
Trông thấy búc tường ngang, 
Chàng đưa tay, lẹ bút 

Tháo bài thơ hên hoàn. 


Tấm tác thầy khen hay, 
Chủ đẹp như rồng bay. ˆ 
(Bài thơ này em nhớ 
Nên chả chép uào đây). 


Ôi! Chùa trong đây rồi! 
Động thẩm bóng xanh ngời. 
Gấm thêu trần thạch nhũ 
Ngọc nhuốm hương trầm rơi. 


Mẹ uui mừng hả hệ: 
“Tạc! Con đường mà ghê!" 
Thầy kêu mạu lên nhé, 
Chiều hôm nay ta 0ê. 


Em nghe bỗng rụng rời! 
Nhìn ơi luống nghẹn nhời! 
Giờ 0ui đời có 0uậy, 
Thoảng ngày uui quà rồi ! 


Làn gió thổi hây hây, 
km nghe tà áo bay, 

Em tìm hơi chàng thở! 
Chàng ôi, chàng có hay? 


Đường đây kia lên trời, 
Tu bước tựa Uut CƯỜI, 
Yêu nhau, ta yêu mất! 
ĐL, ta đi, chàng ôi 


Ngun ngút khói hương uùng, 
Say trong giấc mơ màng 
Em cầu xin giời Phật. 

Sao cho em lấy chàng. 


'Thiên kí sự đến đây là hết. Tôi tin rồi hai người lấy nhau, vì không lấy được 
nhau thì cô bé còn viết-hhiểu. Lấy nhau rỗi là hết chuyện). 


Ngày xưư, Nhà xuất bản Văn học, 1987, 
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SƠN TINH THỦY TINH 


Ngày xưa, khi rừng mây u ám, 
Sông núi còn uang um tiếng thần, 
Con uua Hùng Vương thứ mười tdm, 
My Nương xinh như tiên trên trần... 


Tóc xanh uiên má háy háy đó, 
Miệng nàng bé thắm như san hô, 
Tay ngà trắng nõn, hơi chân nhỏ: 
Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ. 


Hùng Vương thường nhìn con yêu quú, 
Chếp tay ngứng lên trời tạ ân; 

Rồi cười bảo xứng ngôi phò mã 

Trừ có ai ngang uị thần nhân. 


Hay đâu thần tiên di lấy uợ! 

Sơn Tình, Thủy Tình lòng tơ 0ương, 
Không quản rừng cao, sông cách trở 
Cùng đến Phong Châu xin My Nương. 


Sơn Tình có một mốt ở trún, 
Thủy Từnh râu ria quăn xanh rì. 
Một thân phi bạch hổ trên cạn, 
Một thần cưỡi lưng rồng uy nghị. 


Hơi thần bên cửa thành nghị lễ, 
Hùng Vương âu yếm nhìn con yêu, 
Nhưng có một nàng mà hai rể, 
Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều! 


Thủy Tỉnh khoe thân có phép lạ. 

Dút lời, tay hất chòm râu xưnh, 

Bắt quyết hò máy to nước củ, 

Đậm chân rung khắp làng gần quanh. 


Ảo ào mưa đổ xuống như thác, 

Cây xiêu, cầu gãy, nước hò reo, 
Lăn, cuốn, gầm, lay, tung sóng bạc, 
Bò, lợn, uà cột nhà trôi theo. 


My Nương ôm Hùng Vương kính hãi 
Sơn Tình cười, xin nàng đừng lo, 
Vưng tay niệm chú: Núi từng dải, 
Nhà lớn, đổi con lổm ngổm bò. 


Chạy mưa, uua tùy con kén chọn. 
My Nương khép nép như cành hoa: 
“Con đây phận đào tơ bé mọn, 
Nhân duyên cúi để quyên mẹ cha”. 


Vua nghĩ lâu hơn bàn uiệc nước, 
Rồi bảo mai lửa hỗng nhuốm sương, 
Lễ uật thần nào mang đến trước, 
Vui lòng 0uua gả nàng My Nương. 


Bình mình má ứng đào phơn phớt 
Ngọc đỏ rung trên đầu ló xanh. 
Ngọn liễu chữm uàng ca thánh thói, 


Ngụ giá Hùng Vương lên mặt thành. 


My Nương bên lầu son tựa của, 
Nèm ngọc Ìơ thơ phủ áo hông. 

Cánh nhạn long lanh 0ờn ánh lửa, 
Mê nàng, chỉm ngẩn lưng giời đông, 


Rừng xanh thả mây đào man mác, 
Sơn Tình ngồi bạch hổ đi đầu. 
Mình phủ do bào hồng ngọc dát, 
Tay ghì cương hổ, tay cẩm lau. 


Theo sau năm chục con 0oi xám 
Hục hạc, lưng cong phủ gấm điều, 
Tải bạc, kim cương, uàng lấp loáng, 
Sừng tê, ngà oi oà sừng hươu. 


Hùng Vương trên mặt thành liễu rũ, 
Hóớn hủ thần trông, thoáng nụ cười, 
Thần suốt đêm sao dài không ngủ, 
Mày ngòi, mắt phượng uẫn còn tươi. 
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Sơn Tình đến lạy chào bên cửa, 
Vua thân ngự đón nàng My Nương, 
Lâu son nàng ngoúi trông lần nữa, 
Mt xanh lệ ngọc mờ hơi sương. 


Quỳ lạy cha già lên hiệu bạc, 

Thương người, thương cảnh xót lòng đau, 
Nhìn quanh, khói tỏa buôn man mác, 
Nàng kêu: “Phụ uương ôi! Phong Châu!” 


Kiệu nhỏ đưa nàng đi thoặn thoát, 
Hùng Vương mơ uin tay bờ thành, 
Trông bụi hồng tuôn xa, xa lắc, 

Mắt nhòa, lệ ngọc ngấn đâm quanh... 


Thoảng gió uù 0ù như gió bể, 

Thủy Tình ngôi trên lưng rồng uàng, 
Yên gấm tung đài bay đỏ chóe, 

Mình khoác bào xanh da trời quang. 


Theo sau cua đỏ uà tôm có, 

Chia đột năm mươi hòm ngọc trai. 
Kháp khiỗng bò lê trên đất lạ, 
Trước thành tấp tếnh đi hàng hai, 


Hùng Vương mặt rồng chau ủ rũ, 
Chân trời còn phẳng bóng người yêu, 
Thủy Tỉnh thúc rồng đau kêu rú, 
Vừa uất bởi thương, uừa bởi kiêu. 


Co hết gân nghiến răng, thần quát: 
- “Giết! Giết Sơn Tính hả hờn ta!” 
Túc thời nước sửi reo như thúc, 
Tôm cá quăng ngọc trai mà hoa. 


Sơn Tình đang kèm theo sau hiệu, 
Áo bào phơ phất nụ cười bay. 

(Vui chỉ mê ai xinh mới hiểu) 
Thân trông kiệu nhỏ hôn thêm say. 


Choùng nghe sóng 0uỗ reo như sấm, 
Bạch hổ dừng chân, lùi, uễnh tại 


Ay Nương tung búc rèm đó thắm, 
Sơn Từnh trông thấy càng dương oai. 


Sóng củ gầm reo lăn như chớp, 

Thủy Tỉnh cưỡi lưng rồng hung hàng, 
Cá uoi quác môm to muốn đóp, 

Cá mập quẫy đuôi, cuồng nhe răng, 


Càng cua lởm chởm giơ như mác, 

Tôm kênh chạy quắp đuôi xôn xao. 
Sơn Tình hiểu thân ghen, túc khác 
Niệm chú, đất nấẩy 0ù lên cao. ` 


Hoa tay thần uẫy hùm, 0oi, báo. 
Đuôt quắp, nhe nanh, giơ uuốt đồng, 
Đạp long đất núi, gầm xông xáo, 
Máu uọt phì reo muôn ngẩn hông. 


Máy đen hăm hở bay mù mịt 
Sấm ran, sét động nổ lòe xanh 
Tôm cá xưa nay tm thin thứt 

Mở quác môm to kêu thất thanh. 


My Nương kinh hãi ngôi trong hiệu, 
Bỗng chợt nàng kêu, mắt lệ nhòa. 
(Giọng kiêu hay buôn không ai hiểu, 
Nhung thật dễ thương): “ÔU' Vì ta!” 


Thủy Tính năm năm dâng nước bể, 
Đục nút hò reo đòi Mây Nương. 

Trần gian đâu có người dai thế, 
Cũng bởi thần yêu nên khác thường! 


Ngày xưa, Nhà xuất bản Văn học, 1987. 


ĐI CỔNG 


Nut cao, lửa hồng reo chói lọi 
Đổ uàng cây cốt um tùm xanh 
Khi lòe nắng lóa, khi thâm tối 
Sườn non con đường mềm uốn quanh. 
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HHìu hắt cờ bay tua phơ phất 

Binh lính hò reo gầm bốn phương 
Nón đỏ, bao uàng, chân dậm đất 
Một toán đạp rừng um dẫn đường. 


Mặc áo bào xanh, ngôi ngựa trắng 

Sứ nghe nhạc lắc uang bên rừng 

Hai bên hai lọng uàng che nắng 

Trời, mây, trông non nước muôn trùng. 


Mười xe bựt đồng, trâu mộp béo 
Bánh sắt khi bê lên sườn non 

Đá đổ âm âm như sấm réo 

Gảm nhảy xuống ouực sâu kêu rồòn. 


Trên xe nào mâm 0uàng dđát ngọc 
Châu báu, sừng tê uà ngà 00t; 

Hai pho tượng uàng đỏ đòng đọc; 
Bào nạm bkữừn cương, đai đôi môi. 


Bình lính hò quanh hoa giáo mức 

- Võ tướng khua đao to lâm lầm 

Hỗ thấy đường chênh bề miệng thác, 
Bỏ giáo lên xe xoay bánh, uần. 


Thây nho, thấy thuốc bên thầy bói, 
Thợ thêu, thợ chạm cùng thợ nề, 
Mỗi người đeo một cái khăn gói 
Đó, buông cương ngựa theo gần xe. 


Lúc ấy giời xanh không u ám 

Đầu non không tờ mờ bóng sương 
Làm sao họ âu sâu thảm đạm? 
Buồn thay! Người cố quận tha hương 


Xe đi mỗi lúc một thêm khó 

Hang thâu hổ đói rên uang lừng, 
Những con trăn xứm uăng như gió 
Quật đuôi đè gãy bẹp cây rừng. 


Sứ bỗng nhìn quanh buồn ủ rũ 

Xa xa ngọn cờ uàng phất phơ 

Vợ con ở chân trời mây phủ 

Hẳn đang nhìn bóng nhạn mong chờ... 

Hỗi dì đi thần thơ miễn núi 

Nhìn ngọn cây xanh gió thổi ào, 

Tưởng như cờ xưa Uuùàng chói lọi 

Nên yêu người cũ hôn trên cao. 
10-3-1933 

Ngày xưa, Nhà xuất bản Văn học, 1987. 


MỘT BUỔI CHIỀU XUÂN 


(Thiên kí sự của một thư sinh đời trước) 


Mâm đó buổi chiêu xuân 
Trông máy hông bay uân 
Liên gộp pho kinh sử 
Lững thững khỏi lâu uan. 


Đường leo nhà lam khom 
Mái xanh tường rêu mòn 
Ta nhìn ngâm nga đọc 
Câu đối cửa màu son. 


Phu khiêng biệu ngẩn ngơ 
Thây lại uà thầy thơ 
Ngôi xổm cười bên lọng 
Trước của tòa dinh cơ. 


Cương da buộc thân cây 

Vài con ngựa lắc dây 

Nghền đầu lên ngậm lá 

Đập chân nghiêng mình xoay. 


Đi uui rồi ouẩn uơ 
Hay đâu thức còn mơ 
Lạc Uào trong 0uườn rộng 
Môm nẫn còn ngâm thơ 
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Ôi uườn bao nhiêu hồng 
Hương nghỉ ngút đầu bông. 
Lầu xa tô mái đỏ 

Uốn éo hai con rồng. 


Thoáng tiếng uàng thanh tao 
Bên giàn lý bờ ao 

Một nàng xinh như liều 
Ngôi ngắm bông hoa đào. 


Tay câm bút đê thơ 

Tì má hôn uẩn uơ 

Nàng ngâm lời thánh thót 
Ai không người ngổn ngơ. 


Tq lặng nhìn hơi lâu 

~ Nhưng thì giờ đi mau 
Đứng ngay gần non bộ 

Có ông lão ngôi câu. 

Nàng chợt nghiêng thân ngà 
Thoảng bóng người xa xơ 
Reo kinh hoàng, e lệ 

Đưa rơi cành bút hoa 


Tu mơ chưa lại hân 
Nòng lẹ gót lầu son 
Vừa toan nhìn nét phượng 
Giấy theẹn bay thu tròn. 
6-5-1933 


Ngày xưa, Nhà xuất bản Văn học, 1987. 
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9. PHẠM HẦU 


(1920 - 1944) 


Phạm Hầu sinh ngày 2~3—1920 tại xã Trường Giang huyện Điện Bàn, tính 
Quảng Nam. Phạm Hầu ngoài làm thơ còn vẽ tranh. Cuộc đời Phạm Hầu kết 
thúc quá sớm, nhưng ở người thanh niên này cũng có nhiều suy nghĩ chín chắn 
về nghệ thuật và say mê nghệ thuật như một lí tưởng, một hoài bão cao đẹp. 
Phạm Hầu không đạt được mong ước của mình trong cuộc đời cũ. Nhiều lúc ông 
thấy mình cô đơn, trợ trọi. Thơ Phạm Hâu lãng mạn nhưng không bi ai, tục lụy. 
Tuổi trẻ tha thiết với tình yêu với sự nghiệp song chỉ bắt gặp sự hững hờ và 
một cái đích mờ ảo, xa xôi ngoài tẩm với. Thơ Phạm Hầu tránh được sự nông 
nhẹ của những rưng động với vẻ đẹp bên ngoài. Ông muốn tìm đến ý nghĩa 
nhân sinh và triết lí qua những hiện tượng của đời sống hàng ngày. 

Phạm Hầu viết không nhiều. Thơ của ông gây được ấn tượng ở sự chân 
tình, ở chất thơ trong trẻo và thi vị. Thơ ông đăng trên các báo Tao đàn, 
Thanh niên, Hạn đường, và in thành tập Vọng hải đài. 


VỌNG HẢI ĐÀI 


Chẳng biết trong lòng ghé những di? 
Thêm son từng dội gót uân hài, 

Hỡi ôU Người chỉ là du khách 

Giây phút dùng chân oọng hải đài. 


Cơn gió nào lên có một chiều 

Ai ngờ thổi dạt mối tình kiêu 
Tháng ngày ởi rước tương tư lại 
Làm rã chân thành sắp sửa xiêu. 


Trống trải trên đài du khách qua 
Máy ngày uơ uẩn, gió đêm là 
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Muôn đời e hãy còn Uương uấn 
Một sắc hương bờ trên biến xơ. 


Lòng xiêu xiêu, hôn nức hương mai. 
Nạng đông uê thức giấc hoa nhòi, 
Đưa tay ta uẫy ngoài 0ô tận 

Chẳng biết xa lòng có những ai? 


Tạo đàn, Thị nhân Việt Nam. 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


LÝ TƯỞNG 


Sâu uương hoa gạo đó bên chân 
Xa nắng chiêu hoe đỗ mấy phần 
Một cột đèn cao mơ góa bụa. 
Đường dài toan nối hận gian truận 
Tôi theo tự tưởng uô cùng tận, 

Chỉ gặp uô cùng nỗi quanh hịu. 
Sáng sớm: rạng đông, chiêu: chạng 0ạng 
Những giờ mới lạ có bạo nhiêu? 
Thuở nhỏ đêm mơ nằm thấy bướm 
Giờ không mơ bướm lạt mơ thơ 
Đời tôi nếu rụng bao nhiêu sốc 
Cũng bởi 0ì tôi quá mộng hờ. 

- Áo ước ngày mai sắc nang thơm 
Chiêu mai thôi ráng nhuộm cô đơn 
Chiêu qua gió thối lời tôi nguyện, 
Quên thối giàm tôi hận chập chờn 
Tôi đợi người đây Tuyệt Đích ơu 
Dấu xa, xu cách mây phương trời 
Biết rằng 0ô ích sao tôi uẫn 

Phụng phí đời tôi mấy độ trường. 


Bạn đường, số 24, ngày 4 — 4 -~ 1942. 
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TRẢI XANH 


Ù tịch trên cành một trái xanh 
Lòng nuôi chất ngọt uẫn chụa thành 
Một mình trái giữ mình da tái 
Khát mật chim khôn lấp ló nhìn 
Nhưng biết uì nuôi một trúi xanh, 
Cánh hoa bay rụng, sắc hoa cành 
lìa tôi bới uì yêu tôi quá: 

At động 0ì tôi biết mấy tình. 


Rồi một ngày kia dưới mặt trời 
Trái không còn nữa nét xanh tươi 
Lòng tôi e cũng cô đơn thế 

Sẽ chín yêu thương bởi mọi người. 


Mùa gặt mới 
(Thị nhân tiên chiến), 
Sống mới xuất bản, 1979, 


CHIỀU BUỒN 


Tôi đã dám câu xin hai giọt lệ 
Trên mà nàng huyên bí 0ê say mê 
Cho điệu buôn man mác tự đâu uê 
Đưa ngọn cô cho chiêu máy lặng lẽ. 


Cho tôi được nghiêng bê nàng thỏ thê 
Vì lời yêu rên xiết ẩn trong tôi 

Chỉ khi buôn may mới thoáng ra thôi 
Mà hương lệ đó là trong sổ quí. 


Buôn len lói trên đầu cây thi oị 

Gieo lệ uàng trên ngấn nắng chiêu trôi 
Tôi kê nàng môi chạy kiếm làn môi 
Lời tôi dặn trên môi nàng rung động. 
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Yêu đương đến tất cả chiêu mơ mộng 
Buôn nhẹ nhùng trên làn khói thụ không 
Buôn mơn man trong đầu tóc rốt bòng 
Vò uơ uên bê": đôi người 0ô tội. 


Nàng cà tôi nhánh sâu chung rễ cội 
Kê uai nhau khi lệ uới chiêu rơi 
Khi giọt sương âu yếm nhỏ lên người 
Nàng uà tôi là hai dòng lệ nối. 


To đàn Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 
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10. THANH TỊNH 


(1911 - 1988) 


Tên thật là Trần Thanh Tịnh, sinh ngày 12-2-1911 tại Dương Nỗ thành 
phố Huế. Thanh Tịnh đã viết cho các báo Phong hóa, Ngày nay, Tỉnh hoa, Hà 
Nội báo. Đã xuất bản một số tập thơ và truyện. 

Thơ Thanh Tịnh theo xu hướng lãng mạn, chất lăng mạn nhẹ nhàng pha 
lẫn những cảm xúc vui buổn, nuối tiếc với thời gian và kỉ niệm. Thanh Tịnh 
thường tưởng tượng ra những cảnh ngộ éo le nhưng có phần xa lạ, những 
chuyện tình thơ mộng xa xôi trong một số bài thơ của mình. 

Tác phẩm đã xuất bản: Hiện chiến trường (thơ ~ 1937), các tập truyện Quê 
mẹ (1941), Ngậm ngải tìm trầm (1943), Xuân uà Sinh (1944), Những giọt nước 
biển (1956), Đi giữn mùa sen (truyện thơ - 1973) và tuyển tập Thơ ca (1980). 


TRƯỜNG HỌC LÀNG TÔI 


Trường học làng tôi ở cạnh đình 

Một trường ba lớp uẻ xinh xinh 

Trước trường có mấy cây đào lớn 
Thường quyến lòng tôi những cảm tình. 


Trường tôi trước mặt ngó ra sông 
Còn mặt đằng sau ngó cánh đồng 
Phía ấy thày tôi thường hỏi hướng 
Tôi uòng tay đáp: Dạ, phương Đông. 


Thày tôi tâm thước mảnh 0ò cao 
Cặp mắt long lanh má nhuốm đào 
Mái tóc hơi quăn, cằm hơi nhọn 

Nụ cười thường lẫn tiếng khao khao. 


. Sau ba năm học ở trường làng 
Tôi thấy trong lòng đã mở mang 
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Tôi biết con bò: loài nhơi lạt 
Và tin trời đất rộng thênh thang. 


Năm nay thôi học ở trường quê 

Nhớ lại lòng tôi cảm nặng nề 
Những buổi thu sương buôn đm đạm 
Trống trường tan dội phía sau đê. 


Huế - 1928 


Theo tư liệu của tác giả. 
RỒI MỘT HỒÖM 


Rồi một hôm nếu uê cha hỏi 
Mẹ ở đâu? Con biết nói sao? 
Con hãy bảo trông cha mòn mới 
Mẹ từ trần sơu mấy tháng đau. 


Nếu cha hỏi sao nhà uắng ué? 
Mẹ khuyên con hãy trủ lời sao? 
Con lặng chỉ bình hương khói rẽ 
Và trên giường chỉ đĩa dầu hao. 


Nếu cha hỏi: cặp đào trước ngõ 
Sao chỉ còn một gốc ngả nghiêng, 
Con hãy chỉ một gốc đào nhỏ 
Bên cây tùng rồi đứng lặng yên. 


Còn mô mẹ nếu cha muốn biết 
Phải hướng nào con nói cùng cha? 
Con hãy chỉ bầu trời xanh biếc 

Và bên trời chỉ nội có xa. 


(Giải nhất cuộc thị thơ 
Hà Nội báo, mùa thu năm 1936). 
Theo tư liệu của tác giả. 


đ12 


TƠ TRỜI VỚI TƠ LÒNG 


Còn nhớ hôm xưa độ thủng này 
Cánh đồng xào xạc gió đùa cây 
Vô tình thiếu nữ cùng ta ngắm 
Một đoạn tơ trời lãng thũng bay. 


Tơ trời theo gió Uuướng mình ta 

Mỗi khác bên nàng nhẹ bỏ qua 
Nghiêng nón nòng cười đôi má thắm 
Ta nhìn 0g uẩn áng mây xa. 


Tìm dấu hôm xưa giữa cánh đẳng 
Bên mình chỉ nhận lúa đây bông 
Tơ trời lơ lng uươn mình uốn 
Đến nối duyên mình uới cõi không. 


Thí nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 
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11. VŨ ĐÌNH LIÊN 


(1914 - 1997) 


Vũ Đình Liên sinh ngày 15—10~1914 ở Hà Nội. Trước Cách mạng tháng Tám 
ông viết báo, dạy học. Ông làm thơ đăng trên báo Phong hóa, Loa, Từnh họa, Phụ 
nữ thời đàm. Vũ Đình Liên viết ít, không có nhiễu ý tưởng sắc sảo trên những để 
tài nổi lên của hiện tại. Ông đến với cuộc đời bằng tấm lòng của một nhà thơ 
nghèo, nhiều thương cảm. Ông cũng tự xem mình là “thi sĩ của những người thân 
tàn ma dại”. Vũ Đình Liên ít viết về tình yêu mà chủ yếu là nói về tình thương. 
Nhà thơ giàu cảm xúc, e dè và kín đáo này vẫn để một nửa tâm hỗn mình chìm 
trong quá khứ thương cảm với ngày qua, với những đấu vết của ngày qua đang mất 
dần đi ý nghĩa thiêng liêng của nó trong cuộc sống đua chen của thành thị. Bài thơ 
Ông đô đã nói được sâu sắc những điều tâm niệm kín đáo đó. Sau Cách mạng 
tháng Tám ông làm nghề dạy học. Thỉnh thoảng ông cững viết đôi bài thơ, ý thơ 
chân tình nhưng tứ thơ không mới mẻ. 


LÒNG TA LÀ NHỮNG 
HÀNG THÀNH QUÁCH CŨ 


Dậy đi thôi con thuyền nằm dưới bến, 

Vì đêm nay ta lại căng buôm đi. 

Mái chèo mơ. Để báng khuâng trôi đến 
Một phương trời mây lọc bóng trăng khuya. 


Gió không thổi, nước sông trôi giá lạnh, 
Thuyên đi trong bóng tối lấy thành xưa : 
Trên chòi cao, tự ngàn năm sực tỉnh 
Trong giăng khuya bỗng uống tiếng loa mư. 


Tự ngàn năm cả hồn xưa sục tỉnh, 
Tiếng loa uang giây lát động giảng khuya, 
_ .. cốc 


1. Làm sau khi xem lễ Nam giao, 1936. 
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Nhưng giây lát lạt rơi im híu quạnh, 
Cá hồn xưa yên lặng trong giảng khuya. 


Trôi đi thuyền! Cứ trôi đi xa nữa! 

Võ giăng khuya bơi mãi! Cánh chèo Mơ! 
Lòng ta là những hàng thành quách cũ, 
Tự ngàn năm bỗng uống tiếng loa xưa. 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


ÔNG ĐỒ 


Mỗi năm hoa đào nở 
Lạt thấy ông đồ già 

Bày mục tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua. 


Bao nhiêu người thuê uiết 
Tứm tắc ngợi khen tài: 
“Hoa tay thảo những nét 
Như phượng múa rồng bay”. 


Nhưng mỗi năm mỗi uắng 
Người thuê 0uiết nay đâu? 
Giấy đó buôn không thắm; 
Mục đọng trong nghiên sầu... 


Ông đô uẫn ngồi đấy, 
Qua đường không ai hay. 
Lá uàng rơi trên giấy; 
Ngoài trời mưa bụi bay. 


Năm nay đào lợi nó, 
Không thấy ông đồ xưa. 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 

Thị nhân Việt Nam, 

Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 
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THÂN TÀN MA DẠI 


¬ Tôi muốn hát những bài ca thẳm thiết 
Như những tiếng kêu than của người đói rét 
Trong đêm đông mưa gió lạnh lùng 

Khấp bốn bê yên lặng bổng không? 


~ Tôi muốn rủ những trẻ con côi ct 

Không chốn nương thân, không người chàm chút 
Suốt đêm khuya đợi mẹ mỗi không uê 

Ngủ đã say còn thẩn thức trong cơn mê 

~ Tôi muốn an ủi những người nghèo khổ 
Thiểu não bơ uơ, không họ hàng nhà của. 


*+ 
+ + 


Họa lời ca, tôi muốn được cây đàn 
Điệu xa đưa, không đêm thẩm, ái ôn, 
Mà duy có giọng thiết tha nức nở, 
Như tiếng người oán hờn thon thở. 


Tôi sẽ gảy những khúc não nuột di bị 
Như mối thương tâm u uất tê mê 

Tiếng buôn bực sợi dây buông thong thả 
Như hàng lệ tối tăm thâm rơi trên má 
Của lão ông đôi mắt đục ngầu 

Đôi mắt trơ nhìn những cảnh đâu đâu. 


Tôi sẽ gọi bùn lâm than, đói khát 
Đến chung quanh để nghe tôi đàn bát 
Quên hết những nỗi oán hờn đau khổ từ xưa 
Nghe thấy tiếng đàn họ yên lặng ngắn ngơ 
đ1? 


Vì lời hát uới tiếng đàn đêu nhắn nhú 
Vò tả rõ, uỗ uê cuộc đời tân khổ. 


Rồi hết cả bây rách rưới đui mù 

Từ ông lão già cho đến đúa trẻ thơ 

Dứt tiếng hát đều kêu lên cảm khói. 

“Anh là thị sĩ của những người thân tàn, ma dạt”. 


Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1967. 


HỠI NHỮNG CHIẾN BINH 
TỪ MUÔN NĂM CŨ 


Yên lặng đt theo đỗt chân thành cao 
Bóng tỉnh kỳ trong sương sa buồn rũ! 
Hỡi những chiến bùth từ muôn năm cũ 
Bây giờ đi chính phục côi bờ đâu? 


Giống anh hùng tự ngàn xưa đã chết! 

Thì bây giờ còn chính chiến uới dì. 

Trống không mời, chiêng im, ngựa không thét 
Vùng trời xa, yên lặng uống tăm hơi. 


Lân bóng dãy thành cao đi mãi mãi 

Âm thâm mang mối hận không ngày nguôi 
Vì những thuở oai phong không trở lại! 
Nên lặng mơ giấc mộng đỏ xơ xôi: 


Dãy thành rêu kéo dài trên bờ cỏ 

Nỗi oan hờn quá khứ tới ngàn sau. 

Hi những chiến bình từ muôn năm cũ! 
Bây giờ đi chính phục cõi mơ đâu! 


Tính hoa, 1937 
(Thi nhân tiền chiến), 
Sống mới xuất bản, 1872, 
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12. CHẾ LAN VIÊN 


(1920 - 1993) 


Chế Lan Viên tên thật là Phan Ngọc Hoan sinh năm 1920 á Nghệ An, 
nguyên quán ở Quảng Trị, sống tại Qui Nhơn trong thời kỳ trước Cách mạng. 
Chế Lan Viên nổi lên trong thi đàn qua tập thơ Điêu tàn (1937) viết năm 
mười bảy tuổi. Điêu tàn mượn để tài ở nỗi cảm thương sự tiêu vong của quốc 
gia Chàm. Chế Lan Viên bộc lộ tình cảm yêu nước, kín đáo. Tuy nhiên miêu 
tả sự tàn lụi của một quốc gia qua thời gian, Chế Lan Viên đã quá đi sâu vào 
thế giới yêu linh, ma quái, tạo nên nhiều đau thương, rùng rợn, hạn chế một 
phần sự cảm thông với người đọc. Người ta thường biết Chế Lan Viên chủ yếu 
qua Điều tàn. Thực ra ở tâm hồn thơ ông còn có những mặt biểu hiện phong 
phú khác. Qua nhiều bài thơ trong Tập thơ không tên (1941 — 1942) một Chế 
Lan Viên hiện diện với những suy nghĩ, cảm xúc trực tiếp về cuộc đời. Thơ 
ông thường có những hình ảnh và yếu tố cách điệu khác với cách cảm nhận 
bình thường. Cái cốt lõi của thơ là sự từ chối, phủ nhận cuộc sống hiện tại, là 
những khao khát sống thanh cao, và yêu thương đầm thắm. Nhưng tất cả đã 
trái ngược. Chế Lan Viên không tìm thấy ước mơ của mình trong cuộc đời và 
ông đã cầu viện một thế giới khác. Vòng sao ghỉ nhận chặng đường nhiều suy 
tưởng và cũng thật sự bế tắc đó. Tập triết luận bằng văn xuôi này chứa đựng 
nhiêu suy tưởng siêu hình và đạo lý trừu tượng. Chế Lan Viên tự đặt mình 
trong những mỗi quan hệ với cuộc đời, với tạo vật, và cả với thế giới hư linh. 
Thơ của ông sắc sảo, có bể sâu. Cái tôi như một trung tâm phán xét. Nhiều 
lúc ông không tự ý thức được mình và cũng tự vấn cả sự tổn tại của bản thân 
mình. Sau Cách mạng tháng Tám, ông nêu lại và phê phán tư tưởng này: 


Ta là ai? Như ngọn gió siêu hình 
Câu hỏi hư uô thổi nghìn nến tắt 
Tơ uì ai? Sẽ xoay chiều ngọn bấc 
Bàn tay người thấp lại triệu chải xanh. 


Tuy “đi xa mà hóa chậm” nhưng từ lúc nhập hẳn vào cuộc đời mới, Chế 
Lan Viên đã có nhiều sáng tác có giá trị. Sự nghiệp thơ ca của ông ở thời kỳ 
Sau cách mạng có phần lớn hơn, bề thế hơn thời kỳ trước cách mạng. Các tác 
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phẩm đã xuất bản: Điêu tàn (1937), Vàng sao (1942). Các tập: Gai lửa (tập 
truyện ngắn, chưa in), Tộp thơ không tên (chưa ïn) viết trong những năm 
1941 -— 1942, Gửi các anh (1954), Ánh sáng uà phù sa (1960), Hoa ngày 
thường chim báo báo (1967), Những bài thơ đánh giác (1972), Đối thoại mới 
(1873), Hoa trước lăng Người (1976), Húi theo mùa (1977), Hoa trên đá 
(1984). Tuyển tập Chế Lan Viên (985). 
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ĐIÊU TÀN Ï 


* 


TỰA 


Hàn Mặc Tử nói: Làm thơ tức là điên. Tôi thêm: Làm thơ là làm sự phi 
thường. Thi sĩ không phải là Người. Nó là Người Mơ, Người Say, Người Điên. 
Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tình, là Yêu. Nó thoát Hiện Tại. Nó xới trộn Dĩ 
Vãng. Nó ôm trùm Tương Lai. Người ta không hiếu được nó vì nó nói những 
cái vô nghĩa, tuy rằng những cái vô nghĩa hợp lý. Nhưng thường thường nó 
không nói. Nó gào, nó thét, nó khóc, nó cười. Cái gì của nó cũng tột cùng. Nó 
gào vỡ sọ, nó thét đứt hầu, nó khóc trào máu mắt, nó cười tràn cả tủy là tủy. 
Thế mà có người tự cho là hiểu được nó, rồi đem nó so sánh với Người, và chê 
. nó là giả dối, không chân thật. Vâng! Nó không chân thật, nó giả dối với 
Người. Với nó, cái gì nó nói đều có cả. 

Thấy dòng sông Lihh quần quại trong thơ tôi, thấy người Dũng 5ï vùng 
vẫy trong sách tôi. Người ta hỏi: sông Linh ở đâu? Người Dũng Sĩ ăn mặc ra 
thế nào? 

Hãy nghĩ lại! Có ai thấy, vào buổi chiều, rụng ở trong Tháp một viên 
gạch cũ mà hỏi: Viên gạch ấy chu vi, điện tích bao nhiêu? Đúc từ đời nào? Ở 
đâu? Bởi ai? Và để làm gì? 

Điêu tàn có riêng gì cho nước Chiêm Thành yêu mến của tôi đâu? Kìa 
kìa nó đang đục sọ dừa anh. Tiếng xương rạn vỡ dội thấu đáy hồn tôi. 

Đọc tập Điêu tàn này xong, nếu lòng anh vẫn dửng dưng không có lấy 
một cơn sóng gió thì xin anh hãy cầu khẩn tất cả những gì Thiêng Liêng, 
những gì Cao Cả tha tội cho phạm nhân là tôi đây. Nếu, khi sách đọc xong 
mà cái Buổn, cái Chán, cái Hãi hùng cũng ùa nhau đến bọc lấy hồn anh, làm 
cho anh phải cười, phải gào, phải khóc thì xin anh chớ hẹp hồi gì mà cười cho 
mênh mang, gào cho vỡ cố, khóc cho hả hê rồi gửi cái cười, cái gào, cái khóc 
ấy cho không trung. Tôi nằm ngủ ở trong sao, nghe được, tung mây ngồi dậy, 
*Š lấy cái quà quí báu ấy rồi say sưa, rồi ngây ngất, rồi điên cuỗng vỗ lên đầu 
sao Khuê, sao Đẩu, lên cả Nguyệt Cầu mà bảo chúng nó rằng: 


— 


1. Theo Thơ mới 1932 - 1945. Tác giả uà tác phẩm. 


đã1 


— Ha, ha! Bay ôi! Loài người thành thi sĩ như Ta cả rồi. 
Và vênh vang, kiêu ngạo, ta lấy mây làm bút, lấy trăng làm mực để lan 
nền trời xanh: 
Trong thơ ta dân Chàm luôn sống mãi 
Trong thơ ta xương máu khóc không thôi 


Viết ở Tháp Đổ Bàn một đêm thu đầy trăng, 
CHẾ LAN VIÊN 


CẢI SỌ NGƯỜI 


Này chiếc sọ người bia, mì hỡi! 

Dưới lần xương móng mảnh của đâu mì 
Mi nhớ gì, tưởng gì trong đêm tối? 

Ai trông mong ao ước những điêu chỉ? 


Mi nhớ đến cảnh pháp trường ghê rợn 
Sọ muôn người lần lượt đuổi nhau rơi? 
Hay mì nhớ những đêm mờ rùng rợn 
Hôn mi bay trong đốm lửa ma trơi? 


Có tìm chăng, những chiêu không tiếng gió, 
Của người mi thị thể rữa tan rồi l 

Có tưởng lại mảnh hôn mì đau khổ 

Đang lạc loài trong Cõi Chết xa xói? 


Hi chiếc sọ, ta uô cùng rồ dại 

Muốn riết mì trong sức mạnh tay tai 
Để những giọt máu đào còn đọng lại 
Theo hồn ta, tuôn chảy những lời thơ. 


Ta muốn cắn mi ra từng mảnh nhỏ! 

Muốn điên cuông nuốt củ khối xương khô! 

Để nếm lại cả một thời xưa cũ Ũ 
Cả một dòng năm tháng đã trôi xa! 
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NHỮNG SỢI TƠ LỎNG 


Tôi không muốn đất trời xoay chuyển nữa 
Với tháng ngày biên biệt đuối nhau trôi 
Xuân đừng uê! Hè đừng gieo ánh lửa! 
Thu thôi sang! Đông thôi lại não lòng tôi! 


Quả đất chuyển giây lòng tôi rung động 
Nỗi sầu tư nhuần thấm cõi Hư Vô! 

Tháng ngày qua, gạch Chàm đua nhau rụng 
Tháp Chàm đua nhau đổ dưới trăng mở! 


Lủa hè đến! Nỗi căm hờn uang dậy! 
Gió thu sang thấu lạnh cả lòng thơ! 
Chiêu đông tàn, như mai xuân lộng lẫy 
Chỉ nối thêm sâu khổ uới ưu tư! 


Tụo hóa hỡi! Hãy trả tôi uê Chiêm quốc! 
Hãy đem tôi xa lánh cõi trần gian! 
Muôn cảnh đời chỉ làm tôi chướng mắt! 
Muôn Vui Tươi nhắc mãi uẻ điêu tàn! 


Hãy cho tôi một tỉnh cầu giá lạnh, 
Một uì sao trơ trọt cuối trời xa! 

Để nơi ấy tháng ngày tôi lấn tránh 
Những ưu phiên, đau khổ uới buôn loi 


MÔNG 


Ta uừa thấy bóng Nòng trên cỏ biếc 

Suốt tóc đài êm chảy giữa dòng trăng 

Ta uừa nghe giọng sâu bi tha thiết 

Của Chiêm nương gờn gợn sóng cung Hằng. 


Mộng tàn rồi! Bóng người Chiêm nữ ấy 
Biết tìm đâu, lòng hỡi, dưới trăng ngà! 
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Trên trời cao dòng Ngân kia lặng chảy 
Thấy cùng chăng tha thướt bóng xiêm qua? 


Ta lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa Tháp 

Cả đêm nay uì sao buồn man mác! 
Ngàn lau uàng hoa trắng ngập bao la 
Vẳng đâu đây, rùng rợn đưới trăng mờ 


Tiếng xương người mạnh ua sườn quách gỗ 
Rùng rợn như... tiếng 0ỡ sọ dừa tai 


ĐIỆU NHẠC ĐIÊN CUỒNG 


Hầu ran nóng, lửa hông bừng chóy mắt 
Máu nông tươi lay uỡ cả thành tim 

Đâu điệu nhạc điên cuông ta khao khút 
Chẳng uang lên tròn ngộp suối trăng êm? 


Đem mau đây, chiếc sọ dừa ứ huyết 
Chiếc xương khô rợn trắng khí tỉnh anh! 
Và rót mau trong hồn ta tê liệt 

Những nguồn mơ rồ dại, hỡi yêu tính!” 


Ta sẽ nhịp khóp xương lên đỉnh sọ 
Ta sẽ ca những giọng của Hôn Điện 
Để máu cạn, hẳn tàn, tim tan uỡ 

Để trôi đi ngày tháng nặng ưu phiên! 


Để hướng lấy một giờ không tục lụy 

Để uống uào một phút chết say sưa! 

~ Nhạc trần gian khôn uui hồn quạnh quê 
Rượu trần gian gây nhớ uết thương xưa. 


NGỦ TRONG SAO 


Ta để xiêm lên máy, rồi nhẹ bước 

Xuống dòng Ngân lòa chói ánh hào quang 
Sao tán loạn đua bơi trên mặt nước 
Tiếng lao xao dội thấu đến cung Hằng 


Rồi trần truông, ta nằm trên điện ngọc, 
Hai tay cuồng uơ níu áo muôn tiên 

Đầu gối lên hàng Thất tỉnh uừa mọc 
Hồn giạt trôi uê đến nước non Chiêm. 


Ta gếp nàng trên một uì sao nhỏ 

Ta hôn nàng trong bóng núi mây cao 

Ta ôm nòng trong những nguồn trăng đổ 
Ta ghì nàng trong những suối trăng sao. 


Nàng không nói, không cười, không than thở 
Theo ta uê sao Đẩu ở chân trời 

Trên má ta lệ nàng đâu bỗng nhỏ 

Ôm má ta, nàng sẽ bảo đôi lời. 


Nhưng mà trăng! Nhưng mà sao! Nhưng mà gió! 
n ào lên, tán loạn chạy quanh ta 

Phút hỗn độn qua rồi. Trời! Đau khổ! 

Bóng Chiêm nương dẫn khuất dưới sương sa. 


Đêm hôm nay ngôi đây trên bờ bể 

Ta lặng đếm thử bao nhiêu thế hỷ 

Đã trôi trong một phút uội uàng qua 

Ta lắng nghe những thế giới bao la 

Tụ họp lại trong lòng muôn hột cót, 

Dòng tư tưởng dân trôi trong Lâm Lạc 

Hân say sưa uào khắp cõi Trời Mơ, 

Ai bêu ta trong cùng thẳm Hư Vô? 

Ai réo gọi trong muôn sao, chới uới? 

_ Nàng, nàng, nàng, thôi chính nàng đương mong đợi 
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ĐỪNG QUÊN LÃNG 


Ôi rô dại muôn người trên quủ đất 

Trí uô tư theo đuổi mộng ngông cuông, 
Ở trần gian, muốn thodt khỏi Ù Buôn, 
Trong cõi Sống, ưng ra uòng khố sở, 
Đua nhau cười, không dua nhau nức nở 
Tháng ngày qua, theo đuối ánh Vui Tươi 
Ôi biết bao rô dại của muôn người! 

Họ muốn lấy Màn Quên che lấp cả 

Cả Đau Thương, cả Dĩ Vãng xa xôi! 

Hãi muôn người, hãy xu dòng Quên Lãng 
Để sâu, lo, buồn, giận đấm say lòng 

Cứ yêu thương, cứ nhớ tiếc, mơ mòng! 
Những cảnh cũ không bao giờ còn nữa 
Cho đến lúc hồn tan trong hơi thở 

Vẫn yên uui uê cõi chết xa xôi! 

Vì U Buôn là những đóa hoa tươi 

Và đau khổ là chiến công rực rỡ 

Quên sao được! Hỡi loài người ngu dại 
Quả tưm ta là một khối U Buôn 

Mạch máu ta là những mối Đau Thương 
Mà quả đất là khối sâu uô hạn 

Mà mỗi người là một lời ta thán 

Của Hóa Công reo rắc xuống trần ai! 
Cú khóc đi những cảnh cũ xa xôi 

Cho hẳn ta rộng lan uào Dĩ Vãng, 

Cứ than đi những ngày uui có hạn, 

Cho thân ta tàn uới hạt châu rơi! 


TA 


Sao ở đâu mọc lên trong đáy giếng 
Lạnh như hồn u tối uạn yêu ma? 
Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta? 

Ý của ai trào lên trong đáy óc, 

Để bay đi theo tiếng cười, điệu khóc? 


Biết làm sao giữ mãi được Ta đây? 
Thịt cứ chiều theo thú dục chua cay! 
Máu cứ chảy theo nhịp cuông bé khác! 
Mắt theo dõi tỉnh boa bao màu sắc! 
Đau đớn thay cho đến cả linh hôn 

Cứ bay tìm Chán Nản uới U Buôn 

Để đỉnh sọ trơ uơ tràn ý thịt! 

Mà phải đâu đã đến ngày tiêu diệt! 
Ai bảo giùm: Ta có có Ta không? 


MÔ KHÔNG 


Và xương khô, uà sọ dừa, uà thịt nát, 
Và hơi âm rờn rợn của yêu tính 

Loài người đã mang đi qua mộ khác 
Để lòng ta trống trải khí thiêng linh. 


Thôi uắng bặt từ nay bao giáy phút 
Mù tiếng cười ghê rợ dậy uang mô! 
Mà hơi khóc rung dòi giây gió lướt, 
Mà lời than náo động cõi Hư Vô! 


Hôn ma ơi! Hôn ma ơi! Có nhớ 
Nơi mì hằng chôn gửi hận Trân Gian? 
Nơi đã khô của mi bao máu đỏ, 
Bao tủy nồng, não trắng uới xương tàn? 


Mi có biết rồi đây trong những buổi 

Mà sao sa rung chuyển đáy mồ không, 

Mà nắng chếch huyệt sâu um cả đại 

Ta buôn thương, nhớ tiếc, uớt trông mong? 


Hồn ma ơi! Trong những đêm u tối 
Mi tung mây uê chân trời UỒi Uọi 
Hãy mau nghiêng cánh lạt ở bên mồ 
Phú lòng ta say đắm chút hương mơi 
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-_ Lời của mỏ không 


Ở đâu rồi người nhớ mong yêu tưởng 
Mà phách hỗ uừa ôm ấp trong tay? 
Quá xa xôi phút giây chan chứa mộng! 
Vỡ tan rồi! Cốc rượu ứa hơi say! 


Nàng hỡi nàng! Trên tay ta là mộ trống 
Trong lòng ta là huyệt bỏ, uới trong hôn 
Là mô không lạnh lùng sương giá đọng, 
Toàn khổ đau, sâu não uới Ìo buồn! 


Hãy cho ta lúc uui trên tay khác 

Một chút Thương an ủi tấm lòng đau 
Như hôn ma, trong khi uê mộ khúc, 
Còn đôi hồi dừng cúnh uiếng mồ sâu. 


TRÊN ĐƯỜNG VỀ 


Một ngày biếc thị thành ta rời bỏ 
Quay uê xem non nước giống dân hời: 


Đây, những Tháp gây mòn uì mong đợi 
Những đên. xưa đổ nát dưới Thời Gian 
Những sông uắng lê mình trong bóng tối 
Những tượng Chàm lở lót rỉ rên than. 


Đây, những cảnh ngàn sâu cây lả ngọn 
Muôn Ma Hời sờ soạng dắt nhau đi 
Những rừng thắm bóng chiêu lan hỗn độn 
Lừng hương đưa, rộn rõ tiếng từ qui! 


Đây, chiến địa nơi đôi bên giao trận 

Muôn cô hồn tử sĩ hét gầm uang 

Máu Chàm cuộn tháng ngày niêm oán hận 
Xương Chàm luôn rào rạt nỗi căm hờn. 
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Đây, những cảnh thái bình trong Chiêm quốc 
Những cô thôn oùng nhuộm nắng chiêu tươi 
Những Chiêm nữ nhẹ nhàng quay lại ấp 

Áo hồng nâu phủ phất xõa lời 0ui. 


Đây, điện các huy hoàng trong ánh nắng 
Những đền đài tuyệt mỹ đưới trời xanh 
Đây, chiến thuyên nằm mơ trên sông lặng 
Bảy ooi thiêng trầm mặc dạo bên thành. 


Đây, trong ánh ngọc lưu ly mờ đo 

Vua quan Chiêm say đắm thịt da ngà, 

Những Chiêm nữ, mơ màng trong tiếng sáo, 
Cùng nhịp nhàng, uyễn chuyển uốn mình hoa. 


Những cảnh ấy Trên Đường Về ta đã gặp 
Tháng ngày qua ám ảnh mãi không thôi 

Và từ đấy lòng ta luôn trùn ngập 

Nỗi buồn thương nhớ tiếc giống dân Hồi. 


ĐỌC SÁCH 


Ta nằm đọc sách trong uườn chuối 
Chim khách trên nhành hót líu lo, 
Gió bay nhộn nhịp không ra lối 
Hoa tàn luống cuống chẳng nên thơ. 
Trời xanh ới hỡi! Xanh khôn nói 
Hên tôi muốn hiểu chẳng cùng choÏ 
Có cánh chỉm gì bay chới uúi 

Chết rồi! Nó lạc giữa Hư uôi 


Kìa bìa nắng nỗ hoa muôn sắc 
Trên những tâu tiêu rợn ý trình 
Kìa kìa, nắng bọc muôn hình xác 
Những nét thơ tràn cổ sách xinh. 
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CHIẾN TƯỢNG 


Chim câm tiếng, nắng chiêu không dám động, 
Lá uùng kia sợ hãi cũng thôi rơi 

Làn suối trắng nghẹn lời trong ngàn rộng 
Bên hùng cây kinh khủng bạt hơi cười. 


Trên thảm lá máu chìm muông loang lổ, 
Tiếng ai đi rung động cả ngàn sâu? 
Hay im lặng chuyển mình trên máu đỏ? 
Hay rừng xanh lăn nhẹ khối U Sâu? 


Giữa ngàn dặm, muôn cây chen lá thắm 

Vot Chàm đi lẳng lặng, dáng uy linh 

Cùng rung chuyển, dưới chân ngài, rừng núi thẩm 
Đưới chân ngài rên rỉ lá uàng, xanh. 


Ngài lặng đi mắt mờ sau màn lệ 

Nỗi lo sầu mong nhớ quấn theo chân, 
Trên lưng già, chiếc bành không uống oẻ, 
Phô tàn xanh tua đỏ ảnh châu trong. 


Bên sông uống 0uoi Chàm thôi cất bước 
Để hôn trôi theo sóng đến trời xa 

Đến trời xa, nơi gió uàng tha thướt 
Bên lâu đài lặng ngủ đưới sương mờ. 


Đến trời xa, nơi chiều kia, chiến tượng 
Năng nề ởi theo tiếng trống thu không. 
Lúc trong tối, cờ đào dẫn lặng rụng 

húc sông chiễu, phơn phớt áng sương hồng! 


Nơi, một sáng Đô Bàn uang tiếng hút 

Muôn bình Chàm thắng trận giở quân vễ 
Đàn chiến tượng, trong hương trầm man múc 
Cùng oai hùng, lặng lẽ, nặng nê đi. 


Nơi, một tối, máu gào uang chiến địa 
Nơi, loa uang, ngựa hí, uới đầu rơi 


Bây oi Chàm hung hăng như sóng bể 
Hung hãng theo ánh lủa của dân Hồi. 


Nơi, ôt những nơi, từ xưa bia, rực rỡ 
Những lâu đài, thành quách, oới cung đên! 
Nơi ngựa hí xương rên uang trong gió 

Nơi uang lừng tiếng hút uạn đân Chiêm! 


Những cảnh ấy thoáng uê bên chiến tượng 
Khiến ooi Chàm hồi hộp lặng nhìn ngây 
Tiếng sông réo uang lừng trong nắng rụng 
Mù tưởng như Dĩ Vãng đến gần đây. 


Ngài uội bước trong dòng sâu đón lấy 
Những ngày xưa theo nước cuộn trôi uê 
Nhưng nước chảy, mơ tan, ngài bỗng thấy 
Cả không gian nhuần đượm uẻ sâu bử! 


Chiến tượng bỗng gầm uang trong gió rét 
Để dư âm rung chuyển cả ngàn xanh 

Trong không trung tưởng uừa uang tiếng sét 
Và muôn tỉnh cầu toang uỡ dưới trời thanh. 


TẠO LẬP 


Trời hỡi trời! Hôm nay ta chán hết 
Những sắc màu hình ảnh của Trần Gian! 
Thịt bại rồi, nhãn quan đà là mệt 

Thú điên cuồng ao ước uẫn khôn ngắn! 


Tu nhắm mắt mặc yên cho Hiện Tại 
Biến dân ra Dĩ Vãng ở trên mĩ 

Thay đổi rồi uẫn còn thay đổi mãi 
Không gian kia còn lúc chuyển thiên đi 


Nhắm mắt lại cho cả bầu bóng tối 
Mênh mang lên, bát ngát tựa đêm sâu 
Cho hôn phách say sưa trong giả dối 
Về cõi ám chờ đợi những bao lâu. 
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Cho từng sóng quỷ ma dân hiển hiện 
Cho lời kêu, tiếng rú bột uang tai 

Cho lăn lóc, hôn mê trong Ảo Huyễn 
Lãng quên đi giây phút cảnh trần ai 


Cho hồn ta uụt bay lên uòi uọi, 
Trong bóng đêm u ám của hàng mi, 
Kiêu ngạo rằng: “Đây là bâu thế giới, 
Tạo lập ra trong một phút sâu bữ. 


NẮNG MAI 


Bóng đêm tan trên đồng xanh uô tận 
Nắng trời bay phấp phới bọc muôn cây 
Chốn cao xa, trên trán giời không giới hạn 
Làn tóc máy đùa rỡn bảo nhau bay, 


Cả uũ trụ biến dân ra ánh sáng, 

Nước sông Linh hòa lẫn nắng trời tươi, 
Nóng trời tượt, tưng bừng bay tán mạn 
Gợi lòng ta bao dấu uết xa xôi. 


Ta uẫn thấy hồn ta buồn ủ rũ 

Và cõi lòng dày đặc bóng đêm mờ 
Vì, bạn ơi, trong bao tia nắng rỡ 
Tia nào đâu rdi tự nước Chàm ta? 


TẮM TRĂNG 


Tạ côi truồng ra! Ta cởi truông ral 
Ngoài hỉa trăng sáng chảy bao la, 

Ta nhảy uào quay cuông thôi lăn lộn 
Thôi ngụp lặn trong ánh uàng hỗn độn. 
Cho trăng ghì, trăng riết cả làn da. 


Ai cởi giùm ta? Ai lột giàm tat 
Chưa lõa lô thịt còn nằm trong da! 
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Chưa trần truông óc còn say trong ý! 
Trăng chưa lấp đây xương, chưa ngấm tủy: 
Hồn uẫn còn chưa uống hết, hương hoa. 


Tôi là kết tỉnh của ánh trăng trong 
Sao không cho tôi đến chốn Hư Không? 
Tôi muốn. ngồi, trăng cứ đè tôi xuống! 
Khát lắm rỗi! Hãy mau cho tôi uống! 
Cho nguôi đi nhớ tiếc uới trông mong! 


Đã hết trăng rôi! Đã hết trăng rồi! 


Không! Không đâu! Trên những đảo máy trôi, 


Vừa dâm dục ôm trăng uờ uột ngủ 
Còn rất nhiễu những suối uàng rực rỡ, 
Múc ào đt, trút cả xuống hầu tôi 


NHỮNG NẤM MỒ 


Hãy chôn sâu nụ cười trên môi thắm 

_ Hãy giết đi lời hát đáy hầu ngươi 
Đừng tìm nữa, của hoa tươi, sắc thắm 
Của muôn chừm, tiếng ngọc bạn lòng ơi 


Vì mỗi phút uui tuổi thêm nhắc tới, 
Những điên cuỗộng chôn tận đáy hôn mơ 
Những sâu muộn trong thành tim u tối 
Trong mắt buôn, hình ảnh buổi ngày thơ. 


Cả Dĩ Vãng là chuỗi mô uô tận, 

Cả Tương Lai là chuỗi huyệt chưa thành. 
Và Hiện Tụi, biết cùng chăng hỡi bạn, 
Cũng đương chôn lặng lẽ chuỗt ngày xanh! 


Trong nắng hè lé tươi đà đổi sắc 

Dệt mùa thu sắp đến. Tựa đời tạ 

Chuỗi ngày xanh, hùa theo nhau phai nhạt, 
Dệt tấm màn quàng liệm tấm hồn tai 
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XƯƠNG KHÔ 


Chiều hôm nay, bỗng nhiên ta lạc bước 
Vào nơi đây, thế giới tạn cô hồn, 

Hơi người Chết tỏa đây trong gió lưới, 
Tiếng máu bêu rung chuyển cỏ xanh non. 


Trên một nấm mộ tàn ta nhặt được 
Khóp xương ma trắng tựa não cân người, 
Tủy đã cạn, nhưng uẫn đâm hơi ưới, 
Mdu tuy khô, còn đượm khí tanh hôi. 


Phải hay chăng đêm qua khi thuyên mộng 
Của Nàng Trăng uào đến bến máy xa, 
Một cô hôn uễ đáy, theo gió lộng, 

Trên mộ tàn, tìm lạt dấu ngày qua? 


Rồi giữa cảnh sương mờ, sao nhỏ lệ 

Tiếng mỗõ ouang náo động những thương uong, 
Trống cắm canh xa uang nơi cõi thế, 

Hồn yêu tỉnh chợt thấy động tơ lòng? 


Rôt lấy ra một khớp xương rợn trắng 

Nút bao dòng huyết đêm khí tanh hôi 

Tìm những “miếng trần gian” trong tủy cạn, 
Rôi say sưa, uang cất tiếng reo cười. 


Tiếng gà bỗng từ đâu uang dội lại 

Hồn yêu tỉnh sực tỉnh giấc mơ nông 

Và uội uã trở uê mô u tối 

Quên làn xương trong cỏ đắm sương trong 


Hỗi yêu tính (mà dấu răng còn tỏ rõ 

Trên nên xương, mà chân dẫm chửa phai mờ 
trên nấm mộ) mau oang lời nức nở! 

Ta chờ ngươi trong những buổi đêm mơi 


Ta muốn thấy mi kêu gào, mỉ than thở, 
Ta muốn nghe mì khóc lóc, mì uan lơn! 


Ta muốn trông, từ mốt mi, máu đó, 
Từ đầu mi, não trắng, rủ nhau tuôn! 


Mãy uê đây! Về bên ta mì hỡi! 

Đem cho ta những phút rớn kính hôn, 
Những phút mộng điên cuông, mơ dữ dội! 
Ta sẽ uui giao trả khớp xương tàn. 


ĐÁM MA 


Dưới hàng tre cao gieo làn bóng mảnh 
Ánh đuốc mờ nhợt nhạt lạnh lùng soi 
Chiếc hòm con êm đi trong sương lạnh 
Người mẹ già nức nở lên đôi hồi. 


Tu lặng lẽ nhìn muôn sao tự hỏi: 

- Mỏảnh hôn ta tiêu diệt tự bao giờ? 

Mà trong chiếc hòm con bia u tốt, 

Có phải chăng thị thể của người ta? 
Văng uẳng nghe trong không giới bao la 
Một uì sao êm gieo lời đáp lạt 


TIẾNG TRỐNG 


Trống cầm canh đâu đây gieo nặng trĩu 
Trong tha ma dày đặc khí u buôn 

Và uô tình, lay động những linh hồn. 
Bỗng, uội uàng trong bao mồ lạnh lẽo 
Liên miên giăng dưới ánh mờ trăng yếu 
Những bóng người uùn 0ụt đuổi bay ra! 


Những cô hôn! Không khí lặng như tờ, 
Sao thôi rung. Lá uàng trăng biếng giải 
Đòng Linh Giang nước mờ không dám chảy. 


Các cô hồn lặng ngém cõi Hư Vô 
Rồi đua nhau trở lại trong trăm mô 
Để kinh khủng Trần Gian niêm sợ hõi. 
385 
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BÓNG TỐI 


Cả cảnh uật trần gian cùng mờ xóa 
Trong màn đen huyền bí. Tu bảo lòng 
“Ngày mai đây muôn loài rồi tan rã 
Vũ trụ kia rồi biến ra Hư Không!” 


Những di bảo đêm trần là cõi Chết? 
Này, muôn cây chắp nối điệu than dài 
Này nghe chăng trong trời sâu mờ mịt 
Tiếng muôn trùng rên rỉ giọng bi ai? 


Trong làng xa, Hếng trẻ thơ kêu khóc 
Đàn chó già nguyễn rủa bóng đêm lan, 
Và mỗ làng não nùng reo lốc cốc, 

Tựa đầu lâu reo dưới khớp xương tàn. 


Cũng như thế, nơi xa xăm trong cõi Chết, 
Bao cô hôn uẫn sống tháng ngày qua, 
Nước non Chàm chẳng bao giờ tiêu diệt, 
Tháng ngày qua uẫn sống uới đêm mờ. 


Tu hãy nghe, trong mô sâu lạnh lẽo, 
Tiếng thịt người nẩy nở, Hếng xương rên, 
Ta hãy nghe, mơ màng trong có héo, 
Tiếng cô hôn lặng thở khí trời đêm! 


Ta hãy nghe, trong lòng bao đỉnh Tháp 
Tiếng thở than, lời oán trách cơ trời, 

Ta hãy nghe, trong gạch Chàm rơi lác đác, 
Tiếng máu Chèm rì rỉ chảy không thôi. 


Lòng hỡi làng! Biết đâu là Âm giới? 
Biết nơi đâu Cõi Sống của muôn người? 
Trong U Minh hôn ta đương lạc lối 
Trông tháng ngày, yên để lệ sầu rơi! 


ĐỀM TÂN. 


Ta cùng Nàng nhìn: Sàn không tiếng nói 
Sợ lời than lay đổ cả đêm sâu, si. “lệ 2 
Đôi hơi thở tìm nhau trong bóng tối. 

Đôi lình hồn chìm đắm bể Sáu... „ 


“Chiêm nương ơt, cười lên đi em hỡi! 
Cho lòng anh quên một phút buận lọt... 
Nhìn chỉ em chân trời xa oồi, ĐỌÏ. 

Nhớ chỉ em sâu hận nước Chàm la? C 


Này, em thông một uì sao đang rụng: 

Hãy nghiêng mình mà tránh đi, nghe em! 
Chắc có lẽ linh hôn ta lay động, 

Khi bột Uuòng trở lại nước nơn Chiêm”. 


Lời chưa dứt, Đóng đêm đà uụt biến! 
Tình chưa nồng đã sắp phải phôi phả! 
Trên trần gian ung ô kia đã đến 
Gỡ hân nòng ra khỏi mảnh hân ta 


- HỒN TRÔI : 


Cá em ơi! Đằng xa cây tổá bóng 

Sao cô không ngồi đợi giấc ma nắng? 
Đến chỉ đây cho thân cô rung động 
Lớp hôn tải êm rải khắp trời trong? 


Đừng hút nữa! Tiếng cô trong trẻo quá 
Khiến hôn tôi tê liệt khó bay cao, 

Này, im đi, nhìn xem trong kẽ lá, 

Một mặt trời giả dạng một uì sao. 


Ngoài xa xa, không, ngoài xa xa nữa, 
Thấy không có, ánh nống kéo hôn tôi? 
Đến những chốn êm đêm như hơi thê, 
Nông tươi như suối máu lúc ban mai. 


337 


Cô bảo: Hồn có hay không trở lại 
Một khi trôi uào giữa giấc mơ cuồng? 
- Có, cô ơi, hôn tôi rồi trở lại 

Với lòng điên, ý chết, uớt tình thương. 


XUÂN VỀ 


Pháo đã nổ đứa xuân 0uễ uang động 
Vườn đây hoa ríu rít tiếng chỉm trơng 
Có non biếc, giãi mình chờ nắng rụng 
Bên lau già, theo gió uốn lưng cong 


Đôi bướm lượn, cánh uương làn sương mỏng 
Chập chờn bay đem phấn điểm muôn hoa. 
Cất tiếng hát ngây thơ trên cỗ rộng, - 

Đàn chữn khuyên dua nhặt ánh đương sơ. 


Hàng dừa cao say sưa ôm bóng ngủ 
Vài quả xanh khẩảm bạc hớ hênh phô, 
Xoan uươn cành khêu mặt trời rực rỡ, 
Bên bóng râm lơt lả nhẹ nhàng đu. 


Đây tà áo chuối non bay phấp phới 
Phơi màu xanh lốp lánh đưỚới sượng mi 
Đây, pháo đỏ lập lòe trong nắng chói 
Đây hoa đào mỉm miệng đón xuân tươi. 


Nhưng lòng ơi sao không lèn tiếng hút 
Nhớ làm chỉ cảnh cũ những nghìn xưa 
Lòng hỡi lòng! Rìa trời xuân bát ngút 
Muôn sốc, màu rạng rỡ dưới hương dua. 
Hãy bảo ta: Cánh hoa đào mợn mởn 
Không phải là khối máu của dân Chàm 
Cành cây thắm nghiêng mình trong nắng sớm 
Không phải là hùi cốt uạn quân Chiêm! 
Quả dừa xanh không phải đâu chiến sĩ, 
Xác pháo rơi không phải thịt muôn người, 
Hãy bảo ta: Trời xuân luôn 0ut 0u 
Và bảo ta: Muôn uật đợt ta cười. 
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Ta những muốn uui cười, ta những muốn 
Đẹp sâu tư, ca hát đón xuân tươi | 
Nhưng, than ôi, xuân uê trọng nắng sớm 
Mà lòng ta, đóng. lạnh giá băng thôi! 


SÔNG LINH 


Đưới trời huyết, tháp Chàm buồn tư Tự, 
Khói lam chiêu nững nịu lướt ngàn xanh, 
Bên đôi loáng ánh tà dương rực rỡ, 

Quần quại trôi dòng máu thắm gông hình. 


Trong gió rét, tiếng hiôếi kêu rạo rực 
Như cô hôn rạo rực bãi tha ma, 
Khi ô ạt như muôn năm không dút, 

ô gt trôi nguồn máu chiến trường xa. 


Khi hốt hoảng, muôn cô hôn rảo bước 
Khi lâm ly, Hời khóc giữa đêm sâu, 
Khi nhẹ nhàng, chiều thu kia tha thướt 
Gió uàng êm ru lá dưới mây sấu.” ˆ 


Thị nhân sầu, nhìn theo dòng huyết cuốn 
Tôm hồn trôi theo giải máu bơ 0ơ. 

Người uẳng nghe, trong thành tim cuỗn cuộn 
Máu dân Chàm lôi mạnh đống xương khô. 


VO LỤA 


Trăng là trăng! Ngoài kia thôi chan chúa 
Thôi tràn trễ ngây ngất những là trăng! 
Góp cho tôi, cô ơi, muôn thước lụa 

Đem ra 0o trong sóng của cung Hằng. 


Cô không lụa? Hãy cửi phững mảnh áo! 
Áo cũng không? Quăng tuốt cái làn da 

._ Tôi mơ rồi, suy rồi, điên thấu não! 
Muốn bay lên uo củ giải Ngân Hà. 
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Có gì đâu mà hẳn ma tụ lại 

Mà sao rơi liên tiếp ở quanh tôi? 
Tránh xa đi kềo cô Nường e ngại 
Cứ bắt tôi chờ đợi suốt đêm thôi. 


Im cả đi! Này này muận tiếng thô -. 

Sếp bay ra từ kẽ những bàn tay 

Hãy lắng nghe, nhạc tơ mêm giãy giụa 
Trong nhạc trăng uang nổi khắp cung mây! 


Tay môi rồi! Không buôn lay động nữa! ` 
Chừ, biết đâu là lụa, biết đâu trăng? 

Ôi! Hồn tôi uà hồn cô muôn thuỜ 

Lẫn uào nhau riết chặt mối tình xuân! 


THỦ 


Chao ôi! Thu đã tới rồi sao? ˆ 

Thu trước uừa qua mới độ nào! ` 
Mới độ nào đây, hoa rạn uỡ 

Nóáng hàng choàng ấp dãy bàng cao. 


Cũng mới độ nào trong gió lộng 
Nến lau bừng sáng núi lau xanh, 
Bướm uàng nhè nhẹ bay ngang bóng 
Những khóm tre cao rũ trước thành. 


Thu đến đây! Chừ, mới nói răng? 
Chừ đáy, buôn giận biết sao ngăn? 
Tìm cho những cánh hoa đang rụng 
Tôi kiếm trong hoa ¿hút sắc tàn! 
Tìm cho những nét thơ xanh cũ 
Trong những tờ thơ lá uõ 0uàng! 
Ai nỡ tìm môi người quả phụ 

_ Sắc màu hẳu nhạt cả tình xuân? 
Trời ơi! Chán Nản đương uáây phủ 
Ý tưởng hồn tôi giữa cãi Tong! 
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MÁU XƯƠNG 


Ta không muốn đợi ngày hơi thở tắt 

Cánh Thời Gian bay chậm quá, người ơi! 
Ngùy cú xuân, tủy cứ nóng, máu cứ tươi, 
Biển Trân Gian, thuyền hồn không đặp bến, 
Mà sầu não khổ đau nào ngóớt đến! 


Hãy tìm cho một nấm mộ hoang tàn, 

Đào. đất lên, cậy cả nắp hờm săng, 

Hãy chôn chặt thân ta uào chốn ấy 

Ta sẽ uống máu lan cùng tây chảy 

To sẽ nhai thịt nát uới xương khô 

Lấy hơi ma nuôi sống tấm hồn mơ 

Luyện âm khí chuyển rung bao mạch máu. 
Ngươi khóc lóc, thở than, người run sợ? ˆ 
Có gì đâu cuẳng đại, hỡi người ơi? 

Ai trần gian không uống máu đào tươi? 
Không hút tận tủy xương bao kê khác? 
Trong tiếng cười, trong câu ca, trong điệu hát, 
Trong những đêm đẩy thịt, sáng như mơ. _ 
Có hay chăng, người hối, uới xương khô, 
Vớt máu đỏ, tủy nông, mờ sắc rượu? 


TIẾT TRINH 


Nên giấy trắng như xương trong bãi chém 
Bỗng run lên kinh hãi, dưới tay điện. 
Tiếng búa dưa rợn mình như tiếng kiếm, 
Nạo những thành. sọ trắng của ma thiêng. 


Và hôn, máu, óc tim, trong suối mực, 

Đua nhau trào lên giấy khúc buôn thương, 
Như không gian lùa uào tạ chẳng dút, 

Những hương mơ say đắm mộng ngông cuông. 


Có ai không, nắm giàm tay ta lại! 
Nay bẻ giàm cán bút của ta đi 


S41 


342 


Lời thơ ta đây những điệu sâu bị, 

Đây hơi thị, ý ma, cùng sắc chết, 

Nỡ nào để hung tàn ghỉ dấu uết, 

Trên Hư Vô muôn nghĩa uới muôn tên. 
Của làn giấy ấp đây hơi Trùth Tiết? 
Như trình nữ ngòn năm không dấu uết. 


TRĂNG ĐIÊN 


Khoan đã em! Nép mình oùo bóng lá, 
Riết lấy anh cho chặt béo hôn bay. 

Ô kìa nhìn, em ơi, trăng lẻ tả, ˆ 

Rơi trên đầu chưư bạc những hàng cây! 


Kéo giùm anh, ẩi em, hai uạt áo. 

Kìa bóng đêm kúth khủng chạy oào ta. 
Nhạc đâu uang? Không, không hai tiếng sáo, 
Đang đuổi nhau như đuất những hôn ma. 
Thôi hết rồi, bây giờ đẩy ảnh sáng, ` 

Đã tràn lan, hể hả, chủy mênh mang! 

À cũng cờn uài uũững đềm u ám 
Đang điển cuồng giãy giụa giữa 0uùng trăng. 
Mà mảnh trăng cũng điên rồi em g 

Bỗng dưng sao rơi xuống đáy hồ sâu? _ 

Chớứ nói cười, hãy lắng nghe xem đã 

Có rơi chăng trong đáy của hôn đau! 


Đứng đấy nhé, cho anh lên cung Quảng 
Bảo cô Hàng: Điện ngọc rộng không cùng 
Sao không ởi, uào chỉ trong mây trắng 
Cho ánh mờ bao phủ cả không trung? 


Em ghen à? Thôi anh không đi nữa, 
Hãy lau ngay ngẩn lệ đọng trong mù, 
Đưa mới đây, này môi anh chan chứa 
Rượu yêu đương bừng nóng của tình sỉ. 


ĐÊM XUÂN SÂU. 


Trời xuân uống. Cỏ cây rên xòo xạc 

Bóng đêm luôn hoảng hốt mãi không thôi. 
Gió xuân lạnh, ngàn sâu thôi ca hát ` 
Trăng xuân sầu, sao ho, cũng thôi cười. 


Trên đổi lạnh, tháp Chàm sao ủ rũ 

Hay hận xưa muôn thuở oẫn chưa nguôi?` 
Hay lãnh đạm, Hời không uễ tháp cũ, 

Hay xuân sang, Chiêm nữ chẳng UUi cười? 


Bên tháp uắng, còn người thi sĩ hỡi, 
Sao không lên tiếng hát đi ngươi ơi? 
Mà buôn bã, âu sầu trong đêm tối, 
Người uẫn nằm hú miệng đớp sao rơi? 


ĐẦU RƠI ` 


Tội ác còn chuyến rung bao thớ thịt 
Tiếng gưam đưa thấu đến não cân íq, 
Có phải chăng còn trào bao suối huyết? 
Có phải chăng còn dội tiếng đầu sa? 
Loài người đến làm chị bên bãi chém, 
Lấy máu đào tô thốm nét môt tươi? 
Hay tìm điệu nhạc uang trong lưỡi hiếm 
Vụt ngang trên đỉnh sọ hãi hùng rơi? 


Trường chỉnh chiến đang còn, uòng tranh đấu 
Vẫn tháng ngày dày xé xúc muôn người, 

Bày ra chỉ lên, trò “đây gương móu,.. 
Trong pháp trường u uấi khi tanh hôi? 


Hãy trả lại đầu lâu cho thị thể, 

Và hãy chôn trong cùng đáy mổ sâu. 
Đừng có để những đêm mờ uống Dễ 

Phải dội 0ang Hệng: khóc quỷ không đâu! 
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XƯƠNG VỠ MÁU TRÀO 


Hồi những hôn yêu tỉnh trong bóng tối, 
Những thương uong uống tử đáy mô sâu 
Hãy hiện lên trong lời ta truyên gọi 
Đem cho ta, bay hỡi, chiếc đầu lâu. 


Ta sẽ áp sọ dừa uào ngực nóng, 

Truyên những nguôn sinh khí của thân ta, 
Và sẽ đắm khối xương trong bể sóng 

Của nhãn quang, bừng sáng, lửa châu sq. 


Ta sẽ cắn lưỡi ta cho giỏ huyết 

Phun lên nên xương trắng rợn hơi ma. 
Để thức tỉnh bao giác quan tê liệt, 

Sẽ truyền cho sức điện của hồn ta. 


Sọ dừa ơi! Hãy nghe ta truyên phán, 
Hãy ngả nghiêng, lăn lộn, hãy kêu gào 
Hãy rít lên những điệu xương 0ỡ rạn, 
Hãy buông ra những tiếng máu sôi trào! 


Hãy quay cung, múa may, trong gió lốc 
Mãy cười những điệu cười như Hếng khóc, 
Hãy hét uang, rung động đến mây cao 
Cho hôn ta đỡ được phút u sâu. 


Cũng quay cuỗng múa may uà nghiêng ngủ 
Cũng cười thét, khóc gào uang núi cả 
Dưới búng hôn, họng máu của hơi Điện. 


ĐỢI NGƯỜI CHIÊM NỮ _ 


Tối hôm nay chị Hàng nghiêm nghị quá 
Dãy cây uàng, đợi mộng, đứng im hơi 
Không một mối trăng ngà rung muôn lá 
Không một làn mây bạc uẩn chân trời. 


Thành Đô Bàn cũng thôi không nức nở 
Trong sương mờ huyện do, lắng tai nghe 


Từ một làng +a xôi bao tiếng mỗ 
Tun dần trong Im Lặng của đồng quê. 


Bên của Tháp ngóng trông người Chiêm nữ 


Ta uẩn uơ nhìn không khí bầng khuâng: 
Vài ngôi sao lẻ loi hôi hộp thê 
Một đôi cành tơ liễu nhúng trong trăng! 


Nàng không lạt, uà nàng không lại nữa! 
Cả thân ta dẫn tan trong hơi thở 

Ôi đêm nay, lòng hỡi, biết bao sâu! 

Xìa trời cao, trên mũi chín từng cao 
Hôn ta bay trong một làn khói tỏa, 
Chẳng biết rồi lưu lạc đến nơi nao? 


- 


XUÂN 


Tôi có chờ đâu, có đợi đâu 

Đem chỉ xuân lại gợi thêm sầu? 

- Với tôi tất cả như uô nghĩa 

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau! 


Ai đâu trở lại mùa thu trước 
Nhật lấy cho tôi những lá uàng? 
Với của hoa tươi, muôn cánh rã, 
Về đây, đem chắn nẻo xuân sang! 


Ai biết hẳn tôi say mộng do 
Ý thu góp lại cắn tình xuân? 


Có một người nghèo không biết tết ` 
Mang iì chiếc áo độ thu tàn! 


Có đứa trẻ thơ không biết khóc 
Vô tình bỗng nổi tiếng cười ranl 


Chao ôi! Mong nhớ! Ôi mong nhớ 
Một cánh chữn thụ lạc cuối ngàn. 
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CÕI TA 


Ôi bát ngát mênh mông như Âm giới, 
Đây Cit Ta rệng rất đến uô biên! 

Nơi ơn túng khổ đau trong huyệt tối, 
Nơi sinh sôi, nảy nở những mầm Điện. . 


Nhưng cũng là nơi di ôi bé nhỏ, 

Nơi khó dò, khó biết, khó suy tường, 
Nơi, cùng nhau, trước khi uê đứy mộ 
Xác hồn ta đã chia rẽ đôi đường. 


Ta đứng trước cõi Tu bhôn hiểu thấu 

Như không sao hiểu được nghĩa Thời Gian! 
Mắt bừng nóng tự nhiên trùo.Đụ‡ mứu 

Hầu câm khô tan oỡ đưới lời than! 


Ôi biết làm sao cho ta thoát khỏi 
Ngoài cõi Ta ngập chìm trong bóng tối? 
Cho linh hôn uụt đến xứ Trăng Máy 
Cho ta là không phải của ta đây 


Mà sứp nhập bào tuổi tên cây cả! 
Ôi! Mơ Mộng dìm ta trong suối Khổ. 


ĐẦU MÊNH MANG 


Biết làm sao tìm ra thanh kiếm sắc 
Để cất phăng làn cổ của ta đi? 

Đã tràn trê, chứa chan bao tội ác 
Đỉnh sọ này lưu lạt để làm chỉ? 


Chực ngăn giùm dừng cho nguôn múu uọt. 
Khí tanh hôi ghê tm củ muôn người! 
Đừng nêu cao đầu lên cho những giọt 
Não bùn như lầy lụa cả hoa tươi, —- 
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Lắp cho ta lấy những thành sọ trắng 
Một khối dầu bát ngót tựa không. gian 
Chơ ta chúa lấy mặt trồi trà lặng - 

Cho ta mạng lấy muôn uạn linh hồn 
Cho ta đựng củ một bầu sao rụng 

Cả một uườn trăng súng cả muôn hương 
Cho sọ ta no nê bao ý mộng 

Cho hả hê, ngây ngất rượu Đau Thương! 


MƠ TRĂNG : 


Máy chắp lụa đài uây núi biếc 
Sương xây mô bạc dấu trăng uòng 
Thuyền ai dỡn nước sông Ngân ấy 
Mù để sao sa xuống cõi trần. 


Ai đổi đầu lâu trong nấm mộ 
Tiếng khua oang rạn khớp đầu ta? 
Có ai rên rÌ ngoài thôn lạnh 

Như tiếng vương người rên rỉ khô? 


Mơ rồi! Mơ rồi! Ta mơ rồi! 

Xạc xào chỉ có lá uàng rời 

Quanh mình bóng tối mênh mang cả 
Thấp thoáng đôi hội lửa đóm soi. 
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CÁC BÀI THƠ KHÁC 
vệ 


THỜI OANH LIỆT 


Biển cả một thời xưa tan tác đổ, 

Dấu oai linh hùng uï thấy gì đâu? 
Thời gian chảy, đá mòn, sông núi lở, 
Lòng ta luôn còn mãi uết thương đơu! 


Vẻ rực rỡ đã tàn bao năm trước, 

Bao năm sau còn dội tiếng kêu thương. 
Sầu hận cũ tìm ta di biết được? 

Người uui tươi ta mãi mãi căm hờn. 


Ta đã khóc. Ta uẫn còn phải khóc 

Cả thời xưa cho đến cả thời ngợ. 

Ngày phải tàn, ánh dương rồi phải tắt, 
Võ tan đi, đến cả quả cầu đây. 


Mà thân ta phải nào không tiêu diệt 
Ở trần gian uà ở trí muôn người? 
Trong những lúc còn xa xôi cõi chết, 
Cứ khóc đi những cảnh ở chân trời. 


Lệ ta nay muôn năm sau còn ơn ủi 
kinh hồn ta ở tận đáy mổ sâu. 

Người thuở khác biết di còn tưởng tới 
Mà thẩm gieo cho những đóa hoa sâu. 
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MƠ 


DIẾo 


Thuyên hỗn đã ngừng trôi trên bể rộng 
Người trong mơ phút chốc biến theo đêm 
Của thái dương dạt dào muôn lớp sóng 
Đem trần gian ra khỏi khói hương êm. 


Tu cũng là một người trong giấc mộng 
Mà cuộc đời là một giấc mở dài 

Của hóa công..., cũng lênh đệnh trên sóng 
Những cơn mưa dào dạt bề tận GL,.. 


1987 
CHIỀU CHIỀU „ 


Trăng tắt lầu rồi 
Mà sao có gió 
Cành cao chưa rời 
Mà sao thương nhớ 
Vẫn còn trong tôi 
Xa nhau lâu rồi. 


Chiêu xưa đã tắt 

Chiêu nay chuông chùa. 
Vẫn còn tiễn đưa 
Chiêu nay tôi nhắc 

Mật lời chiêu xưa 

Tự chiêu xưa tới... 


Chữ trải phương nao 
Những chiêu năm ngoái 
Những chiêu chưa tới 
Bây giờ đợi đâu 
Hồn tôi lạc lối 
Ở trong chiêu nào. 
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3đãO0 


Gần nhau một chiêu 
Xa nhau trọn hiếp 

Mà lòng còn yêu 

Mà lòng ngỡ hẹn 

Gặp nhau một chiêu 
Trăm chiêu lạnh lẽo 
Nghìn chiêu quạnh húu. 


Quy Nhơn, 1938 
THAY ĐỔI 


Cho lòng sông trôi cả uới dòng sông 

Bờ bến chẳng đứng yên nhìn nước cuộn 

Ôi! Ta muốn trong cõi trời tứ tưởng 

Với thời gian thay đổi cả không gian 

Tôi hôm nay không đến những đường trăng. 


Trên khóm có đêm qua tràn ánh sáng 

Và mai đây mặt trời kia xán lạn 

Cũng không phô cao cả ở phương đông 
Những tính cầu chìm lịm xuống tiêu ong 
Không theo dấu những đường sao rụng cũ 


Của ngày nay đây chứa ý ngày qua 
Song say sưa uung đổ quạt hương hoa 
Thanh sắc lạ trên bãi hôn mới mê 
Rượu đâu phải nguôn say muôn thế kỷ. 


1938 


THỦ 


Thu sang chơi! Vườn nghe có thu sang 

Với cũ hoa phai, uới cũ lá uàng; 

Ngày chừng buồn! Đêm chừng lên uội lắm 
Của một lần - hơn ngàn phương lẳng lặng. 


Bỗng mang buôn đến khép trước song thưa 
Bẵng rộng trời thêm. Thu bỗng mờ mờ 
Không còn nghe! Đàn tơ run màu sắc 
Thanh âm tươi: đìu hiu trời cung bậc. 


Vĩ qua giây, cất dậy giữa xanh chiều 
Đói linh hồn đông lạnh phím cô liêu. 


Sương đã xuống bụi chừng lên trong nhạc 
Líu gặp lại, cống mòn đi gây rạc 

Điệu hỗ trầm: không gian hiện nên người 
kLung lính 0ê, chực khóc ở bên tai... 


_ Bình Định, 20-8-1989 
ĐƯỜNG ĐI TRĂM LỐI ` 


Có những con đường quanh co nổi giận; 
Quá lên cao chết đi theo núi rậm - 
Những con đường theo dõi một người qua 
Để đến đây nhường cuộc trước thêm hoa. 


Đây một con đường oà đây hương lúa 
Của đồng thơ, trên lòng đường trải lụa 
Ôi giờ đây giam cấm cả mùa xuân - 
Trong lẫm cao kín đáo đến trăm lẳn. 


Có những con đường rõ ra từng khúc 

Cả đường gãy dưới núi xa nặng nhọc 
Đây ý của đường: bóng mát cây tươi 

Và lòng đường: đường muôn dặm xa khơi. 


Là một con đường lòng tôi dau khổ 
Im lặng xé mình theo muôn xe cộ 
Đường nào đâu uào hẳn giữa lòng xe 
Xe nào đâu theo mãi lối đường di. 


1939 
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3ã2 


BIỂN CẢ 


Cây cỏ thờ ơ, phố phường ngưo ngán 
Ôi, trên tràng! Những lối đã đi quen 
Mây ngán trời cao, tường gay suắng sáng 
Đời khắt khe tm uắng lá hoa chen. 


Xin hãy xót thương cho hồn trẻ dại 

Khi ngươi uê làm cháy khát bên song 
Cả lòng ta ngươi nói trong uĩ đại 

Của lòng ngươi. Ôi biển củ mênh mông. 


Ôi, biển thanh niên uững già uạn tuổi 
Sóng chân trời nguyên uẹn mặt đơn sơ 
Muối ngươi rớt 'say đẩy khong kÑ( chói 
Đất ngươi theo cả những giọng không ngờ. 


Ngươi có thấy như làng ta cay đắng 

Trong Chén Xanh dùng tỉnh trước môi cau 
Không gian ban từng hớp dài tí lặng 
Trên một lòng tỉnh thúc giữa thương đau. 


Hy uọng! Nghị ngời! Điện cuỗng! Cảm hứng! 
Biển nằm nghe thổn thức gi1a tâm can 
Không trước sau của những chiêu thẳng đứng 
Mặt muôn đài tm phẳng bóng thơ: Trang! 


Ôi, Trang xôn xao! Ôi Trang ngời chói 
Những hoan hô khi ngươi thấy cao siêu 
Những non nước ngươi chớm đầu đất tới 
Những đảo sầu ngươi bỏ giữa cô liêu. 


Ôi biển không cùng! Ta ghê tiếng sóng 
Những ngàn năm từng uút gió chơi uơi 
Äh:i cành lễ, người buông qua biển rộng 
Ta, đầu cành, sáng nắng, quả ngon tươi. 


Ôi thương thay những người con lạc biển; 
Trưa bâng khuâng chừng Mẹ gọi ngang đầu 
Mắt trông lên suốt một trài huyền ảa 

Khóc giữa lòng trong trắng của Châu Cao. 


Bình Định, 147_1940 
CHIỀU TIN TƯỞNG ' 


Xoan ngưng suối đỏ 
Lâu cây bước uàng 
Bóng hè sa ngõ - - 
Bên đường thu sang: 


Cành đan mối gió 
Thuyên chữn rộn ràng 
Tường nhà ai đó 

Của ngơ ngẩn buồn. 


Trên lòng bé nhỏ 

Một trời mây Sơng _ 
Giọt đồng tan uỡ `- 
Dư thanh ngõ ngàng. 


Có ai thương nhớ 
Trong miỀn Uương sương 
Thấp như hơi thở 
(Màn buông nhẹ nhàng). 


Bây giờ gục ngã 

Những hình mến thương 
Xin đưa thánh giá 

Về trong hồn buồn. 


Đêm đà bỡ ngõ 
Tưng rưng sao 0àng 
Lòng tăng khôn gỡ 
Nỗi niẫm uấn uương. 


1942 
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3đã4 


TRƯA ĐƠN GIẢN 


Trưa quanh uườn. Và uõng gió an lành 
Ngung phòng trưa, ru hồn nhẹ cây xanh. 
Trưa quanh gốc. Và mộng hiên của bóng 
Bỗng run theo... Lá run theo nhịp uõng... 
Trưa lên trời. Và xanh thẳm bầu trời 
Bỗng mê ly, nằm thấy trắng mây trôi 
Trưa, một ít trưa lạc uào lăng tẩm 

Nhập làm hôn những tượng xưa u thẩm. 
Trưau, theo tàu bước xuống những sân ga 
Dựng buôn lên xa gửi đến Muôn Xa 

Đây trưa hiện hình trong căn tường nhỏ. 


Đưa tay lên thoa những hùng kính uð 
Trưa gọi kêu, nâng ngực gió lên trời, 

Bên tú trái tròn, lá bỗng run môi. 

Tiếng ca ương buôn thương song cửa sổ 
Náng không gian trưa đặt giữa lòng người. 


13. LAN SƠN. 


(1912 - 1974) 


Lan Sơn tên chính là Nguyễn Đức Phòng sinh ngày 11-4-1919 ở thành 
phố Hải Phòng. Nguyên quán ở Anh Sơn, Nghệ An. Làm viên chức cho Sở 
Công chính Hải Phòng. Viết báo Hỏi Phòng tuân báo, Phong hóa, Tình hoa, 
Ngày nay. Đã xuất bản tập thơ Anh uới Em (1934). 

Lan Sơn cũng như Đông Hồ, J. Leiba, đều đem vào thơ nhiều kỷ niệm của 
tình yêu hồn nhiên, tươi trẻ của tuổi trẻ mới lớn lên, lứa tuổi: “Muôn màu tươi 
sáng phấn, hương hoa. Đời rigọt ngào như có vị đường”. Nhưng rồi thời gian qua, 
năm tháng không hứa hẹn gì thêm cho mong ước mà chỉ đem lại tủi buồn. Qua 
thơ Lan Sơn, cái kết thúc đau đớn của những mối tình ít nhiễu bộc lộ một 
nguyên nhân xã hội. Bài thơ Đứm ma đi mang theo những da diết, xót xa của 
một nỗi buồn lắng đọng theo tháng năm và những trải nghiệm trong đời. ˆ 


VẾT THƯƠNG LÔNG 


Nắng giờ, em mui tia thủy tiên 

Hân em say đắm cảnh thiên nhiên, 
Bóng ai thấp thoáng ngoài hiên uắng, 
Em đã uô tình uội ngững lên. 


Em uội ngừng tay, Uội ngó rd, 
Dao câm sẩy chạm tới giò hoa; 
Giò hoa ngày lụi, màng hoa úa, 
Hoa đã 0ì em chịu xót xg. 


Hỗ tuy trong trắng, lá xanh tươi, 
Mâm, nhánh đều xinh, đẹp mấy mươi! 
Nếu chẳng uì em boa phải lụt, 

- Trời xuân sao chẳng nhôn nhơ cười! 
Nhôn nhơ cười uới củnh xuân sang, 
Với cả bạo nhiêu khách rộn đường, 
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Anh uới em 


Càng uới muôn hoa đua sắc thắm, 
Vì ai? đành chịu kém mùi hương. 


Mùi hương đã kém, sắc rồi phơi, 
Rồi cũng cùng di, cũng uới di, 

Cùng chậu uì em chung số phận, 
Cùng nhau chất đống để ngoài hiên. 


Tim anh chúng phận uới hoa này, 
Cứng bởi uì em đã sẩy tay, 

Đã uội mải trông bqo cảnh đẹp, 

Vết thương mang nặng uẫn còn đây. 


Còn đây năm cũ uết thương lòng, 
Ghi lấy tình em chẳng thủy chung, 
Một phút lòng em mơ bạn mới, 

Yêu anh sau nữa cũng bằng không! 


(Thị nhân Việt Nam,), 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


Anh 1uớt em 


- ĐẦM MA ĐI 


Có những buổi mưa phùn thê thẳm quá, 
Cảnh uật chùm trong tấm uái chôn người, 
Mảnh gỗ chèn thay bính cửa uỡ rồi, 
Không chặn nổi gió ngoài hơi lạnh giá. 


Có những buổi mưa phùn thê thẳm quá, 
Gội lên trên cỗ uán mỏng chôn người, 
Đám ma đi trong hơi sương lạnh đùi, 

Đi trên đường oà đạp xéo lòng tôi. 


Đám ma kéo lê thê trong lòng tôi lạnh giá, 
Đem chôn đi những kỷ niệm lâu rồi, 
Đám ma đi trong mưa phùn thê thẳm quá, 
Đi hàng ngày chưa tới huyệt lòng tôi. 


(Thị nhân Việt Nam), : 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942, 
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14. J.LEIBA 


(1929 - 1948). 


J.LEIBA tên thật là Lê Văn Bái, sinh năm 1929 ở Yên Bái, nguyên quán 
ở Nam Trực tỉnh Nam Định. J. Leiba đã cộng tác với các báo Tin oản, Ngọ 
báo, Ích hữu, Việt báo, Nam cường, Tiểu thuyết khứ bảy. 
Nhà thơ có cái biệt hiệu không dân tộc chút nào này là cây bút ít chịu 
ảnh hưởng phương Tây. Có người cho ông cố dùng giọng Đường để nói chuyện 
thời nay. J. Leiba nói nhiều về chuyện tình duyên, vẻ đẹp của người thiếu nữ 
lúc bước vào tuổi đây thì, tình yêu chớm nở rồi lại tàn phai. Không phải chỉ 
là qui luật của tự nhiên mà còn là con đường của số phận. Không phải chỉ là 
một người cá biệt mà biết bao nhiêu người đành tủi phận. Hoa bạc mệnh, 
hình ảnh ấy như chi phối toàn hộ cảm hứng thơ của J.Leiba. Cũng không có 
gì thật mới mẻ nhưng với thi nhân lại là những ám ảnh da diết, nặng nể và 
ông muốn tìm một lời giải thoát ở cõi Đạo. J. Leiba có nhiều ý thơ đằm thắm 
diễn tả tình cảm yêu thương hồn nhiên và cũng thực sự xót xa với những 
cảnh tình ngang trái. =. 


MAI RỤNG 


Nụ hãng rải lối, liễu tơ phai, 
Vườn cũ rêu lan, cỏ mọc dài. 
Bên gốc mai già, xuân uắng uẻ, 
Âu sầu thiếu nữ khóc hoa mại... 
Hoa mai đã tạ, lá mới uàng, 
Vàng úa đâu cùnh,:ủ bóng dương, 
Lác đác mai già rơi mặt đất: 
Hoa xưa thành quả, quả nay tàn! 
Quả tàn héo rụng gốc cây khô; 
Thiếu nữ âu sầu tưởng mộng xưa. 
Vạch cỏ, ngậm: ngùi nghiêng giả hốt, 
Rẹt rào hoa rụng cánh như mua. 
Gió chưa đẩy quả, lệ chan sâu, - 
Vút gió bên mình, kéo áo iau. 
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Gió đuổi hoa tàn bay xớn xác, 

Má hồng sâu ú, làm thâu... 

.-- Năm xứa em ở chốn phòng khuê 
Yêu, nhớ, ngây thơ đã biết gì 

Mai nở, mãi tăn, mai lại rựhg,` 
Tương đông xuân sốc mặc đi uê. 
Tương đông, xuân ấy gặp tình lang, 
Chàng nhủ cùng em lối nhớ thương. 
Ngơ ngẩn em 0ê, sầu chẳng mối 

Ngây thơ, em mới biết yêu chàng. 

Yêu chàng, em cố chuốt hình dung 

Tô cặp môi son, điểm má hồng, 

Em thấy xuân nay hoa nở đẹp, 

Cảm tình thanh thế, tạ đông phong. 
Vườn tình hoa định cánh song sơ, 

Rẽ liễu cùng chàng dựa bóng hoa, 
Hoa tặng uừa tàn bông thược được, 
Tìm chàng bỗng uắng, bóng chàng xa... 
Xuân tàn, hạ cỗi, cảnh thu sầu, 

Mờ mịt hơi đông ám ngọn Ìqau, 

Xuân tới cành đào hoo lại nở, 

Mong chàng môi mắt thấy chàng đâu? 
Gió xuân lại thổi chẾn bườn xưa, 

Lệ đầm khăn là, dạ ngẩn ngơ. 

Hoa cỏ thương người, xuân ủ bóng; 
Đầu ngày xuân thắm buổi ngây thơ; 
Sầu đối gương loan, bóng lạ người, 
Chàng không lại nữa, đẹp cùng di? 
Bơ phờ tóc rối, uành khăn lệch, 

Ủ rũ hoa gầy, má đỏ phai. 

Phần mốc, hương bay, chiếu lệch giường, 
Song thưa, gió ném cánh hoa tàn, 

Ba xuân những biếng thăm uườn cũ, 
Trước cửa rêu đầy, lớp có lan. 

Phòng không chỉ tưởng củnh xuân tình, 
Nhánh liễu phái tơ rụng trước mành. 
Chợt nghĩ uườn xuân, xuân sắp hết, 
Gượng uui, khoác áo dạo hoa đình. - 


Xuân hết, đào phúi, lý rụng rôi, 

Hoa đình tịch mịch 0uẻ xuân phai. 

Tơi bời ong bướm bay qua ngõ, 

Những tưởng màu xuẩn ở xốm ngoài. 
Gió thổi lay cành rụng quả mại. 
Thương đấu xuân tàn, nghiêng gió hốt, 
Thương xuân, xuân hỡi, có thương người? 
Lệ chan má phần, ủ mày ngài, 

Thấm thoát màu xuân có thế thôi. : 
Cảnh cũng như người, chung mốt hận: 
Chòng không lại nữa đẹp cùng di 

Nụ hông rải lốt, liễu tơ phai, 

Vườn cũ rêu lan, cô mọc dài. 

Bên gốc mai già, xuân uống uẻ, 

Âu sâu thiếu nữ khóc hoa mai... 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


HOA BẠC MỆNH ` 


Người đẹp uẫn thường hay chết yếu, 
Thị nhân đầu bạc sớm hơn di. 

Ba xuân, muôn thẩm thêu cành biếc, 
Bạc mệnh hoa kỉa đã rụng rồi 


Héo trước trăm hoa, hoa bạc mệnh, 
Đang xuân, để khôi thấy xuân tàn. 
Chúa xuân uí biết tình hoa thế, 
Xin kiếp sau đừng nở thế gian. 


Hân kếi giỏ hương trời Nhược Thúy, 
Cánh uiễn máy thắm động Thiên Thai, 
Hóa thành những giọt mua thơm ấy, 
Tưới nở trăm hoa đã héo rồi. 


Thi nhân Việt Nam, T 
Nguyễn Đức Phiên xuất bán, 1942. 
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NĂM QUA 


Em nhớ năm em mới lên mười, 

Tóc em buông xõa chấm ngang udi. 
Ngây thơ nào biết em xinh đẹp, 
Cùng trẻ bên đường đánh chát chơi. 
Anh đi qua đó đúng nhìn em, 

Em uút sành đi uội đúng lên, 

Đất tay cười nót thị nhau chạy, 

Em uấp uàa anh ngã xuống thêm. 
Mẹ em chạy ra bế em hôn, 

Êm ái đe em sẽ đánh đòn. 
Em phải nhịn dau không dám khóc, 
Vì em trông thấy uẻ anh buôn... 


Em nhớ năm em lên mười hai. 

Một mình em lấy trộm gương soi. 
Đường ngôi đương kẻ thì anh đến, 
Anh đến bên em mùm miệng cười, 

Em thẹn quăng gương chạy xuống nhà, 
Nín hơi, anh gọi cũng không thưa, 

Sau mành lấp ló em nhìn trộm, 

Em đợi anh uê mới dám ru... 


Em nhớ năm em lên mười lăm, 
Cũng ngày đông cuối sắp sang xuân. 
Mừng xuân em thấy tìm hồi hộp, 
Nhìn cái xuân sang khác mỗi lần. 
Ba mươi, em đứng ngắt hoa đào; 
Nghỉ học anh uê qua trước ao. 
Ngủng mặt uừa khi anh ngó thấy, 
Ném hoa em uội chạy ngay uào. 
Mông hai, anh lễ tết nhà em, 

km đứng nhìn anh, nấp bóng rèm, 
Mười sáu xuân rồi anh đã nhó, 


Tùn em râu rĩ 0ê anh nhìn, 
Em thấy từm em đập tận ràng, 
Muốn ra lợi ngại cháy tâm. can. 
Mẹ em rót nước mời anh .uống, 
Anh túi, em rầu, ai khổ hơn? 
Nam ấy xuân em có một mình, . 
Ai uui em những ngẩn ngơ tình. 
Này quân,‡am tựa năm sửa đó; . 
Nào lúc uui đùa, em uới anh? 
Mông một uui xuân hai chúng ta, 
Em mười ba tuổi tính còn thơ. „ 
Em anh còn cũi nhau như trẻ, 
Em dỗi, anh nhìn, dạ ngẩn ngơ... 
Xuân nay xuân trước cách bao rôi? 
Nhớ buổi xuân nào, tiếc phút uui. 
Em ước đôi ta cùng bể lại: 
Vui xuân lại được đánh bài chơi! 
Ngày nay nhớ lạt buốt uö tình, 
Anh lặng yêu em, em nhớ anh. 
Nôi giữa xuân qua.xuân lại lại 
Biết bánh #ak có: ten ba sinhi 
Hôm qua em . đến mát Đông lân, 
Cô gái khâu thêu 0uễ ngại ngân. 
Tơ lụa bộn bê quân do cưới, 
Vội uòng cho khách kịp ngày xuân. 
Duyên màình Bờ hững hộ duyên dị, 
Cô gái Đông lân dáng ngậm ngủi. 
Ngán nỗi năm năm đưa chỉ thám, 
Phòng không may úo cưới cho người... 
Anh ơi! Anh mắt bước công danh, 
Để phụ cho nhau một mốt tình 
Nhánh liễu uườn xuốn, qi ấy chủ? 
Chờ di biết có khỏi trao cành? 
Má đỏ, xuân em chỉ có thì, 
Xuân qua phó nhẽ đợi anh uễ, 
Tương tư lệ nhỏ phai màu phấn, 
Anh hỡi! Yêu nhau há đợi gì? . 
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Danh lợi như mây nối giữa trời; 

Hàng nhaơn phải giống mãi trên đời? 

Đợi anh áo gấm xuân sau lạt, 

Chỉ sợ nghiêng giành hốt quả mai! 
Thị nhân Việt Nam, `... 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1842, 


BỐN MÙA YÊU THƯƠNG 


Xuân ngập song đào nụ nở hoa, 
Nắng uùàng như suốt chủy cành tơ. 
Ái ân hương dậy lòng trinh nữ. 

Môi húa bao niêm yêu mộng, thơ... 
Lá biếc đây cành, quả triu tươi. 

Gió nam, ngày hạ khắc thêm dài. . 
Vườn cây bóng mái, chiều êm mộng, 
Thơ thần, tình em gửi một người... 


Dạo ấy, thu đem ảm đạm uễ, 
Đây trời như nặng nỗt phân ly 
Em nhìn lá rụng, sâu bhông nói: 
Hay gió thu 0uê nhắc nhớ chỉ?... 


Nhưng một ngày đông nhiều mộng héo, 
Đây trời mưa lạnh, lá uàng gieo. 

Em buôn, chẳng nữ nhìn ta nữa, 

Ta thấy trời đông bỗng lạnh nhiều! 


Tình yêu đã thắm mắt em buôn, 
Ta đủ oui lòng lượm phấn hương 
Của cánh hoa xưa tan tác đó, 
Gượng cườt an ủi uới yêu đương. 


Em thuộc uê ai? Tu biết đâu! 
Thương hoa tình di sớm tàn mau. 
Nhưng bao người trước ta, em nhỉ, 
Ai kẻ buân duyên đến bạc đầu. 


Thị nhân tiền chiến, 
Sống mới xuất bản, 1972. 
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15. ĐOÀN VĂN CỪ 


(1913 - 1994) 


Đoàn Văn Cừ sinh năm 1913 tại Hà Nam Ninh. 

Cùng với Bàng Bá Lân, Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ là cây bút thơ chuyên về 
để tài nông thôn. Đã xuất bản Thán cơ (1914) Thơ Đoàn Văn Cừ lấy tả làm 
bút'pháp chính. Đoàn Văn Cừ miêu tả kỹ cảnh vật và con người ở nông thôn 
nhất là trong cảnh hội hè, đám cưới mùa xuân, phiên chợ làng, ngày hội lễ. 
Đoàn Văn Cừ chọn được nhiều hình ảnh gợi không khí và nếp sống của làng 
quê xưa. Ông miêu tả linh hoạt những mảng màu sắc của làng quê cũng như 
đi vào từng hình ảnh cụ thể lính hoạt của làng quê, Đoàn Văn Cừ cũng bộc lộ 
nhiều tâm trạng và tình cân đầm thấm với quê hương. Ông không phải là 
người ngoài cuộc mà thấu hiếu làng quê từ phong tục tập quán đến cuộc sống 
hàng ngày gần gũi của người dân quê, ` 


ĐỒNG LÀNG . 


Thúng sáu đệm chiêu nước cạn khô, 
Tiếng gà xao xác gáy canh Ìư,. 

Vẫn còn người tát trên đẳng uắng, 
Sao lặn tẳng không, nguyệt xế mờ. 


Tháng bảy trời mưa ngập bốn bê, 
Sóng đồng khuya đập các bờ tre, 
Sáng ra người đúng trên dường cát, 
Chỉ thấy trời xanh nước phẳng lỳ. 


Tháng tám trăng thu tỏa ảnh uàng, 
Chuột đông cắn lúa chạy lạng thang, 
Bờ tre người đứng reo hò đuối, 

Trống mỗ cũnh khuya đánh rộn rằng. 
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Gió mưa tháng một lạnh lê người, 
Đất ruộng cày lên xếp luống phơi, 
Những sớm nắng đông uờn lấp loáng, 
Tiếng người xếp di rộn nô cười. 


' Tháng chạp đương kỳ đố ải khô, 
Chỗ gieo xỏ cuốc, chỗ phưng bô 


Nuộng hôm nước cháy uào như suối, 
Bọt trắng phơi quanh các mặt bờ. 
1943 


NGÔI ĐÌNH 


Tế thánh uừa xong lại một ngày 
Trong đình xôi thịt chén no say 
Trẻ cơn ouác rá nhìn lơ láo 

Chú xã chia phần mỡ nhoáng tay. 


Trong đình lúc ấy có di kêu: 
“Huộng cấy năm nay lỗ ít nhiễu, 
Lệ lợn làng ra xưa nặng quá, 
in giờ hạ để chúng em theo” 


Tiếng người phản đối nổi nhao nhao 
Kẻ nói bàn ra,bê nói uào, 

Bỗng tiếng ai oừa to út cả: : 
“Anh nhằm! Ngày trước chúng tôi sao”. 


Ăn uống xong xuôi mới lấy phần, 
Người đông phải đứng cả ngoài sân, 
Chỗ kêu: góc xỏ phần tôi đấy! 

Chỗ hét: phân tôi nữa miếng chân! 


Phân chỉa uừa hết béo nhaá ra, 
Ông nọ còn quên phẩm oản nhà, 
Bổ lại đâm uào ông bước tới 
Tay rời xâu thịt bắn đi xa. 

1943 


NHỮNG.NỖI LO SỢ PHẤP PHỎNG 


Tháng sáu mưa rây chớp sáng lòa 
Gió bay rơm rạ xoáy tròn xe. 

Trẻ già sợ bão tìm cơ tránh, —- 

Lấy cả chày chân để chống nhà. 


Tháng bảy uang lùng trống hộ đê, 
Trời mưa nước lũ cứ tuôn uễ. 
Người làng nhao nhác lo bè 0õ, 
Đến tối còn đi chặt gốc lre, 


Mái rạ nhiễu khi lửa bốc lùa 
Đèn bà, con trẻ khóc oang o... 
Kẻ lên đỡ nóc nhà tranh xuống, 
Kẻ lấy câu liêm kéo đổ ùa, 


Đêm thuế đèn dây thắp sáng chong, 
Đình ran tiếng oọt, Hếng bêu oơn, 
"Trát uê truyền hạn haơi ngày nữa. 
Trống mõ canh khuya rợn xóm làng. 


1944 
NẮNG XUÂN 


Ngày uừa rạng: uàng son lông mặt nước 
Trời thêu mây, núi tím nắng phun hường, 
Cây xanh rờn sương đọng ngạc kưm cương, 
Dòng nước lượn trong như dòng ngọc chảy, 
Đàn chím sẻ nấp nhìn qua hề sậy 

Tia nắng hông đốt cháy hạt sương trong. 
Con trâu đen chúi mũi đứng bền đồng, 

Cứ liếm mãi nắng uòng trên cô biếc. 

Bên đường cái dưới tán da xanh mưới, 
Một bà hàng đặt chồng bản chè xôi. 
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Đôi bô nâu đuối gió liệng chơi oơi, 

Khoe cúnh trắng dưới bầu trời xanh biếc. 
Bên cầu đã Húp nhà che cảnh liểp, ˆ 

Khói đâu nhà theo gió uốn mình bay. 
Chiêu mạ uàng đãy núi dưới chân mây, 
Trăng sao bạc thêu mòn trời gấm đỏ, 

Nơt lam tỏa mờ mờ trên bãi có, 

Một đàn bò thấp thoáng bước trong sương 
Ngày tắt dần theo nhịp tiếng chuông 0ang... 


1942 
TRANG HE 


Tiếng uõng trong nhà kẽo kẹt đưa, 
Đầu thêm con chó ngủ lơ mơ. 
Bóng cây iơi ld bên hàng giậu, 
Đêm uống, người tm, cảnh lặng tờ. 


Ông lão nằm chơi ở giữa sân 

Tùu cau lấp loáng ánh trăng ngân.. 
Thùng cu đứng uịn bên thành chỗng, 
Ngắm bóng con mèo quyện dưới chân. 


Bên giếng dăm cô gái xứ quê, 
Từng đoàn out uẻ rủ nhau 0ê, 
Trên udai nặng trău đât thùng nước, 
iu bịt đi uào lối cổng tre. 


Trong xóm giờ lâu quá nửa đêm, 
Tiếng chày giã gạo đã ngừng im. 
Trăng tà hạ xuống ngang đầu núi, 
Đoơm đóm bay qua giải nước đen. 


Tiếng ốc trên chòi rúc thiết tha, 

Gió lay cót két rặng tre già, 

Sao trời từng chiếc rơi thành lệ, 

Sương khói bên đông ủ bóng mơ. 
1959 


CHỢ TẾT 


Dải mây trắng đỏ dẫn trên đỉnh núi, 
Sương hồng lam âm ấp nóc nhà tranh, 
Trên con đường oiên trắng mép đổi xanh. 
Người các ấp tưng bừng ra chợ tết. 

Họ oui uê kéo hàng trên cỏ biếc; 

Những thằng cu áo đỗ chạy lon xon, 

Vài cụ già chống gậy.bước lom khom, 

Cả yếm thắm che môi cười lặng lẽ. 
Thằng em bé nép đâu bên yếm mẹ, 

Hai người thôn ginh lợn chạy đi đâu, 
Con bò uàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau. 
Sương trắng rở đầu cành như giọt sữa, : 
Tia nắng Ha nháy hoài trong ruộng lúa, 
Nhi trến mình trong chiếc áo the xanh, 
Đổi thản sơn nềm dưới ánh bình mình. 


Người mua bán ra uào đây cổng chợ. 
Con trâu đứng. uờ rim hai. mắt ngủ, 
Để lắng nghe người, khách nói bô bô. 
Anh hàng tranh kịu. “hịt quẩy đôi bồ, 
-_ Tìm đến chỗ đông người ngồi giỏ bán. 
Một thậy khóa gò lưng trên cánh phản, 
Tuy mài nghiên hí hoáy. uiết thơ xuân. 
Cụ đỏ nho dừng. lại buốt râu cằm, 
Miệng nhẩm, đọc : vài hàng câu đất đỏ. 
Bà cụ lão bán hàng bên miếễu cổ, 
Nước thời gian gội tóc trắng phau phau. 
Chú hoa man đầu chữ chiếc khăn nâu 
Ngôi xếp lại đống bùng trên mặt chiếu. 
Áo cụ lý bị người chen sấn kéo, 
Khăn trên đầu đang chít cũng tung ra. 
Lũ trẻ con mái ngắm bức tranh gà, 
Quên cả chị bên đường đang đứng gọi. 
Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượt, 
Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa. 
Những mẹt cam. đỏ chót tựa son pha. 
36? 
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Thúng gạo nếp đong đây như núi tuyết, 
Con gà trống mào thâm như cục tiết, 
Một người mua câm cảng dốc lên xem. 


Chợ tưng bùng như thế tới gần đêm, 
Khi chuông tốt bên chùa uăng uống đánh, 
Trên con đường đi cúc làng hẻo lánh, 
Những người quê lũ lượt trở ra uễ. 
Ánh dương uùàng trên có kéo lê thê, 
Lá đu rụng tơi bời quanh quán chợ. 
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ĐÁM HỘI 


Mùa xuân ấy, ông tôi lên tận tính, 


“Đón tái uê xem hột ở làng bên, 


Suốt ngày đâm chiêng trống đánh uang rên. 
Người lớn bé mê mạn uê hát bội, 
Những thằng cu tha hỗ khoe áo mới 

Và tha hỗ nô nức kéo đi xem. 

Các cụ già uống rượu mỗi gân đêm, 

Tổ tôm điểm chơi đêu không biết chán. 
Những con bé áo xanh đòi chị ẩm 

Để đi theo đám rước lượn quanh làng. 
Các bà đông khăn đô chạy loăng quăng 
Đón các khách thập phương uê dự hội. 
Một chiếc kiệu đương đi dừng bước lại, 
Rồi thình lình quay tít mãi như bay. 
Mậệt bà già bính cẩn chấp hdơi tay, 
Đứng uái mỗi theo đám người bí mật. 
Trên bãi cỏ đưới trời xuân bát ngát, 


` Một chị đương âu ngửa tít trên không, 


Cụ lý già dừng lại ngửa đầu trông 
Mắt hấp háy nhìn qua đôi mục kình, 
Mấy cô gái nép gần hơi chủ lính, 

Má đỏ nhừ bền lăn đứng ôm nhau. 
Chiếc ô đen lẳng lặng tiến ra eẩn 
Tìm đến chiếc san mẫu bay trước gió. 


Bác nhà quê hiễng chân nhìn ngấp ngó, 
Rồi reo lên cho ai nấy cùng trông 

Đoàn chải dài uùn uụt giữa dòng sông, 
Người lố nhố chèo trên làn nước lạnh. 
Bọn đô uật trước đình thi sức mạnh 
Mình côi trần gân cốt nổi như lươn, 
Tiếng reo hò khuyến khích dậy từng cơn 
Lẫn tiếng trống bên đường khua rộn rã. 
Bên mấy chiếc khăn uuông hình mỗ qua, 


Đứng chen uào chiếc mũ trắng nghênh ngong. 


Bọn trai quê bá cổ cạnh cô hàng, 

Vờ mua bán để tìm câu chuyện gẫu. 

Một chú sẩm dạo đàn bên chiếc chậu 
Mát lơ mơ nghe ngóng tiếng gieo tiền. 
Thùng bé con đòi mẹ bế lên đền, 

Xem cúc cụ trong làng ru củ tế. 

Tiếng chiêng trống chen từng hồi lặng lẽ, 
Những bóng người trịnh trọng khẽ đi lên, 
Những cánh tay áo thụng uái mở huyện 
Đang diễn lại cả một thời quá khứ 

Mà đất nước non sông cùng cây cỏ 

Còn thuộc quyên sở hữu của Linh thiêng. 
Khi tế xong một cụ đúng trên thêm 

Giơ bánh pháo cho người kia lại đốt, 

Bọn trai gái đứng xem đêu chạy rọt, 

Một thằng cụ sợ hãi khóc bí be. 


Người đi xem nhiêu bọn đã ra uễ... 

Trên đường uắng lá đề rơi lác đác, 

Ốc xa rúc từng hồi trong xóm mạc, 

Trời đỏ hồng sau những trái đôi xanh, 
Đàn chỉm hôm nhớn nhác gọi trên cành, 
Vật tháp trắng in dài trên đồng uống, 


Tiếng chuông tốt nhất khoan trong yên lặng. 


Lẫn trống chèo uăng uẳng phía làng xa 
Của đám dân nô nức dưới trăng tà... 
1939 
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ĐẦM CƯỚI MÙA XUÂN 


Ngày ủng hồng sau màn sương gấm móng, 
Nóng dát uàng trên bãi cỏ non xanh. 
Nhịp cầu xa lông bóng nước long lanh, 
Đàn cò trắng dang hàng bay phấp phới. 
Trên cành cây bỗng một con chim gọi 
Lũ người đi lí nhí một hàng đen 
Trên con đường cát trắng có lam uiên. 
Họ thong thả tiến theo chiều gió thổi, 
Đưới bầu trời trong ueo không máy bụi, 
Giữa cánh đồng phơn phớt tựa màu nhung. 
Một cụ già râu tóc trắng như bông 
Mặc 4o đỏ cắm hương đi trước đám, 
Dăm sáu cụ áo mên bông đỏ sẫm 
Quần nâu hông, chống gậy bước theo nhau. 
Hàng ô đen thong thả tiến lên sau 
Xế những chiếc mâm đồng che lụa đó. 
Bọn trai tơ mặt mày coi hớn hở, 
Quần lụa chủng. nón dứa, áo sơ huê. 
Một uài bà thanh lịch kiểu nhà quê 
Đầu nón nghệ, tay cảm khăn mặt đỏ. 
Bà cụ lão lom khom bên cháu nhỏ 
Túi dụng trầu chăm chẳm giữ trong tay. 
Thằng bé em mẹ ẩm, má háy hây, 
Đầu cạo nhãn, áo uàng quân nâu sẵẫm. 
Cô bé để “cút chè” Ì người xẵẫm nẫm 
Đi theo bà uáy lĩnh đép quai cong. 
Một chị sen đầu đội chiếc chăn hồng 
Đại trên chiếc hòm da đen bóng lộn. 

_ Người cô dâu hôm nay coi choáng lộ hg 
Vành khuyên uàng, áo mớ, nón quai thao. 


1. Mớ tóc rú trước trán như hình đuôi chim cút chè. 
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Các bạn cô bằng tuổi cũng xinh sao, 

Hai má thấm ngây thơ nhìn trời biếc. 
Đăm bảy cô phủ mành trong những chiếc 
Áo đông lâm, yếm đỏ, thắt lưng xanh. 
Một lúc sau di tới chỗ uòng quanh 

Nếp chùa trắng in hình trên trời thắm 
Thì cứ bọn dân dân cùng khuất lẩn 

Sau trái đôi lấp lánh ánh sương ngân, 
Chí còn nghe uống uẳng Hếng chím xuân 
Ca ánh ỏi trên cành xanh tắm nắng. 


1940 


ĐƯỜNG VỀ QUÊ MẸ 


Ũ tôi ngày ấy mỗi mùa xuân, 
Dặm liễu mây bay sắc trắng ngắn, 
Lại dẫn chúng tôi uê nhận họ, 
Bên miễn quê ngoại của hai thân. 


Tôi nhớ đi qua những rộng đề, 
Những dòng sông trắng lượn uen đê, 
Côn xanh bãi tía hê liền tiếp, 

Người xới cà ngô rộn bốn bê. 


Thúng cắp bên hông nón đội đầu 
Khuyên uàng yếm thắm, áo the nâu, 
Trông u chẳng khác thời con gái 
Mắt sáng, môi hông, má đỏ du. 


Chiêu mát, đường xa nắng nhạt uàng, 
Đoàn người uê ấp gánh khoai lang, 
Trời xanh cò trắng bay tùng lớp, 
Xóm chợ lều phơi xác lá bàng. 


đ71 


372 


Tà áo nâu ¡n giữa cánh đồng, 

Gió chiều cuốn bụi bốc sau lựng. 
Bóng tu hay bóng người thôn nữ 
Cuốt nón mang di cặp má hồng. 


Tới đường làng gặp những người quen, 
Ai cũng khen u nết thảo hiện, 

Dấẫu phải theo chẳng thân phận gái 
Đường uê quê mẹ uẫn không quên. 


1942 


16. NAM TRÂẬN 


(1907 - 1967) 


Nam Trân chính tên là Nguyễn Học Sĩ, sinh ngày 15-2-1907 ở làng Phú 
Thứ Thượng, huyện Đại Lộc (Quảng Nam). 

Nam Trân là người có vốn Nho học và Tây học. Ông học ở Quốc học Huế 
và trong nhiều năm làm việc ở Huế. Xứ Huế mang nhiều màu vẻ là để tài 
chính trong thơ Nam Trân. Ông có thơ đăng trên các báo và tạp chí An Nam 
tạp chí, Phong hóa, Tràng An và đã xuất bản tập Huế Đẹp uà Thơ (1989). 
Thơ Nam Trân là những bức tranh của xứ Huế được miêu tả bằng bộ óc quan 
sát thực tế, với nhận xét có bản sắc riêng. Thơ Nam Trân cũng xao động về 
tình yêu nhưng không đắm đuối lãng mạn. Mặc dù mạch thơ ít bồi hồi, dào 
dạt mà còn trong khuôn khổ của thi pháp cũ, nhưng ý tưởng thơ nhiều khi 
độc đáo, ý nghĩa xã hội được khơi gợi trên những để tài gần gùi, quen thuộc. 

Sau Cách mạng tháng Tám ông tham gia dịch thơ và có nhiều đóng góp 
trong việc dịch thơ Đường, thơ chữ Hán của Hỗ Chủ tịch. 


GIẬN KHÚC NAM AI 


Đừng kể nữa những mảnh tình tan tác 
Hãy đúng lên, Nhạc sĩ uới tôi, đữ 

Tôi ghét anh mê giọng hát sầu bi 

Và tung mãi tâm hôn thừa trụy lạc 


Hãy đứng dậy! Vút chiếc cẩm ảo não! 

Tôi cân nghe những khúc nhạc rất hùng 

~ Thét ngựa lòng phi mãi chẳng chỗn chân 
Sáng như gươm tuốt, mạnh như luông bão. 


Ơi Nhạc sĩ, thật anh người thậm tệ 
Quan hoài chỉ những lối hát mê H, 
Những câu ca không Đẹp lại không Thị 
Của kỹ nữ uọc cuộc đời ê chệ? 
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Huế, Đẹp uà Thơ 


Hãy cung kính nhượng các ngài tuổi tác 
Những bản đờn, dịp hát thiếu tính thần 
Hãy ra nghe sóng 0ỗ, ngắm mây uần 
Rồi sáng chế cho tôi uài điệu khúc. 


(Thỉ nhân tiền chiến), 
Sống mới xuất bản, 1969. 


Huế, Đẹp uà thơ 


MÙA ĐÔNG 
Cánh đồng An Cựu 
Lá bàng 
Như là uàng 
Rung. 
ÔU Đìu hiu 
Cảnh chiêu 
Đông! 
Ruộng ngập: mênh mông 
Nước phẳng 
Cò bay, yên lặng 
Quanh đồng. 
Thị tứ oiển uông: 
Thần tưởng tượng 
Như đàn cò lượn 
Đồng không. 


(Thị nhân tiên chiến), 
Sống mới xuất bản, 1969, 


NÚI NGỰ SÔNG HƯƠNG 
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(Thơ gửi cho một người bạn Nam Kỳ) 


Anh đã đến Huế rồi 
Anh đã biết Huế chưa? 
Ví đã biết Huế rồi 

Thì đã hiểu Huế chưa? . 


Hiếu rồi cũng ngỡ lạ chưa, 

Mà chưa nào biết răng chưa hay rồi 
Ra đi lòng những bồi hồi 

Biết chăng? Chẳng biết răng rồi hay chưa. 
Huế tôi cúnh đẹp như mơ 

Đế đô là một bài thơ muôn oần 
Tay tiên rủ ngắm bút thần 

Cang đành bỏ quá lắm phần thanh tao. 
Ngự Bình như thấp. như cao 

Nhạt màu mây móc, đượm màu cỏ hoa 
Gió đờn thông nhịp, chím ca. 

Họa uần thoang thoáng một uàt khúc tiêu. 
Hương giang: cô gái mỹ miều, 

Tấm thân bay bướm láy chìu nhỏn nhơ 
Trời xuân rủi bóng dương tà; 

Dưới sao óng ả một uùi tiểu thơ; 
Đêm thu trăng tỏ, HƯỚC mỜ 

Chiếc thuyên bé tí bên bờ có hoen; 
Điệu đờn uút tận cung tiên, 

Ủng dung tỏa nhẹ xuống miễn nhân gian 
Ru hôn một giấc mang mang 

Êm như mặt nước mơ màng biếng trôi 
Anh tìm cảnh lịch đến chơi 

Thì anh đã hiểu Huế rôi hay chưa? 


Huế, Đẹp uà Thơ 
(Thị nhân tiền chiến), 
Sống mới xuất bản, 1969. 


ĐẸP VÀ THƠ 
(Cô gái Kim Luông) 
Thuyền nan dùng đỉnh sau hàng phượng 
Cô gái Kim Luông yểu điệu chèo 
Tôi xuống thuyên cô, cô chẳng biết 
Rằng Thơ thấy Đẹp phải tìm theo 
Thuyễn qua đến bến cô la tại 
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Vấy chiếc chèo ngang: giọt nước gieo 
Đăm đảm mắt mỏi 0ì chèo 

Chèo cô quẫy nước trong 0eo giữa dòng 
Biết không, cô hỡi biết không? 

Chèo cô còn quẫy sóng lòng còn xao? 


Huế, Đẹp uà Thơ 
(Thi nhân tiền chiến), 
Sống mới xuất bản, 1969. 


HUẾ, ĐÊM HÈ 


Trời nóng băm bốn độ 

Đèn sao khắp đế đô 

Mặt trăng uàng trỏn trên 
Nấp sau nhánh phượng khô. 


Ba nhịp cầu Trường Tiên 
Đứng dày người hóng mát 
Ngọn gió Thuận An lên 
Áo quần kêu sột soại. 


Đảng đỉnh chiếc thuyền nan 
Qua lại bến sông Hương 
Tiếng đờn chen tiếng hát 
Thánh thót điệu Nam bường. 


Hai tay xách hai Dịm 
Một uài mụ le te 

Tiếng non rao lảnh lói 
Chốc chốc: “Ai ăn chè”? 


Huế, đẹp uà thơ 


(Thị nhân tiền chiến), 
Sống mới xuất bản, 1969. 
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17. NGUYÊN VỸ 


(1912 - 2) 


Nguyễn Vỹ sinh năm 1912 tại làng Tân Hội, huyện Đức Phố, tỉnh Quảng 
Ngãi. Ông có vốn tiếng Pháp nên Táp thơ đầu (1934) được viết ra với cả hai 
loại thơ Pháp, Việt. Năm 1937 xuất bản tờ báo Việt Pháp lấy tên ?,e Oygne 
(Bạch Ngữ) có Trương Tửu cùng cộng tác. Nguyễn Vỹ là người trải đời và 
không vượt lên được cảnh ngộ nên trong thơ cũng biểu hiện nhiều mặt phức 
tạp có lúc hăm hở với nhiều tham vọng, có lúc buông xuôi, chán nản giận đời. 
Trong thơ, Nguyễn Vỹ cũng là người chịu tìm tòi về nghệ thuật biểu hiện. Dư 
luận phê bình và công chúng không tán thưởng loại thơ 12 âm tiết của 
Nguyễn Vỹ, mô phỏng câu thơ Alêxăngdranh (Alexandrin) của Pháp, kiếu: 

Ta hãy truyền một thì hứng cho thế kỷ hai mươi 
Ta hãy ký thác trong thơ những tình sâu ý hiếm. 

Nguyễn Vỹ chuộng lạ, có lúc chạy theo khuynh hướng hình thức chủ 
nghĩa và làm một số bài thơ mô phỏng âm thanh hoặc có tính chất hình họa. 
Một số bài thơ của Nguyễn Vỹ được chú ý như Sương rơi, Gửi Trương Tửu là 
những sáng tác khá độc đáo về ý tưởng, vần điệu. 


SƯƠNG RƠI 


Sương rơi 
Năng tru 
Trên cành 
Dương liễu... 
Nhưng hơi 
Gió bấc 
Lạnh lùng 
Hiu hét 
Thẩm uào 
Em ơi, 
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Trong lòng 
Hạt sương 
Thành một 
Vết thương!... 


Thị nhân Việt Nam 


Rồi hạt 
Sương trong 
Tan tác 
Trong lòng 
Tủ tơi 
Em ơu 
Từng giọt 
Thánh thót 
Từng giọt 
Điêu tàn 
Trên nấm 
Mô hoang!... 
Rơi sương 
Cành dương 
Liễu ngã 
Gió mua 
Tơi tả 
Từng gioi 
Thánh thót 
Từng giọt 
Tơi bời, 
Mưa rơi, 
Gió rơi 
Lá rơi 
Em ơu 


Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


378 


GỬI TRƯƠNG TỬU 


Nay ta thèm rượu nhớ mong di... 

Một mình nhấp chén, chẳng buôn say! 
Trước kia hai thằng hết một nậm. 

Trò chuyện dong dài, mặt đó sẫm. 
Nay một mình ta một be con. 

Cạn rượu rồi thơ mới uéo uon! 


Đạo ấy chúng mình nghèo xơ xúc, 
Mùò uấn coi tiên như có rúc, 

Kiếm được đồng nào đem tiêu hoang. 
Rú nhau chè chén nói huênh hoang. 
Xáo lộng uữn chương uới chả cá, 
Chủi Đông, chủi Táy, chủi tất cỏ, 
Rồi ngủ một đêm mộng uới mê. 
Sáng dậy nhìn nhau cười hệ hệ! 


Bây giờ thời thế uẫn thấy khó, 

Nhà uăn An Nam khổ như chó! 
Mỗi lần cẩm bút oiết uăn chương. 
Nhìn đàn chó đói gặm trơ xương 
Nồi nhìn chúng mình hì hục uiết 
Suốt mấy năm trời biết uẫn biết 
Mù thương cho tôi, thương cho anh 
Đã rụng bao nhiêu mái tóc xanh. 
Bao giờ chúng mình thật ngất ngướng? 
Tôi làm trạng nguyên anh tế tướng, 
Rồi anh bên uõ tôi bên uăn, 

Múa bút tung gqươm hủ một phen? 
Cho bõ căm hờn cái xã hội 

Mà anh thường kêu mục, nát, thối? 
Cho người làm ruộng, kẻ làm công, 
Đêu được ơn 0uui hớn hở lòng? 

Bao giờ chúng mình gạch một chữ 
Làm cho đảo điên pho lịch sử! 
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Làm cho bốn mươi thế kỷ xưa 
Hết mô nhổm dậy cười say sưa 
Để xem hai chàng trai quắc thước 
Quét sạch quán thù trên đất nước 
Đế cho toàn thể dân Việt Nam 
Đều được tự do muôn muôn năm? 
Để cho muôn muôn đời dân tộc 
Hết đói rét, lâm than tang tóc? 
Chứ như báy giờ là trò chơi! 

Làm báo làm bung chán mớ đời! 
Anh đi che tàn, một lũ ngốc 

Triết lý con tiêu, oăn chương cóc! 
Còn tôi bưng thúng theo đàn bà 
lìa chợ bán uăn, ngày tháng qua! - 
Cho nên tôi buôn không biết mấy! 
Đời còn nhố những, ta chịu 0uậy! 
Ngôi buôn lấy rượu uống say sưa 
Bực chí, thành say mấy cũng uữa. 
Mẹ cha cát kiếp làm thị sĩ! 

Chơi nước cờ cao gặp uận bĩ! 

Rồi đâm ra điên, đâm uẩn uơ, 
Rốt cuộc chỉ còn... Mộng uới mơi 


(Viết rồi hãy còn say) 
Phụ nữ 


Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1968. 
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HOÀNG HÔN 


Một đàn 
Cò con 
Trắng nõn 
Trắng non 
Bay uê 
Sườn non 
Gió giục, 
Máy dân, 
Tiếng gọi 
Hoàng hôn 
Buôn bã 
NÌ non 
Từ giã 
Cô thôn... 
Còn con 
Cò con 
Trắng non 
Nào kia 
Lạc bây, 
Lạt bay 
Vào máy 
Ô kìa! 


361 


TIẾNG CHUÔNG CHÙA 


Bốn phương trời 
Sương sa 
Tiếng chuông chùa 
Ngắn nga... 
Trời lặng êm 
Nghe rêm 
Tiếng chuông 
Rơi 
Thủnh thơi 
Êm đêm... 
Hải chuông 
Trôi, 
Êm ru 
Vô âm u 
Hồn lôi... 
Hồi chuông 
Vang bốn phương... 
Mùi trầm hương 
Vang trong sương 
Lòng tôi... 
Nghe tiếng chuông 
Trong, 
Trong, 
Hải hộp 
Báng khuâng. 
Hồn lâng lâng 
Lên 0u† 
Cao xanh, 
Thanh. 
Thanh... 
Tiếng chuông chùa 
Khoan thai, 
Kêu ai, 
Làng nhớ thương 
Tê 
Mê 
Trong sương... ° 


1. Bài này dùng hình ảnh ảm thanh để mô phỏng tiếng ngân vọng ra từ chuông 
chùa trong không khí yên lặng, gợi cảm giác nhớ nhung - B.T. 
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18. BÀNG BÁ LÂN 


(1912 - ?) 


Bàng Bá Lân sinh năm 1912 ở Phủ Lạng Thương (Bắc Giang), nguyên 
quán tại làng Đân Thư, huyện Bình Lục, Hà Nam. Đã xuất bản Tiếng thông reo 
(1934) và Xưa (in chung với Anh Thơ, 1941). Cũng như Anh Thơ, Bàng Bá Lân 
là nhà thơ của đồng quê. Thơ Bàng Bá Lân không miêu tả cảnh vật và con 
người tỉ mỉ như Đoàn Văn Cừ. Thơ ông có tình quê đậm đà hơn. Tình quê trong 
thơ Bàng Bá Lân cũng không giống Nguyễn Bính. Nguyễn Bính tài hoa miêu tả 
những mối tình quê với nhiều nét thi vị, và cả những cảnh ngộ ngang trái, éo le. 
Bàng Bá Lân với cảm xúc chân tình bộc lộ lòng yêu mến gắn bó với làng quê. 
Tình yêu được viết ra trong cảm hứng đối lập và ngăn chặn những ảnh hưởng 
xấu của làn sóng thị thành. Bàng Bá Lân thường dựa vào những kỷ niệm và 
những hình ảnh gợi cảm của cảnh vật bên ngoài để biểu hiện cảm xúc. Thơ của 
Bàng Bá Lân thanh thoát, thi vị và có màu sắc dân tộc. 
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TRƯA HÈ 


Dưới gốc đa già, trong 0uũng bóng, 
Nằm mát đàn trâu ngẫm nghĩ nhai 
Ve ue rung cánh ruồi say nắng; 

Gò gáy trong thôn những tiếng dài. 


Trời lơ cao uút không buông gió; 
Đồng cỏ cào phô cánh lượt hồng. 
Êm đêm sóng lụa trôi trên lúa; 
Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng. 


Quán cũ nằm lười trong sóng nắng, 
Bà hàng thưa khách ngả thìu thíu, 
Nghe mô hôi chảy đâm như tắm... 
Đứng lặng trong mây một cánh diêu. 


Cành thưa, nắng tưới, chỉm không đứng; 
Quả chín báng khuâng rụng trước hè 
Vài cô uê chợ buông quang thúng 

Sửa lạt uành khăn dưới bóng tre. 


Thời gian dùng bước trên đồng uắng; 
Lá ngứp ngừng sa nhẹ lướt ao. 

Như mơ đường khói lên trời nắng, 
Trường học lùng kia tiếng trống uùo. 


Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1968, 


CỔNG LÀNG 


Chiều hôm đón mát cổng làng, 
Gió hiu hiu đấy mây uàng êm trôi. 

Đồng quê uờn lượn chân trời 
Đường quê quanh quất bao người uê thôn. 
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Sáng hông lơ lửng mây son, 
Mặt trời thức giấc, uéo uon chữmn uào. 
Cổng làng rộng mớ. Ôn 0o, 
Nông phu lũng thiêng đi oào nắng mại, 


Trua hè bóng lặng nắng oi, 
Mái gà cục cục tìm môi dắt con. 

Cổng làng oài chị mái non, 
Đừng chân tuể oải chờ cơn gió nôm. 


Những khá gió lạnh mua buôn, 
Cổng làng im im bên đường lội trơn. 

Những khi trăng sáng chập chừn 
#ìa bao nhiêu bóng trên đường thướt tha. 


Ngày mùa lúa chín thơm đưa... 
Rêồi Đông gây chết, Xuân chưa uội uùng. 

Mừng xuân ngày hội cổng làng 
Là nai chen chúc bạo nàng ngây thơ.. 


# 


Ngày nay dù ở nơi xa, 
Thăm quê uâ đến cây đa đầu lòng, 
Thì bao nhiêu cảnh mỡ màng 
Hiện ra khi thoáng cổng làng còn tre. 


Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1968. 


VƯỜN CŨ NÀO ĐÂU, CÔ HÁI DÂU? 


Mười hai năm trước tuổi còn thơ 
~ Nếp óc còn in dấu chửa mờ 
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- Tôi sống quãng đời êm đẹp quá 
Trong làng nho nhỏ nghệ tầm t0: 


Một làng xinh xẳn dưới trung châu 
Lặng lẽ nềm yên dưới bãi dâu. 
Những buổi sớm chiêu trong sống lá, 
Tôi thường theo bạn đến bên cầu. 


Bên cầu nhẹ húi lá đâu tơ 

Cùng bạn tôi là những gói thơ 
Xinh đẹp, nô tư như tũ bướm, 
Dát tôi cười nói chạy bông đùa... 


Xa xôi nay trở lạt thăm quê 

Dấu cũ mờ rêu khúc lốt uễ. 

Mùò lạ! Nương dâu đâu mất nhỉ? 
Quanh làng xanh rợn bãi cà phê! . 


Thển thơ đứng lại bên đường, ˆ 
Trong gió chiêu xa ung tiếng chuông 
Nhưng lạ! Tiếng kia sao chẳng phải 
Tiếng từ bỉ êm út du dương! 


Than ôi! Chính giữa chốn này đây 
Là chỗ ông cha đã đếp xây 

Một cảnh chùa chiên, di tích cũ, 
Ngàn năm đúng uững uớt trời mây. 


Thế mà xa cách đã bao lâu! 
Nào mái rêu đâu? Cổ thụ đâu? 
Còn lại trơ trơ bên giậu mới 
Gốc đa cần cỗi, lẻ loi sầu! 


Mất hết! không còn một dấu xưa! 

Nào đấu cô gái đẹp ngôy tha? - 

Nào đâu những bóng tối trăng soi sứng 
Dệt uảt bên song ánh bạc lùa? 
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— Hõi cô yếm thắm hái dâu ơi! 
Người sắc này đây, sắc cũ phau 
Tuổi trê đã qua, xuân đã hết, 
Người xưa thôi đã khác xưa rồi! 


Còn nhớ năm xưa bóng xế đầu, 
Thị nhau ta hải lá bên cầu, 

Mà nay người uắng, cầu đâu mất? 
Vườn cũ nào đâu, cô hái dâu?. 


Việt Nam Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1968. 


GIẾNG LÀNG 


Hẹn nhau bên bờ giống, 
Chờ nhau lúc rạng trăng, 
Nàng uân uê giải yếm, 
Chùng sửa nẩn oành khờn. 


Dưới trăng nàng bối rối 
Dưới trăng chùng băn khoờn, 
Nhìn nhau mà chẳng nói, 
Bốn mốt đọng trăng rằm... - 


Hẹn nhau bên bờ giống, 

Chả nhau hic rạng trùng. - ˆ 
Trăng đến, nàng không đến 
Chàng lo buồn đăm đảm... 


Nàng đã đi làng khúc, _ 
Theo một người khăn đen, . 
Không còn nghe giọng hát, 
Bên đình lúc nguyệt lên. 


Ai cúi mình trên giếng? 
Ái-thả gầu múc trăng? 


Ai cười yêu nủa miệng? 
Tan rồi mộng gối chăn! 


Không hẹn bên bờ giếng, 
Không chờ lúc rạng trăng. 
Đêm đêm chàng uẫn đến 
Bên giếng khóc âm thâm... 


Đêm nay chàng lại đến 
Bên giếng khóc ám thâm, 
Bỗng gặp bên bờ giếng 
Đôi bóng người dưới trăng: 


Nàng cũng u£ dải yếm - 
Chàng cũng nắn oành khăn 
Cùng nhìn nhau âu yếm 
Bốn mắt đọng trăng rằm. 


Giếng trăng, nœ hò hẹn 
Giếng trăng, nơi hẹn hò 
Từ xa xưa đến bây già 
Giếng làng nghe dấu bao trò hợp tan! 
: 1942 
Việt Nam. Thì nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1968. 


TRỚ LẠI ĐỒNG QUÊ 


Hôm nay uễ trại gió híu hiu 

Nhìn lớp mây qua nhuộm máu chiêu, 
Nhớ lại lược xưa màu đỏ thắm 

Càt trong tóc lụa xỗõa hu dịu. 


Nhớ lạt năm xưa còn ở quê, 

Chiêu bên đường cỏ đợi trâu uễ: 
Em nhìn chím út lên trời thẳm 
Anh lắng diễu thơn trong tiếng tre. 
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Năm năm vội uä thoáng đị nhanh, 
km nhâng quên quê luyến thị thừùnh 
Lược bỏ không cài trên tớc búi 

Có đường chẳng uướng gót chân xinh. 


Em biếng uê quê, cây nhớ nhưng, 
Lúa đồng rướn ngọn đứng như mong 
Đất đường luyến tiếc bàn chân ngọc, 
Cỏ rạc uen bờ mãi ngóng trông, 


Lòng rối như là cỏ rối bong, 
Tương tự! Trải uắng rộng hơn đông, 
Em ơi, uui thú phân hoa mỗi 
Có biết đẳng quê đang nhớ mong? 
1942 
Việt Nam Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1968. 


TÌNH TRONG MƯA 


Chiêu ấy mưa rào ở xóm Đông 

Cho người ủ dột đứng bên song, 

Xa nhìn đắm đuối tìm trong gió... 
Chỉ thấy màn mưa trắng ngập đồng. 


Ai biết mưa rơi nói những gì? 

Lá buôn gieo lệ khóc lâm ly 

Lòng báng khuông quá, xôn xao nhớ 
Cả một tình yêu buốt ấu thì. 


Buổi một nàng qua đướt mái hiện 
Đường mưa ín một gót chân tiên 
Ta nhìn theo bước đt ren rén 
Bỗng cả lòng yêu náo nức liễn! 
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Từ ấy trên đường loáng thoáng mưa 
Tìm hoài đâu thấy gót chân xưa 
Đường mưa bao gót chân ma bước, 
Gợi mãi tình yêu buổi dại khờ. 

19842 


Việt Nam Thị nhân tiền chiến, 
Sống mới xuất bản, 1988. 
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19. VÂN ĐÀI 
(1903 - 1964) 


Vân Đài sinh ngày 29-1-1903 tại Hà Nội, nguyên quán Trà Vinh. Đã 
đăng thơ trên các báo: Đàn bà, Phụ nữ tân oăn, Phong hóa, Ngày nay, Tỉnh 
hoa và xuất bản tập Hương xuân (1942). Trong các cây bút thơ nữ thời kỳ 
trước Cách mạng, thơ Vân Đài có một bản sắc riêng. Vận Đài không phải là 
người yêu thơ, chơi thơ mà thực sự muốn gửi vào thơ một lời tâm sự. Chút 
tâm sự ấy không phải là mối tình riêng e ấp như Thu Hồng, Hằng Phương,... 
mà là tấm lòng với cuộc sống. Có thể nói về mặt tâm trạng thơ Vân Đài giàu 
yếu tố xã hội hơn các cây bút trên. Vân Đài không thu lại trong cuộc sống 
riêng mà biết chia sẻ những vui buôn với cuộc đời chung đặc biệt là những 
dau khổ của con người. Điều đó cũng góp phần cắt nghĩa cho sự chuyển biến 
của tác giả ở thời kỳ sau Cách mạng. Đặc biệt trong những năm kháng chiến 
chống Pháp, bà đến với bộ đội, đi vào đời sống kháng chiến với nhiệt tình 
cách mạng cao. Tập thơ Muùøœ hái quả (1966) ghi nhận tấm lòng cúa nhà thơ 
với cách mạng và cuộc đời mới. 


. HY VỌNG . 


Hy uọng là giấc mơ bao kẻ tỉnh 

Là bóng râm trên bãi cát nắng xa. 
Là hào quang đêm ụ tối sau muứa 

Là nước suối búc trời thiêu nắng cháy. 


Lòng không chết uì bao tư tưởng ấy 
Hằng ước so đến quán che muáa 

Mặc dâu sau không tới được bao giờ 
Không tới được mới còn mong mỏi mỗi. 


Không yêu nữa xin làm sao tình ái 
Đừng bao giờ chía xê nếu không yêu 
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Vì lòng người to tát có bao nhiêu 
Cho một chỗ uẫn còn chưa đủ. 


Ôi hy uọng lòng nhân từ bất hủ 

Hàng mơn man an ủi những người say 
Đứng cuốt trời mong bắt nhạn chân máy 
Giữơ xa miạc tin shối trong giải khói. 


Không thiện xạ biết bao giờ trúng được 
Cánh chim hồng bay liệng giữa không trung 
Những người đời đâu có hết trông mong 
Vẫn hy uọng có ngày đi tới đích. 

Việt Nam Thị nhân tiên chiến, 

Sông mới xuất bản, 1972. 


BIỆT LY 


Lòng ta tràn ngập nỗi buồn 
Như người đứng ngã ba đường nhớ di 
Trái tim hôi hộp thở dài 
Hòa theo uới tiếng bến trời tiễn đựa 
Sáng nay máy trắng bơ phờ 
Gió ngừng: mặc rặng lau thưa bên nguồn 
Để sâu lệ ngọc trào tuôn 
Chim ngẩn ngơ khúc, đàn Buôn, buồn tênh! 
Có uườn. đẫm lệ long lanh 
Mỗi dòng chàu, mỗi cảm tình biệt ly 
Nước than thỏ dưới chân khe 
Nhớ di, núi đứng dựng bia mờ trời 
Ta đi bước chẳng nỡ rời 
Bao lòng đau tiếc, bao lời xót xa... 
Muốn ôm uũ trụ bao la 
Riết uào bên trái tìm ta không rời. 
Việt Nam Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1972. 
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MỘNG XƯA 
Nhớ lại khí còn tóc chấm uai 


Họp mươi chúng bạn rú nhau chơi 
Giả làm người lớn gia đình sẵn 


Quấn quít chẳng con, quyến luyến đời. 


Óc trẻ tìm non chẳng nghĩ ra 

Tưởng đời hạnh phúc của người ta 
Không cần tranh cạnh bình yên sống 
Từ lúc đầu xanh đến tuổi già. 


Ngọn gió thăLgan:nEẹ tánh mây 
Cõi đời thực tế đến đâu đây 

Cho tq tận hưởng mùi nhân thế 
Đầu nặng ngày thêm nặng triu ngày. 


Giấc mộng thơ ngày phút biến đời 
Vườn lòng trơ trọi sắc màu phai 
dy.cao dốc mãi mùi cay đắng 

Tim chín dau thượng tuổi chín đời. 


Bao phen lận đận gót theo hương 

Áo nặng phong trần, mặt nắng sương 
Hồn mãi đắm say tình uũ trụ 

Nhưng lòng không uợi nỗi dau thương 


Vì chưng người thế lắm gian ngoan 
Biến diễn trăm trò kịch thế gian 
Sản khấu trần di bao lá mặt 

Nói cười đầu lưỡi tím buông gan. 


Cờ dối trăm khoang nước lọc dừa 
Mưu thân chước quÌ trí đong đưa 
Lợi danh xô đấy dài đen bạc 

Xui giục lòng ta nỗi ngẩn ngơ. 


Cho nên sống giữa chợ muôn người 
Tu thấy lòng ta uẫn lễ loi 

Như kê lạc uào sa mạc Uuắng 

Mênh mang đất rộng tiễn trời dài. 
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Hôm nay dừng bước lại quê nhà 
Mùi cốm uòng non gợi ý ta 
Muốn. dở phim đời quay trở lại 
Bao năm gió bụi đã phat nhòa. 
Để sống vài giây lúc thiếu thời 
Nhưng lòng khô héo quá lòng ơi 
Ta ôm kỷ niệm nhìn xa thẳm 
Mất lệ uì đâu Ìã chữ rơi. 

Việt Nam Thị nhân tiên chiến, : 

Sống mới xuất bản, 1972. 


TIẾNG ĐÊM 


Vườn trứng tha thướt cành 'in bóng, 
Từng giọt tàu tiêu điểm tiếng sương. 
Cỏ nép chân cây, cành rủ ld, 

Vài Ha giá nhẹ giỡn hoa tường. 


Song thưa từng mảng sảng trăng qua 
Thức giấc tôi thẩm lén bước ra, 
Rón rén bước đi như gió thoảng, 
Sợ làm kinh động giấc mơ hoa, _ 


Bên góc tôi nghe có những lời, 

lRù rì trong đám lá khô rơt, 

Tưởng hôn thu thảo trong khuya uống, 
Rủ rỉ cùng hoa nói chuyện đời. 


Lại thoảng tình hương ở các bông, - 
Bay ra lan đượm khắp không trung, 
Trong cơn ngây ngất say sua ấy, 
Chợt động cành cây tiếng lá rung. 
Tiếng gió lùa qua thức mộng chứn 
Phá tan hương khói giấc êm đêm 
Lại thêm tiếng khánh chùa xa thẳm. 
Quen đến buồng tôi lúc nữa đêm.. 

Việt Nam Thị nhân tiền chiến, 

Sống mới xuất bản, 1972. 
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20. ĐÔNG HỒ 
_1906- ® 


Đông Hồ chính tên là.Lâm Tấn Phác, sinh năm 1906 tại Hà Tiên. Ông 
cộng tác với các báo Nam phong, Đáng Pháp thời báo, Phụ nữ tân ấn. Đông 
Hỗ làm thơ qua hai giai đoạn trước và sau khi phong trào thơ mới xuất hiện. 
Dấu ấn của cái cũ và cái mới do đó cũng in sâu qua các tác phẩm. Thơ Đông 
Hồ (1932) tập hợp những bài thơ ở thời kỳ trước, và Cô gái xuân (1935) gồm 
một số sáng tác ở giai đoạn sau. Đông Hồ đã cố gắng tìm lại sức trẻ qua 
những bài thơ trong thời kỳ thơ mới phát triển. Tuy nhiên, những đổi thay 
không đáng kể vì phong cách thỡ một thời đã ổn định. 


_ BẾN. CÁt HÔN 


.. #fn nhỏ: „một sàng HAY mùa Hưng: 
Giá bấc ào ùo tiếng hãi hùng 
Theo khe của sổ gió thổi tít 
Chỉ nghe tiếng gió mà lạnh lùng! 
Em cuốn mình trong làn chăn đệm, 
Đệm cỏ chăn bông em chẳng ấm, 
BĐỗng như có một áRh than hồng 
Chạm ào trán em chạy uào lòng -- 
Lòng em ấm úp, hơi lạnh tan, 
Em nằm sung sướng mà bàng hoàng 
Sờ tay lên trán em mới biết - . 
Hơi ấm âu yếm mẹ em hôn... _ 
. Em nhớ: Một buổi chiêu mùa thu, 
Bấy giờ mẹ em mất đã lâu 
Trông chiếc lá rơi em ủ rũ, 
Hơi may hêu hắt em buôn rầu: 
Mất mẹ em mất tình âu yếm, 
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Lạnh lùng em thiếu hơi hôn ấm 
Đứng tựa bên uườn, em ngẩn ngơ, 
Trông nước, trông ma); em đợt chờ... 
Chợt thấy cha em uê trước sân, 
Áo La lấm c2 uết phong Đến, 
: tụ 

L và 
Chạy ra Từng rỡ „A lay độn, 
Cúi xuống mái đầu, Kha em hôn, 
Từ hôm em được cha em hôn, 
Đâu ấm lòng em bớt nỗi buôn, 
Nhưng cha em mải bận xuôi ngược, 


- Rùy đó mai đây uiệt bán buôn... 


.. Em nhớ một buổi trưa mùa hạ, 
Buổi trưa nặng nễ trời oi ủ. 
Tựa của lớp học, em râu râu 
Nghe tiếng ríu rít đàn chữm sâu 
Trước sân, bè bạn em nô đùa, 
Riêng em buồn cảm thân bơ vơ: 
Mẹ mát, :ehœcồn, cÑd tgặp. 
Một năm chỉ hơi lần rước đưa!... 
Cô: giáo, thấy em đứng một mình 
Đi qua gọt em hỏi sự tình 
Câm tay cô dắt lại bàn học, 
Ân cần thương yêu uuốt mái tóc 
lôi cô âu yếm hôn tuy em. 
Lộng qua của lớp cơn gió nồm, 
Bao nỗi buồn bực, gió thổi mát 
Cái hôn như ngọn gió êm đêm... 
Nay em đung giữa cảnh đêm xuân, 
Gió trăng tình tứ đêm thanh tân. 
Trước cùng trời biển cảnh lồng lộng 
Càng anh trao đổi tình út ân 
Khaác tay anh đi trên bối cút 
Cát bãi, trăng soi màu trắng mát. 
Nghiêng đầu lai lả tựa uai anh, 
tặng nghe sóng bãi đưa rào rạt. 
Nước máy êm ái bóng trăng sao, 


Say sưa em nhìn lên trời tao 
Buông khúc đàn lòng theo nhịp gió. 
Giờ phút thần tiên, hồn phiêu giao. 
Một hơi thở mát qua, dịu dàng 


Như cơn gió biển thoảng bay ngưng 
Rồi lung điện đún chạm trên mú: 
Ân ái môi anh kê nhẹ nhàng 

Nng nịu, em ngẻ oào lòng anh, 
Ngẩn ngơ ngừng nặng giây cảm tình. 
Tóc em xãa tưng, tay gió lướt, 
Bùng hoàng em nhớ chuyện sau trước: 
Đời em khoảng hai mươi năm hơn 
Được hưởng bốn lần âu yếm hôn. 
Bốn lần em thấy em uui Sướng 
Mưa gió đời em đã lạnh buộn. 
Nhưng, từ khi em thôi học rồi 
Cùng cô giáo em không gặp gỡ. 

Mà rồi, từ đó em lớn khôn 

Cha em cũng chẳng hôn em nữa 
Ba lần hôn kia em mất rồi, 

Lân này biết có được lâu dài 

Nước bèo, em nghĩ đời chỉa biệt. 
Mà lệ sầu em thốn thức rơi!...” 

Thị nhân Việt Nam, 

Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


TRONG ĐÔI MẮT HUẾ 


Dòng nước sông Hương chủy lặng là 
Ngàn thông nút Ngự đúng như mơ 
Gió câu Uuương ứo nàng Tôn nữ 

Quai lông nghiêng uành chiếc nón thơ 


Mơ mộng giai nhân buông mốt nhìn 
Lau đài cung điện bóng xa ín 
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Trên nên rực rỡ unh quang cũ 
Cờ biển nghìn xưa bóng khải triền 


Ngậm ngùi giai nhân khẽ thở dài 
Nóng chiều ngỏ tía sắc lâu đài 
Gượng cười trong nét 0uàng son cũ - 
Như ca cung tân tuổi nhạt phơi 


Lú liễu lơ thơ mưa thủy dịch 
Bông đào e ốp gió tam đình 
Vàng xây ngọc dựng nên uương bó 
Một ánh tàn xuân nốt mỏng manh 


1939 


Theo Bài ¿hơ Thôn Vỹ, Sông Hương, 1987. 
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21. ĐỖ HUY NHIỆM 


(1915 ~ 2) 


Đỗ Huy Nhiệm sinh ngày 16-3-1915 tại Nam Định. Học ở Nam Định, 
sau lên Hà Nội, đỗ tú tài rồi làm viên chức, Cộng tác với nhiều báo: Phụ nữ 
thời đàm, Tân thiếu niên, Tiểu thuyết thứ 5, Hà: Nội báo, Đông Thanh, Tin 
mới. Đã xuất bản Khúc ly tao ( 1843), Thiên diễm tuyết (1938). 

Thơ Đỗ Huy Nhiệm khuôn hẹp lại trong đề tài về tình yêu đôi lứa. Ông 
than thở với sự trôi chảy của thời gian, luyến tiếc ngày qua, bộc lộ chút tâm 
tình và mơ ước xa xôi của thi nhân với TRRƯỜI yêu, với cuộc đời. 


HOA TỦI 


Vườn xuân, nắng mới, hoa đang đẹp. 
Em lạnh lùng qua, chẳng đoái hoài 
Em hỡi! Vô trí hoa biết túi, - 
Đầm đìa châu lệ hạt sương mai. 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bán, 1942. 


NHỚ 


Em ạq! Khổ là đời thi sĩ 
Vì cõi trấn bao uị đắng cay 
Thị nhân từng nhấp cốc đây, 
Để lăn lộn khóc, để say rỡn cười 
Rồi trước những cảnh đời lông lộng 
Hay là sau giấc mộng bê uàng 
Buôn uui đều một tiếng đàn 
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Vui ca cảnh đẹp, buôn than mộng hờ 
Em hỡi! Những bài thơ em đọc 
Vì nụ cười, tiếng khóc lựa nên 
Thị nhân có chiếc đèn Hiên 
Trời cho để khấy những thiên hận đời 
EÉm f{ Cùng sống đài thị s1, - : 
` ARR thường đem ý nghĩ trời g8” 
Lựa thành những khác tiêu tao 
Để ca những cảnh làm nao núc lòng 
Anh đã ngắm trời dong ú rũ: 
Cảnh tiêu điêu như ngủ giấc mơ 
Cây rừng cành lá id thơ 
Chim bay xao xúc, nút Ìờ mờ sương - 
Anh đã thấy xuân sang rực rỡ 
_ Với búp non xanh nề tưng bừng 
Đây trời chữừn hót uang lùng 
Gợi hôn thị sĩ lên từng mây cao. 


Anh đã thấy trên ao, con Tuấn 

Gọi uào hè, tiếng lướt ngàn lau 

Trời cao soi nước sáng lâu 

Con cò trắng điểm trên màu mây xanh. 
Anh tùng tả những tình cảm đẹp nhất. 
Nếm sâu 0ui ghi chép nhớ mong 

Đã từng mượn tiếng tơ đông 

Hiến đời những điệu đàn lòng nÌ non... 


Nghĩ từ độ nước non cách trỏ, 

Xa nhau chỉ để nhớ cho nhau? 

Nhớ em mượn bút nhiệm màu 

Điểm tô rõ thảm cái sầu biệt ly! 
Anh đã mượn tâm thị để tả 

Tình nhớ em uới cả non sông 
Những cẩm bút để utết nỗ: lòng 

Chỉ nên hai chữ “não nùng” mà thôi. 


Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1969. 
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SAY 


Buôn ở đâu theo tôi xuống dây. 
Đã tràn u ám cả hôn tôi 

Đang ngồi say khướt bên ao uống ˆ 
Tha thần nhớ người không nhớ tôi 


Viết uội mấy dòng kẻo ý ta ˆ 
Đang khi hôn ở chốn mơ màng 
Để rung ân ái uài giây phút 
Giữa lúc sạy say ở cạnh nàng 


Viết được mấy dòng rặt những: em 
Thế rôi khoa chén uống huyện thiên 
Bởi uì mai tỉnh giờ uui hết ` 
Nàng sẽ quay uễ ở chốn tiên 


Người ở tiên cung uốn lạnh lùng 
Có bao giờ bận uới yêu mong 
Mà tôi yêu lắm, tôi mong lắm 
Nàng có bao giờ biết thế không? 


Chả nhã suốt đời trong mộng tưởng 
Chỉ say mới dám ngỏ yêu Nàng 
Làng ơi! Gió đã uê bên ấy 

Còn đợi bao giờ nhắn ý sang? 


Qua lại say rồi nay lại say 

Rượu uơi, buần uẫn lấn đâu đây 
Nghiêng hồ tôi rót cho đẩy chén 
Đế giữ người yêu hết chọn ngày. 
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Nùng chỉ thăm tôi những lúc buồn 
Khi hồ đây rượu buổi hoàng hôn 
Lúc hôn chuếnh choáng say say ấy 
Rồi lại quay oê tận cuối thôn. 


Nàng uễ thôn nảo thôn nao ấy 

Sau núi nghiêng nghiêng đá trập trùng 
Những buổi chiều uàng sau nắng lạt 
Theo chiều lại đến uới yêu móng. 


Chiêu nay nàng đến trong ly rượu ` 
Tôi uống uơi uơi hết cả nâng 
Tôi uống rặt rè từng hớp một 
Sợ mai nàng bận chẳng bBôn sang. 


Trăng đã lên cao. Rượu cạn rồi 

Cả nàng đã đệm cả hồn tôi 

Ngày mai rượu hết nghiêng hồ rộng 
Vét chút hương còn ép sắt môi. 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyên Đức Phiên xuất bản, 1942. 


402 


22. THU HỒNG 


(1922 - 1948) 


Thu Hồng sinh ngày 19-7~1992 ở Tourane.. Nguyên quán ở huyện Hương 
Thủy, tỉnh Thừa Thiên. Học đ trường Đồng Khánh (Huế). Đã xuất bản Sóng 
thơ (1940). Trong tiếng nói của các cây bút thơ nữ, Thu Hồng có vẻ riêng nhỏ 
nhẹ, ngọt ngào; chút tình cảm thơ ngây e ấp của người con gái xứ Huế, đã 
phần nào đưa được vào thơ. Thơ Thu Hồng nói được những kỷ niệm ãu thơ với 
tấm lòng trìu mến yêu thương. Chưa phải là những bi kịch đớn đau mà chỉ là 
nỗi lo lắng của tuổi trẻ ngại ngùng trước cuộc đời: “Mảm chán nản chớ len 
vào niên thiếùu. Chớ len vào sớm quá tội em mà”. Tình cảm ấy ít nhiều tạo 
được sự thông cảm ở người đọc. 


ÊM ĐỀM 


Hải tưởng nhiều mai, dưới ánh dương, 
Em uừa tính giấc, dậy bên giường. 

Mẹ em đôi mắt đây âu yếm, 

Vậy bọc chim khua, rộn giấc hường,. 


Vựn buốt êm trời, dịu mút hương, 
Chưa bằng đôi mắt chứa yêu đương. 
Mẹ hiền tựa của, khi chờ ngóng, 
Em thấy lòng oui, lướt dặm đường. 


Cũng có nhiều đêm giỏ rít uang, 

Mẹ em ốm nặng thức trạng màn. 

Em ngôi mở sách người xưa ước, 

Nếu có thì em cũng ước tràn. 

Nếu có thì em ước: “mẹ lành, 

Cha cho nhiều bánh uới nhiễu tranh. 
Cây me cao quá, bên uườn bắc, 
Nghiêng xuống cho em bẻ một cành”. ˆ 
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Có lắm hoàng hôn mải cợt đùa, 
Quên rằng bãi bể sóng chiều khua. 
Và nhà cơm đợi, chờ em uống. 

Em sắp hàng năm, để chạy dua. 


Cho cười nhưng cũng chỉ oi đe: ` 
“Mai còn chơi chậm thì con liệu 
Sám sửa uài mo để đón che”. 

Ai có như em, một ấu thời? 

Đi tìm bướm bắt để nuôi chơi, 

Búp bê đem tắm hở cho ấm, 

Lửa bén uèo! Thôi, cháy mất rồi! 


Rõ là em cũng quá lôi thôi, 
Ai chả còn ghỉ thuở ấu thời. 
Đằng đãng đường trường cơn gió bụi, 
Duy còn ôn lại những ngày uui. 
Sóng thơ. 
(Thị nhân Việt Nam), : 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


MẢNH HỒN THƠ 


Em muốn thơ em hoàn toàn 0ui, 

Đừng sâu lá rụng, khóc hoa rơi, 

Đừng than thở, tiếc ngày qua chóng. 
Ước nguyên đành không đạt nguyện rồi! 


Ô hay! Đàn thoát khỏi triển miên, 
Hồn lặng trong mê, ý dậy phiên. 
Đời ít khi 0uui, hoài cảm xúc, 
Thương sen lẫn lộn sống trên bùn. 
Cho nên nhiều lúc, muốn thơ cười, 
Chợt nghĩ quanh mà bút bỗng rơi! 
Ôm mảnh hôn thơ, dường oún hận, 
Em đừng thổn thức, dãi nên lời. 

Sóng thơ 

(Thị nhân Việt Nam), 

Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 
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23. QUÁCH TẤN 


(1910 - ) 


Quách Tấn hiệu là Trưởng Xuyên, tự là Đăng Đạo sinh ngày 24-1-1910 tại 
làng Trường Định, huyện Bình Khê, tỉnh Bình Định. (Quách Tấn làm thơ theo lối 
cù. Trên thi đàn công khai, Quách Tấn là người đại biểu cuối cùng cho dòng thơ ca 
cổ. Tác giả Mội tấm lòng (1939) và Mùa cổ điển ( 1941) với ý thức tự tin vẫn chủ 
động và say sưa trong tiếng nói thơ ca như trái mùa này. Quách Tấn cùng không 
tạo được một công chúng rộng rãi trong thơ. Các nhà thơ cùng thế hệ tìm thấy ở 
ông một tấm lòng có phần xưa cũ nhưng chân thực và biết tự trọng. Quách Tấn 
không muốn thoát và cũng không thoát ra được những quy phạm xưa cũ trong thơ 
ca. Điều đáng ghi nhận ở ông là sự quan tâm đến nghệ thuật của thơ, 


ĐÁ VỌNG PHU 
I 


Chồng đi biệt tích tự bao giờ? 

Một gác trời riêng, trội dạ chờ. - 
Lụy nhớ mưa ngàn tuôn nượp nượp 
Tóc thê mây núi bạc phơ phơ 

Non chông nghĩa nặng cao 0òi 0oọi _ 
Nước uướng tình sâu chảy lũng lờ 
Dâu bể đã bao đời hiếp trải 

Lòng son một tấm mãi trợ trơ. 


H 


Người đã không uê tin cũng không, 
Đầu non đốt trẻ đúng trông chồng 
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Nước mây quạnh uống tròng khô lệ, 

Mưa nắng phôi pha má lợi hồng 

Lời thê uững ghỉ lòng sắt đó, 

KhZi tình riêng nặng gónh non sông 

Nỗi niêm ơi biết, không aL biết? 

Gương nguyệt nghìn thu rạng biển đông. 
Mội tấm lòng, 1939. 


ĐÀ LẠT ĐỀM SƯƠNG 


Bóng trăng lóng lánh mặt hỗ ứm, 
Thời khốc theo nhau lát rút chừm 
Đứng dựa non sao bờ suối ngọc, 
Hồn say dịu địu mộng êm êm 
Một luông sương bạc bông từ mô 
Lên cuốn uẫng trăng cuốn mặt hồ, 
Cuốn cả non sao bờ suối ngọc. 
Người lơ lủng đứng giữa hư 0ô 
- Trời đất tan ra thành thúy tính, 
Một bàn tay ngọc đẫm hương trình 
Âm thâm mơn trớn bên đôi mú 
Hơi mát đê mê chạy khốp mình. 
Một tấm lòng, 1959. 


VỀ THĂM NHÀ CẢM TÁC 


Quê người dong ruối bấy nhiêu lâu 
Vườn cũ uễ thăm cảnh dãi dâu! 
Trống trải ba gian nhà nhện choán, 
Ngửa nghiêng bốn mặt giậu bìm leo! 
Cội tùng bóng ngả sương rơi lệ! 


Ngõ trúc mây che cuốc giục sầu! 
Lằng lặng bên thêm ôn chuyện cũ...... 
.. Gi/t mình ngỡ đến chốn nào đâu? 


Một tấm lòng, 1937 
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TRỢ TRỌI 


Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ 
Bao nhiêu khăng khít bấy ơ hờ! . 
Sâu mong theo lệ khôn rơi lệ, 
Nhớ gởi uào thơ nghĩ tội thơ! 
Mưa gói canh dòi ngăn lối mộng, 
Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ... 
Hỏi thăm tín tức bao giờ lại 

Con thước qua song lại ỡm ờ. 


Mùa cổ điển, 1941. 


TÌNH XƯA 
Từ buổi thuyên đưa khách thuận dằm 
Trông chừng bến cũ biệt mù tăm...! 
Cảm thương chiếc lá bay theo gió. 
Riâng nhớ tình xưa ghé đến thăm. 


Mùa cổ điển, 1941. 
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24. XUÂN TÂM 
(1916 — 2) 


Tên chính là Phan Hạp, sinh ngày 1-1-1916 ở làng Bảo An, huyện Điện 
uàn, tỉnh Quảng Nam, học trường Quốc học Huế. Ông làm viên chức Sơ Kho 
-ạc Huế và Đà Nẵng. Đã xuất bản Zời tim non (1941). Khác với cảm hứng thi 

› ủy mị của nhiều nhà thợ trẻ bước vào đời, gặp gỡ tình yêu, thả lòng cho mơ 
ước và tủi buồn vì thất vọng. Xuân Tâm có lúc buồn nhưng chưa chán nản. 
Xuân Tâm còn đứng ở ngưỡng cửa của cuộc đời. Cây bút thơ hồn nhiên và tươi 
trẻ này qua tập thơ Lời tim non tuy chưa bộc lộ những suy nghĩ sâu sắc nhưng 
cũng gợi được cảm mến vệ những tình cảm và ước mơ của tuổi trẻ đang bị bao 
vây giữa cuộc đời cũ. Xuân Tâm đôi lúc bắt gặp được và đem vào trong thơ 
một vài cảnh đời chân thực với những hình ảnh khỏe khoắn. Sau Cách mạng 
tháng Tám ông công tác ở Ủy ban Kế hoạch nhà nước và thỉnh thoảng có 
sáng tác một đôi bài thơ. 

Tác phẩm đã xuất bản: Lời ¿im non (18941, tác giả tự xuất bản). 


NGHỈ HÈ 


Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết, 
Đoàn trai non hớn hà rủ nhau uê. 
Chín mươi ngày nhảy nhót ở miễn quê, 
Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ! 


Một nét một, trăm tiếng cười rộn rõ, 
Lời trên môi chen chúc nối nghìn câu. 
Chờ đêm nay, sáng sớm bước lên tàu, 
Ăn chẳng được, lòng nôn nao khó ngủ. 


Trong khoảnh khác sách, bài là giấy cũ, 
Nhó làm chỉ. Thây mẹ đợi, em trông. 
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Trên đường làng huyết phượng nở thành bông, 
Và uườn rộng nhiêu trái cây ngon ngọt. 


Kiểm soát b$, có khi còn thiếu sót, 
Rương chật rồi, khó nhốit cả niềm 0ưi. 
Tuy bắt tay, hẳn không chút bùi ngủi, 
Các bạn hỡi, trời mai đẩy ánh sáng. 


Lời tùn non, tác giả xuất bản, 1941. 
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NGÀY MAI 


Van em chớ nhắc đến ngày mai 
Nhớ lạt, buôn. ÔU! Anh thở dài 
Run sợ, thấy chìm trong bóng tốt 
Chứa đầy bí mật của tương Ìdai. 


Ngày mai em chắc uẫn là em? 
Là kẻ hôm nay trên cát mềm 
Đưa mốt nhìn anh cười hớn hở 
Trong khi gió bể thổi êm đêm? 


Ngày mới cảnh uật uẫn y nguyên? 
Hoa uẫn thắm tươi không héo phiên 
Trời uẫn trong xanh không chút bợn? 
Tìm em tình đượm thấm liền miên? 


Ngày mai là ngày của biệt ly 
Với đôi mốt ướt lúc phân kỳ 

Là ngày để Hếc ngày hôm trước 
Là ngày chất chứa nỗi sâu bị. 


Mỗi một ngày qua gởi lại ta 

Một làn nhăn nhó ở ngoài da 

Giọt sương lạnh điếng trong tìm ấm 
Đường rạn trong hôn để thiết tha. 


Mỗi một giờ qua cảnh đổi thay 

Trời trong u ám hoa lìa cây 

Tuổi xuân từng mảnh bay theo gió 
Chóng quá còn đâu cuốn thúng ngày... 


Như những tên bình cạnh chiến trường 
Hãy ghi hiện tại để yêu thường 

Hãy quên, quên hẳn giờ chưa đến 

Tử thần uun uút tự ngàn phương. 


Lời tìm non, tác giả xuất bản, 1941. 


- ĐẬP ĐẤT 


Nắng cháy không chùa nủa lá tranh 
Đồng quê nay đã hết màu xanh 

Đất cày mới trở phơi lăn lóc 

Như những đầu lâu trắng rợn mình. 


Những chiếc uô săn đập đất dày 
Đất khô dội tiếng nắng lung lay 
Nông phu thất ung đưa tay mỗi ˆ 
Lau suốt mô hôi tắm mặt mày. 


Họ có kiêng gì lửa chín da 

Đoàn người lam là, Cụm năm, ba 
Họ dâng thân thể cho trời đốt 
Từ thuở thunh xuân đến tuổi già. 


To sợ, Nghèo nàn uới Đứn đau 
Làm ba thắc mắc cứ dua nhau 

Vá đời nhẫn nhục bằng trăm tấm 
Hạnh phúc là chỉ họ biết đâu? 

Hồi các người nào sống ấm no 
Cơm tiên dư dật chẳng quen Ïo 
Nhớ rằng trong lúc anh sung sướng 
Bao kê âm thẩm đã chết khô. 


Lời tìm non, tác giả xuất bản, 1841. 
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CHIEU VE 
Tặng Xuân Diệu 0à Huy Cận 


Ánh nắng ngày thu đã tắt dần 

Hàng tùng không bóng rụng ngoài sân 
Hôn đêm nhè nhẹ giang đôi cánh 

Bao phủ làng xa đến xóm gần... 


Chiều uê man mác, chiêu uê đó. 
Đường uắng quên mình giữa lớp sương 
Có gì ấn nấp bên hoa có 

Xao lãng lời thơm những hhóm Phòng 


Thấy chiêu hớn bỏ tôi ra đón 

Như đứa trẻ con thấy mẹ uễ 

Chiêu buôn, chiều đẹp, chiều mơn trớn 
Chiều ru êm út khúc lòng tê. 

Tôi đổi hai mai lấy một chiêu 

Để tìm trong ấy ít lời yêu 

Ban ngày súng quá, ban đêm tối 


Tôi sợ không mơ tưởng được nhiều. 


Lợi tìm non, tác giả xuất bản, 1941. 
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25. MÔNG SƠN 


(1920 - 1992) 


Tên thật là Vũ Thị Mai Hương, sinh ngày 20—1—1920 tại Trung Lao, tỉnh 
Nam Định. Mộng Sơn cộng tác Với nhiều tờ báo: Đông phương, Phụ nữ thời 
đàm, Trí tân, Tiểu thuyết thứ bảy, Thanh nghị, Văn học tạp chỉ.. Mộng Sơn 
cùng với Nguyễn Vỹ và Trương Tửu tham gia lập Tao đàn Bạch Nga. Mộng Sơn 
chịu ảnh hưởng của thơ cổ và từ lối thợ có phần gò bó bà chuyển sang học tập 
câu thơ Alêxăngdranh (Alexandrin). Những câu thơ 12 âm tiết thường nặng nẻ 
làm cho thơ mất dẫn nhạc điệu quen thuộc của thơ ca truyền thông. Ham theo 
đuổi những mục đích xã hội xa xôi, nhà thơ, người lữ khách trong thơ Mộng Sơn 
khi gần, khi xa, từng trải, khổ đau nhưng chỉ là nhưng hình bóng phiêu du, mờ 
ảo. Ngoài thơ, Mộng Sơn còn viết văn, nghiên cứu triết luận. Ở lĩnh vực hoạt 
động nào Mộng Sơn cũng năng nổ nhưng phần đóng góp cờn hạn chế. 


HỞI LINH HỒN THI Sĩ 


Người không được sống trong cảnh yên oui, rực rỡ tâm thường 

Linh hôn luôn luôn phải lu Ly trong ánh sáng sâu thương 
Gội tắm lên mưa cay đắng. - 

Và bao nhiêu năm kiên tâm đưa gót trên đường đời 

Yêu người - trên con đường xa xăm lạnh uắng ấy- than ôi! 
Chỉ có gió sương, mưa nắng! 

Thị sĩ hỡi! Nỗi đau xót qua rồi, mặc gió đưa tuôn 

Người hãy lặng yên mà giơ tay ngửa đón ánh sương buôn 
Không nên xót xa đau tủi 

Giữa lòng uui nghị lực của tâm hỗn bát ngót trẻ trung 

Tuổi thanh xuân, người sẽ thắm tươi 0à rực rỡ uô củng 
Người chứ mong ai an đi 

Tấm tình yêu dấu của thi nhân, chân thật uà nồng nàn 

Người hãy quyết đị! Đem linh hẳn dâng tặng hiến Ly Tao 
Nàng thơ nhân từ êm di 

Sẽ nâng nêu người — khi quanh hữu Uuắng uê bước trên đường 
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Sẽ úi an — mỗi buốt sớm, chiêu chỉm hót uắng trong sương 
Gợi tấm lòng người tê tát 

Rồi đây trên con đường dài thăm thẳm gió ma 

Dùng bước bên sông, - người trông hoa thảm hững hờ 
Trôi đi, trôi theo nước biếc 


Hay nh x# xădt g Với bựt. t#ên đường 
Những Šênt uống uẽ oồ cùng ~ lá giận ồn sương 
Ôi! Ngaa Ngớn lời tha tiết! 


Thị sĩ ơi! Dấn mình nơi xa uống tiêu điều 
Người hãy can tâm để tìm lý tưởng cao siêu 

Dấẫu lòng người dang núc nở 
Hãy cất tiếng ca cho chuyến động khắp không gian. 
Tạo hóa sẽ phải nhường người 0ữ trụ ngũng tùng 

Hỡi trái tìm hay tiếc nhớ 
Khi đang uiết - thấy tiếng chím trời ngát tiếng đưa ru 
Tu cầu xin người đi trong thể giới mịt mù, 

Gội ánh thiêng liêng chói lọi. 


_ Tâm linh người một mại không héo hắt khô tàn 


Cần gì ai đưa đến lời đằm thắm ủi an? 
Mặc đời kiêu — thị sĩ hối. 
".”. 1935 


Việt Nam Thị nhân tiền chiến, 
Sống mới xuất bản, 1969. 


VIÊNG MÔ LỮ KHÁCH 

Hoa tươi còn đượm lệ bình mình 

Tôi đặt cành hoa uiếng mộ anh 

Trước gió hoa uời hiu hắt gợi 

Bao nhiêu hoài cảm uới u tình. 
Luôn luôn rời bước phiêu lưu, anh là một khách chỉnh phụ 
Trái bốn phương tâm hôn anh đã lạnh lão uới sương mùi 
Tôi gặp anh buối chiêu đông ánh lờ mờ trên sông núi 
Nhuốm một màu chết tiêu ma trong lòng người ngoài gió bụi 
Ngôi bên anh, tôi nghe anh lâm bẩm những tiếng cuối cùnổ; 
Tói thương anh uì tôi cũng đi tìm những cảnh mênh mônã 
Tôi cũng muốn sống một cuộc đời phiêu linh như mây gió 
Để nghe tiếng khóc thì thẩm của những cõi lòng dau khổ. 
Rìa khóm tre ngàn xanh ngắt, anh ơi, sương rụng, gió run 


hặng đứng trước mô anh, nhớ anh tôi cản động uô cùng? 
Hỡi Vong hôn Lừ khách nào đâu buổi chiều xưa "rực rõ 
Anh ngôi xem say sựa gọn gió uờn bông hoa hứn hở 

` Anh nắng xanh rờn thốn thức trên tảng đó, trên rêu xanh 
Đà chết, đã hai lân chế! trên nấm cỏ phủ mô anh! 


Tôi đến đây, Lữ khách ơi, lòng quanh hậu như bóng xế 
Tôi sẽ còn đến đây uới những cành hoa đượm lệ 

Để tôi nghe khóc hồn anh lâm ly suối chủy bên đổi 

Để tôi nghe khóc hôn anh những giọt lệ suối lòng tôi. 


Văn học Tạp chỉ, số 13, 1935, 
Nhú lại trài thu, gió biệt ly 
Thuyên trôi trôi cả bóng mây chia, 
Nay uê bến cũ dòng sông Đống 
Du từ bồi hồi rỏo gót đi... 
Rồi bỗng dừng chân đứng trước thêm, 
Kê trăng lốp lánh lá buông rèm, 
Mẹ già chợt thấy rưng rưng lệ, 
Quên cả ngoài song mấy tiếng chỉm. 
Mấy tiếng chỉm khuya mới giật mình, 
leo mừng người cũ khách phiêu lình, 
sống thừa, 0 túp lêu tranh cũ, 
Đốc chén say sưa cạn bốt bình 
— “Con từ, ném bút, bước ra đi 
Đương buổi gió mưa đâu hẹn uê! 
Trời đất bao la sâu dặt dặt 
Canh đài, đêm uống nặng hôn quê. 
Con uê lát nữa lại rũ đi 
Nước lặng non cùng điệp bóng khuya. 
Con biết mẹ giờ đau khổ lắm 
Sum uấy bên cạnh phút chỉa ly.” 
Mười mấy năm sương những đợi chờ 
Mẹ già mái tóc bạc phơ phơ 
Trời Nam một cánh tin đưa lại 
Con có uễ đầu! 
Tiếng gió thụ! 
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- Mấy đềm mùng một uới mùng hai 
Một mảnh trăng liền nhạt nhạt soi 
Mẹ ngôi án sách xem người cổ 
Tựa cửa chờ con có những ai? 

Từ đắm mười bốn đến hai mươi 
Một tấm gương uàng dịu địu soi 
Mẹ ngôi pha nước đây trăng uống 
Trăng tan con uẫn một phương trời 
Rồi đêm hăm chín lại ba mươi 
Ba gian nhà trống gió than dài 
Mẹ ngôi tưới lệ tràn thơ rượu 
Rửa cái ly sâu mấy chén uơi 
Những đêm trăng sáng như đêm nay 
Ngoài song, mẹ ngó sương buông đây 
Xa xa con thấy non Yên Tử 
Đem cát sầu lên nối áng máy 
Những đêm lạnh léo đếm canh dài 
Đứt nối rừng sâu, biết tiếng ai 
Cửa cài mẹ tưởng tay con gõ 
Vội mở, này thôi! Vẫn lá rơi _ 
Đêm đêm mưa gió lại đêm đêm 
Mẹ già gan héo lệ tràn 
Đường đời mưa gió. Con! Dùng lạu 
Đành cái bồng tang lã một thì 
“Hồn con đã hẹn bốn phương rồi 
Lạy mẹ. Con di. Mẹ gắng out! 
Nhân loợi thiếu chỉ bà mẹ khổ 
Con đi cho thấy một ngày mai...” 
Đem áng hồn xưa luyện trái tim 
Con ởi gió bụi biết đâu tìm 
Tự nay mẹ lại đêm đêm thúc 
Rừng khuya nghe lá rụng thâu đêm. 
Thâu đêm mẹ lại đếm canh dài 
Con một phương trời, mẹ một nơi: 
Nhớ lấy lời này, con nhớ lấy 
“Con đi cho thấy một ngày mai...” 
Việt Nam Thị nhân tiền chiến, 
Sống mới xuất bản, 1969. 
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26. HẰNG PHƯƠNG 


(1908 ~ 1982) 


Tên thật là Lê Hằng Phương, sinh năm 1908 tại làng Bảo An, huyện 
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Bà là con cụ Sở, Cuồng Lê Dư và vợ của nhà văn 
Vũ Ngọc Phan. Bà có thơ đăng trên các báo Hà Nội tân uăn, Ngày nay, Phụ 
nữ tân bữn, Đàn bà... Năm 1943 Hằng Phương cùng in thơ chung với Mộng 
Tuyết, Anh Thơ, Vân Đài trong tập Hương xuân (19438). 

Hằng Phương là một tiếng thơ nhỏ nhẹ, đâm ấm của một hên thơ nữ tha 
thiết yêu thương. Tình cảm với mẹ, với người yêu, với quê hương và đôi chút 
của cuộc đời chung là nguồn thi cảm chính của bà. Từ chiếc nôi ấm của hạnh 
phúc riêng bà nhìn ra cuộc đời Sóng gió mà lo lắng, ngại ngùng. Và nếu đôi 
lần phải đi xa thì lòng riêng lại đội lên niễm ước mong trở lại nơi xưa ấy. Tác 
phẩm đã xuất bản: Hương xuân (1943 — in chung), Mùa gặt (1961), Hương đất 
nước (1974). . 


LÒNG QUÊ 
Tạng VN. Phan 


Xưa kia em ở bên trời, 
Ngáy thơ chưa rõ cuộc đời là chỉ 

Mạc cho ngày tháng trôi đị, 
Tóc mây nào biết có khi bạc đâu! 


Chim nón đ chốn rừng sâu, 

Quanh mình chỉ thấy một màu xanh xanh 
Bình mình buổi ấy gặp anh 

Tủ em ra chốn đô thành xa khơi. 


Yêu anh, em hóa yêu đời 
Theo anh chắp cánh tung trời bay cao 
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Anh đưa em đến uườn đào, 
Màu tươi, sắc thắm, em nào dám chê. 
Nhưng em luống nặng lòng quê, 
Nhớ thương cảnh cũ bốn bê núi non. 
Nhớ nơi làng xóm con con 
Nhớ ÌMá®ð cây quế chon uốn trên đồi, 
Bạn xưa, nhớ yến tha môi, 
Cùành xưa em đỗ trong hồi tồn thơ... 
Đường xa ngoảnh lại ngẩn ngơ, 


-Trông theo mây trắng thẫn thờ mắt xanh... 


Hà Nội tân uãn 
(Thị nhân Việt Nam), 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942, 


TƯ CỐ HƯƠNG 


Màn mỏi ngày đêm trông lạt trông 
Cố hương xa cách mấy từng sông 
Mũi tên tình ái từ đeo đăng „ 
Buộc chặt chân chỉm sợi chỉ hông. 


Lá rụng bay oê đưới gốc cây 

Buôn nhìn lá rụng chạnh niềm tây 
- ká ơi ta lại không bằng lú 

Chôn chặt hồn quê ở chốn này. 


Máy chạy uê đâu quá uội oàng 

Để cho hôn nhỏ luống hoang mang 
Trông theo mường tượng chân mây ấy 
Làng xóm xanh trm sông nước tràn. 


Hương xuân, 1943. 


418 


TIÊN BIỆT 


Một tiếng còi 0uang xé quãng không 
Bánh xe quay tít lệ quanh tròng 

Ai uê cố quận cho ta nhắn 

Gửi chút lòng thương nhớ nưi sông. 


Đường ấy xưa kia ta đã đi 

Tiễn đưa ngành liễu lệ ngưng mi 
Mai uàng ủ rũ hồng phai sắc 
Tột nghiệp ngây thơ ta biết gì? 


Bước theo tiếng gọi của phương xa 
Chốn ấy hoa thơm cỏ lạ mà 
Nhưng đã bao phen dừng gót lại 
Trông uời uườn cũ dưới trăng tò. 


Lòng luống băn khoăn khó giải bày: 
ÄKhi nhìn răng núi khuất ngàn cây 
Và khi tiễn biệt trên đường thẳm 
Muốn gửi hẳn theo cánh nhẹn bay. 


Theo Bài thơ thôn Vỹ, 
Sông Hương, 1987. 
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27. TẾ HANH 


(1921) 


Tế Hanh họ Trần, sinh ngày 20 tháng 6 năm 1921 ở làng Đông Yên, phủ 
Bình Sơn, Quảng Ngãi. 

Đã xuất bản Hoa niên (1924). Sinh ra trong một gia đình nhà nho, Tế 
Hanh yêu thơ văn từ nhá. Tế Hanh làm thơ lúc đang đi học ở trường. Tập thơ 
Nghẹn ngào của Tế Hanh được giải thưởng khuyến khích của Tự lực văn đoàn. 
Tế Hanh xuất hiện muộn khi phong trào thơ mới đã đi vào chặng đường cuối. 
Những bài thơ của Tế Hanh được dư luận chú ý thường viết về cảnh những 
làng quê, một vùng quê làm nghề chài lưới hoặc chăn tằm dệt lụa. 

Cái hay trong thơ Tế Hanh không phải chỉ là những bức tranh miêu tả 
sinh động cảnh vật bên ngoài, mà chủ yếu là tấm lòng của tác giả với quê 
hương. Từ “mảnh hồn làng” đến “lời con đường quê”, ở đâu cũng đang lên tiếng 
nói thầm thì, thiết tha với mỗi người như lời dặn dò sâu xa của tình quê hương. 
Có người nói thơ Tế Hanh mang dáng vẻ học trò. Đúng là những trang thơ được 
viết ra từ trên ghế nhà trường đã được nhiều người biết đến. Tế Hanh trong tuổi 
Hoa niên thật sự hồn nhiên. Tình yêu thiên nhiên còn trong sáng thiết tha, tình 
yêu đôi lứa đằm thấm vụng về. Nhưng sâu xa hơn, nhà thơ trẻ tuổi lúc này đã 
cảm nhận thấy một cái gì nặng nể đang đe dọa, dang như một lưới đày bủa 
giằng khắp nơi. Sự sống của quê hương hao mòn và khô héo dần trước những 
đổi thay của thời cuộc. Chiến tranh tàn phá, kinh tế khủng hoảng, làn sóng 
phong hóa giả tạo của thị thành tất cả đang làm cuộc sống rệt mỏi mất dẫn 
sinh lực. Thơ Tế Hanh bên cạnh chất lãng mạn thấm sâu trong nỗi buồn vu vơ, 
hoặc lạng lẽ là hình ảnh thật của cuộc đời gần gũi mà anh có điều kiện tiếp xúc. 
Những yêu thương hồn nhiên trong tuổi hoa niên nhường chỗ cho những cảm 
nghĩ sâu xa về cuộc đời. Chất suy nghĩ trong thơ anh, không mang tính triết 
luận trừu tượng mà bộc lộ kín đáo bên trong hình ảnh và cảm xúc đặc biệt ở 
những bài trong tập thơ Tim lại (1942 — 1944). 

Sau Cách mạng tháng Tám, Tế Hanh có những đóng góp quan trọng với 
nhiều tác phẩm có giá trị trên các chặng đường thơ. Tác phẩm đã xuất bản: 
loa niên (1944), Gửi miền Bắc (1958), Tiếng sóng (1960), Hai nửa yêu thương 
(963), Khụức ca mới (1966), Đi suốt bài ca (1970), Theo nhịp tháng ngày 
974), Giữa những ngày xuân (19177), Con đường 0à dòng sông (1980), Bài ca 
§V sống (1985), Tuyển tập Tế Hanh (1987). 
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NHỚ 


Nghìn năm trước, tôi sinh bên khóm liễu 
Nhớ nhung nhiều, túp ngọn kiếm xe xôi, 
Trong gian nhà qo'ước mộng song đôi 
Cuúi gửi bóng chạy theo giòng nước yếu. 


Dáng dười dượt ngày qua như lẻ thiếu, 
Sắc trời buôn, mây bạc ngấn ngơ trôi. 
Hương thiếu hơi, tiếng chẳng có âm hồi, 
Sức mất thăm, cùng nhau luôn họa điệu. 


Chiêu chiêu đến, tựa người bên cửa số 
Đợt hẳn nào trở lại uẩn 0ơ sông 
Hay nghe ngóng ý UÊ trong tiếng gió, 


Tôi dân dần khô héo uới chờ mong 
Đến bây giờ than ôi tôi uẫn nhớ, 
Văn thấy gì thiếu thốn ở trong lòng! 


CHUYỆN BUỒN 


Một đêm kía, một người Do Thái 
Kể lể cùng tôi nỗi nhớ nhà 

Thất thấu trọn đời nơi đất khách 
Ăn nhờ, sống gửi xứ người td. 


Tôi nhớ, ông ơi, héo cả hôn! 
Đời tôi, tôi chẳng muốn gì hơn 
Là uễ cổ quận, mai sau chết 
Còn có bên nhà miếng đất chôn. 


Tôt cũng như ông, cũng lạc loài, 
Bơ phờ như chiếc lá thu rơi: 


Lang thang mang bóng nợi xa ấy, 
Tôi cũng như ông, cũng nhớ hoài. 


Nhưng nỗi sâu ông dễ hiểu hơn. 
Chớ tôi không biết cớ sao buần: - 
Chưa hệ mất mát, nhưng tìm mãi 
Chẳng cách uời di, uẫn đợi luôn. 


QUÊ HƯƠNG 
Chím bay dọc biển đem tin cá Ì 


Làng tôi ở uốn làm nghệ chài lưới:. 
Nước bao uây cách biến nửa ngày sông 
Khi trời trong, gió nhẹ, sớm mai hẳng 
Đân trai tráng bơi thuyên đi đánh cú 
Chiếc thuyên nhẹ băng như con tuấn mã 
Phăng mái chèo uội uä uượt trường giang 
Cánh buôm trương, to như mảnh hôn làng 
Rướn thân trắng bao la thâu góp gió... 
Ngày hôm: sau, ân ào trên bến đỗ 

Kháp đân làng tấp nập đón ghe uẻ. 

Nhờ ơn trời, biển lặng cá đây ghe. 
Những con cá tươi ngon thân bạc trắng. 
Đân chài lưới làn da ngăm rám nắng, 
Cả thân hình nồng thở uị xa xăm! 

Chiếc thuyễn m bến mỏi trở uê nằm 
Nghe chất muối thấm dần trong thớ oỏ. 
Nay xa cách lòng tôi luôn tưởng nhớ 
Màu nước xanh, cá bạc, chiếc buôm uôi, 
Thoáng con thuyền rẽ sóng chạy ra khơi 
Tôi thấy nhớ cái mùi nông mặn quá. 


m1 —=———_——.._—--........ 
1. Câu thơ của phụ thân tôi (T.G.). 
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CHIẾC RỔ MAY 


Thuở bé nhiều hôm tôi bỏ chơi, 
Cảm thương đứng ngó mẹ tôi ngồi 
Và bên chiếc rổ mùi thơm cũ 

Như tấm làng thơm của mẹ tôi. 


Lơ thơ chỉ rối sợi con con 

Những cát kim hư, hột nút mòn 
Tiện tặn để dành trong lạ nhỏ: 

Vải lành gói ghém mấy khoanh tròn. 


lạng lẽ bàn tay lặng lẽ đưa 

Đáp từng miếng uá ấm con thơ: 
Những mong đời mẹ, đời con mãi 
Gần gũi nhau cùng mốt chỉ thưa... 


Mẹ ơi! Chiếc áo con đã rách. 
Con biết làm sao trở lạt nhà 
Để mẹ uá giùm? Con thấy lạnh 
Gió lùa nỗi nhớ thấm uào da. 


LỜI CON ĐƯỜNG QUÊ 


Tôi, con đường nhỏ chạy lang thang 
Kéo nỗi buôn không dạo khắp làng, 
Đến cuối thôn kia hơi cỏ oướng, 

Hương đồng quyến rũ hót lên Uang. 


Từ đấy mình tôi cỏ mọc đầy; 

Đọc lòng hoa dại ngát hương lây; 
Tôi ôm đám lúa, quanh nương sắn, 
Bao cái do rêu nhưng đục lầy. 


Những buổi mại tươi nắng chói xq, 
Hôn tôi lóng lánh ánh dương sq; 
Những chiêu êm ả tôi thư thái 
Như kẻ nông dân trở lạt nhà. 


Tôi đã từng đau uới nắng hè: 
Thịt da rạn nứt bởi khô se; 

Đã từng điêu đúng khi mưa lụt: 
Tôi lở, thân tan rã bốn bê. 


Tôi sống mê man tránh tẻ buồn 
Miệt mài, hể hd, đắm say luôn 
Tôi thâu tê tái trong da thịt 


Hương đốt, hương đông, chẳng ngót tuôn... 


CÁNH ĐỒNG BAO LA 


Cánh đồng bao la 
Giãi ra xa xa 

Hàng tre tha thướt, 
Lòng ta thướt tha. 
Phất phơ trong gió 
Hương uị thơm tho 
Của buổi hẹn hò; 
Em ơi! có rõ... 

Em trông đám dậu 
Cao hơn đứm lúa 
Như anh cao hơn 
Em nửa cái đầu. 
Đường đi thì nhỏ 
Bở có thì xanh 

Trời cao thì thanh; 
Em ơi! có rõ... 

Anh mang trong lòng 
Cả một cánh đông 
Anh nghe nặng nỗ 
Bao mốt tình quê... 
Đồng quê ngói tình: 
Lòng anh ngắt xanh: 
Kìa đôi chữm hót 
Em ơi! yêu anh... 
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NHỮNG NGÀY NGHỈ HỌC 


Tạng Nguyễn Văn Bống 


Những ngày nghí học tôi hay tới 
Đón chuyến tâu đi đến những gu. 
Tôi đứng bơ tơ xem tiễn biệt, 
Lòng buôn đau xót nỗi chia xa. 


Tôi thấy lòng thương những chiếc tầu 
Ngàn đời không đủ sức đi mau 

Cá chỉ nương uíu trong hơi máy, 

Mấy chiếc toa đây nặng khổ đau. 


Bánh nghiễn lăn lăn quá nặng nê! 
Khói phì như nghẹn nỗi đau tê; 
Lâu lâu còi rúc nghe rên rĩ; 

Lòng của người đi réo kẻ uê. 


Rẻ uê không nói bước Uuương ương... 
Thương nhớ lan xa mấy dặm trường. 
Lêo đẽo tôi uê theo bước họ 

Tâm hôn ngơ ngẩn nhớ muôn phương. 


PHƠI PHỚI 


Trời rộng phơi màu xanh mới tỉnh 
Nẵng trong trải ấm gió đưa tình 
Như khi còn bé uê bên ngoại 

Hớn hở hồn tôi dõi mộng xinh. 


Lần lượt bao nhiêu ý mến đời. 
Theo niềm phơi phới nở chơi uơi; 
Thân buông tín cấn trong tươi mái, 
Đường mở hai tay don dd mời. 


Chân bước khoan thai giữa biếc hường 
Và lòng uơ uẩn giữa yêu thương, 

Cả hai không hẹn đều mang máng, 
Biết có mùa xuân đợi cuối đường. 


DỄ THƯƠNG _ 


Sao uẻ đôi nhà quá dễ thương! 

Buôn uương trước ngõ, nhớ bên uườn; 
Cũ càng mới rợp quen mưa nắng 

Bã ngỡ khêu hoùi nỗi uấn ương. 


Cảm giác êm êm khẽ động uừa 
Lan từ bóng lá ủ ê đưa 

Âm thâm cửa hé trông xa uắng 
Như lúc đầu thu những buổi trưa. 


Người khách uu uơ ngóng đợi thâm 
Dụu dàng thấp thoáng bóng giai nhân. 


Thót nhà khép nóp trong cây lá 
Thốn thức thầm xem truyện Tố Tứảm. 


SỐNG VỘI 
Tạng Huy Cận 


Trong tôi uăng uẳng dư Uuang 
Điệu buồn của la phai oùòng rơi thưa 


Trong tôi thoang thoáng hương đưa 
Có hoa tàn củ, mộng xưa 0uẫn sâu, 


Máy trời nhuộm bóng thương đuu, 
Lá họa héo rủ, nắng nhàu mình td... 


Hơi sương nho lạnh lòng thơ, 
Tôi nghe rọn Hgợp "Hước mờ nao nao... 
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Biệt ly tụ họp thời nào, 
Thương Uuương khắp nẻo, nhớ bao tư bê... 


Thu đi lâu quá không uê! 
Lòng chờ uội sống giữa hè ít thu... 


CHỨA CHẤT 


Mùa thu đã đến... cả người tôi 
Hoảng hốt như thu đã hết rồu; 

La lắng giờ thay cho ngóng đợi: 
Thu làm tôt cực quá đt thôi! 

Mắt mở to luôn, chứa chứa nhiều 
Những hình ẻo lỉ, sắc xiêu xiêu: 
Tai thêm lình thính lo thâu góp 
Những điệu ly sâu, tiếng tịch liêu. 


Lông ngục phông to ráng hít bào; 
Phối ghì không khí đến nôn nao, 
Đa tê xúc động niềm thương nhớ; 
Màu động hương thu sắc bớt đào. 


Đi mãi ngoài không chẳng ở nhà, 
Đầu trần áo mỏng để lòi da: 

Hơi thu mơn trớn như hơi thịt; 
Tôi dựa uào thu dịu lắm mà! 


TÌNH TỰ 


Chiêu hôm nay đất trời ngơ ngẩn cả: 

Sương xuống đây mờ tỏa bóng lung linh 

Như mời ta kế lễ chuyện ân tình, 

Anh chờ đợi: em đâu em chẳng đến? 

Hiếm hoi quá, em ơi! Giờ hứa hẹn 

Của tình ta cùng uới cảnh thiên nhiên 

Để cho anh tình tự uới người tiên, 

Trong sương bóng thâm thì lời mây nước. 
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Anh cảm thấy chiều nay anh nói được 
Lời ái ân bày tỏ nỗi lòng anh, 

Đã bao lần gặp gỡ chỉ làm thình: 
Không gian sáng phơi trêu tình trơ trên. 
- Chiêu hôm nay bóng hơi che bền lên. 


Trông thấy em thấp thoảng Lữ sương mờ. 


Anh tưởng cùng nhau gặp gỡ trong mơ; 
Nói uới em mà anh nhự cảm thấy 

Anh tự nói uới chính lòng anh Uuậy, 

Lài dễ dàng như lúc cách xa em. 

Và phải không? Em đáp lại êm đêm 
Em đáp lại địu dàng uà cảm động 


* 


Anh thấy trước trên con đường mơ mộng 
Lòng bên lòng uà tay ở trong tay, — 

Hai ta đi biệt lập giữa sương dây. 

Tình êm ả lâng lâng hơi bóng uướng. 

Hơi bên đường hân hoan sương điểm bướm 
Cánh phân uân hòa nhịp uới lòng ta. 

Và như mừng, như đón, ở xa xa 

Hơi nước trắng giăng phơi từng tấm lụa. 


TRAO ĐỔI 


._ Tồi dư một ít lời thơ, 
Tôi dự thương sớm, sẵn ngơ ngẩn chiêu; 
Chất chen xa Ìq uô liêu, 
Trán đây trăng gió, rất nhiêu mùa thu... 


Nhưng tôi nghèo lắm: than ôi 
Đó đây lẻ chiếc trọn đời bơ uơi 

Tủi thân chỉ gặp hững hờ; 
Lòng đơn lạnh lềo ngay chờ mai trông. 
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Bạn ơi! Đây của đây lòng 


Xin đem tặng bạn tặng không đủ rồi; 


Có chăng mong mỏi đôi hồi 


Bạn cười tôi uớt ngó tô: ít lần. 


AO ƯỚC 


Anh là kẻ say mê nhưng nhút nhút, 
Không hiểu dùm em lại nỡ cho anh 
hà không yêu, là một kẻ uô tình 
Anh túc quá đem lòng œo ước tệ: 


Nếu em chết! Chắc là anh có thể 

Tỏ mối tình lặng lẽ quá sâu thâm: 
Anh đến nơi em nghỉ giấc ngàn năm 
Ngôi điên dại sâu như cây liễu rũ. 


Anh không uống, anh không ăn, không ngủ, 
Anh bhóc than, than khóc đến bao giờ 
Nước mắt anh lây lội cả nấm mô 

Nhỏ từng giọt xuống thân em lạnh lêo. 


Rồi anh chết, anh chết sâu, chết héo; 
Lính hồn anh thất thểu dõi hôn em. 

Và ở đáu bìa, ở cõi đời đêm 

Chắc em chẳng nghỉ ngờ tình anh nữa... 


CHỦ NHẬT 
Buồn làm sao cho ngày chủ nhật 
Của người học trò uơ uẩn hay yêu! 


Những ngày kia uui uẻ hơn nhiều 

Ngôi chăm chỉ lắng nghe lời thầy giáng, 
Hay uui đùa, chuyện trò cùng chúng bạn, 
Trí bình yên thứ thái biết ba nhiêu 


- Và nhất là được trông thấy người yêu, 


Người thiếu nữ xinh như tờ giấy trắng. 
Lắn đi học là một lần đo đắn: 

Đi làm sao cho gặp được giữa đường 
Cô nữ học sinh tha thướt đến trường, 
Tay đỡ nón uà tay cẩm sách vớ. 


Ngày chủ nhật là một ngày mong nhớ 
Ở trong nhà không ngớt ngoái trông ra 
Hy Uong người yêu mến bước hgang qua: 
Gặp gỡ mỗi cũng gây tình lưu luyến. 
Chờ đã mệt mà người không thấy đến 

— Có bao giờ người nghĩ đến ta đâu! 


Thì giờ đi qua... nắng xế ngang đầu. 
Lòng rưng rức, người bân thần, bực bội 
Quần uới áo đã mấy lần thay đổi; 

Quyển sú&È nào đem đọc cũng buồn tênh. 


Tâm thân ta như có 0ê bấp bênh 
Như chán chê, như rã rời, ngao ngán; 
Tu tưng tức, ta giận hờn các bạn 

Sao mắt 0uui không đến uới ta chơi; 
Ta trách nhầm những bé ở xa xôi 
Saơo hững hờ không thư từ chỉ cả! 


Quanh quấn mãi... Trông ra ngày sắp ngủ, 
Lân cuối cùng, nhất định bước ra đường, 
Đi bơ uơ, lòng thấm thía ngùi thương 
Đường quen quá chún chường như tắc lối! 
Ta quay lung lúi thủi trở uê nhà 

Không hiểu sao thấy tiếc một ngày qua. 


NGƯỜI HÀ TIỆN 


Tôi là triệu phú: rất nhiêu yêu 
Buôn nhớ mùa thu uới buổi chiêu, 
Nhưng cả đời nghèo nàn túng thiếu, 
Bởi uì tôi chẳng dám chỉ tiêu. 
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Cảnh đẹp người tươi chẳng dám trông, 
Sợ lòng xao động nỗi say nồng: 
Thoáng yêu ý nhớ uô tình đến 

Đã uội: người kỉa có biết không? 


Tay đè lên đống của 0ô biên, 
Mắt ngó thao thao sợ mất tiên, 
Ngơ ngúc như người đi lạc lốt; 
Người cho kiếu cách kẻ cho điên. 


Nhưng mặc! Tôi riêng chỉ biết tình, 
Ai cười, di nói cũng làm thịnh. 

Tôi dành uàng ngọc cho người ấy, 
Tôi có tiêu đâu lấy một mình? 


NGẠI NGÙNG 


Thơ anh lên, lòng anh mong nói lắm! 
Vân theo nhau, điệu nhịp gọt nhau 0uang; 
Anh tưởng chừng uiết được biết bao hàng 
Cảm đến bút, lòng không như giấy trắng! 
Bởi uì em, bởi 0ì em quá lặng. 

Anh làm thơ rôt biết tặng cho ai? 


Sao em không bày tỏ một hai lời 

Cho anh biết lòng em đôi chút uới? 

Anh cầu khẩn, nguồn thơ anh ngóng đợi; 
Em nói đt! Em nói, có yêu anh 

Cho từm anh uang dội tiếng ôn tình, 

Cho lòng anh tràn trê lòng yêu mến. 
Anh sẽ làm thơ đưa em đi đến 

Bờ thời gian ta ghé bến. xa xôi. 


Nếu lòng anh mong mỏi đã sai rồi 
Em chớ ngại nói dùm em chẳng đoái 
Đến tình anh. Đùng để anh mãi mãi 
Sống nghẹn ngào mờ tỏ giữa tình em. 


_ Không sao đâu, anh sẽ được giàu thêm 
Sau đau đớn tới bao nhiêu chua chút. 
Anh sẽ uiết những giọng đây nước mắt. 

Anh sẽ than, sẽ khóc mối tình sâu. 


Đấy em xem: anh có nói gi đâu! 
Anh cũng uẫn làm thơ uì em đó. ` 
- Em chẳng nói, làm sao anh biết rõ! 


SÂU TÊN 


không lắng đợi, cũng không cần rõ rệt, 
Chỉ thoáng nghe nhè nhẹ, thoáng nghe thôi 
Tôi dã không giữ được tự nhiên rồi, 
Lòng cảm động nao nao đẩy ứ nghẹn, 
Ôi uương uíu cái tên người yêu mến! 
Thế mà còn những tiếng giống hơi hơi 
Hay đông âm trái nghĩa uới tên người, 
Lòng thắc mắc cũng kiếm điêu tư lự. 
Đôi cái dấu thêm uào đôi cái chữ. 
Dáng thên quen từ thủa nhỏ q, b. 

Đởi uì đâu tôi thấy quá nặng nề: 

Từng nét nhỏ ín sâu như chạm khốc. 


Trong tâm trí rõ rùng uà nhọn sắc? 

Và nhất là cái chữ đứng đầu tên, 

Cái chữ hoa lưu luyến uới điệu huyền. 

Lần trông thấy là một lần bỡ ngõ; 

Mát ám ảnh thấy đẩy trong sách uở 

Trong những hình chữ nhật, những hình UuÔng. 


Bước ra đi gặp gỡ ngõ tư đường; 

Đứng dưới bóng cành giao nhau kết chữ... 
Hỗ có đường dọc ngang là tôi cứ 

Nghĩ loanh quanh tìm hiếm cái tên dì. 
Núi tn xa uà mây nổi trên trời 

Tôi cũng thấy phô bày hình tưảng nhớ 
Ôi cái chữ hoa kia sao mà rực rỡ! 
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NGỤY BIỆN 


Em bảo anh: “Em không yêu anh nữa!” 
Em đành lòng, anh biết nói làn: sao? 
Nhữừng em ơi, em nên suy nghĩ lạt: 
Không có anh, em sẽ mất dường nào. 


Không có anh, em đem đôi mắt ngọc 
Sáng long lanh so sánh với 0ì sao, 
Ai đem uí làn mây cùng mái tóc? 
Vừng trán trong dì UÍ Uới trời cao? 


Hàm răng trắng hết cười ra áith sáng, 
Làn môi son thôi nở những bông hoa. 
Trên đôi má bình mình không tỏ rạng, 
Trong giọng uàng không có tiếng chim ca. 


Ai sẽ bảo: “Cả mùa xuân hương sắc. 
Nở tưng bừng trong một phút em 0u, 
Khúc nhạc nổi theo bước đi dìu dặt, 
Cả mùa thu trong dáng điệu bùi ngùi? 


Không có anh rôi đây em sẽ mất 

Vẻ thiêng liêng uàng ngọc cũng tiêu tan; 
Bước uội uã không làm rung trúi đất, 
Mặt lệ mờ không ám cả không gian. 


Và đời em phút giây ai nhắc nhớ? 

Ai sống giàm từng tý khố, phần đau? 

Và đời em phút giây di tưởng nhớ? 

Nỗi buồn chiều lạnh lẽo những ngày sau. 


Sao em không, sao em không cám thấy 
Mối tình thơ rộng rãi tựa trăng sao 
Mà nỡ nói những lời đau đơn cậy? 
Không có anh em mất dến dường nào... 


CÓ NHỮNG CON ĐƯỜNG 


Có những con đường ta đõ đi 

Thấn thơ qua lại rất nhiều khi 
Nhà người yêu mến ngưng qua đấy, 
Vắng mặt nên lòng thây biệt ly. 


Tơ gửi tình ta ở khoảng đường: 

Bước này tưởng nhớ, bước này thương, 
Tay đưa ngượng nghịu, hàng mi chớp, 
Ngực đánh dân thêm, chân uấn UWƠng. 


Đìị mãi không hệ biết mỏi xa, 

Đi suông không dám ngó 0ô nhà 

Đường thường bỗng hóa trung tâm điểm, 
Lắm cớ xui mình phải bước qua, 


Ta tưởng bao giờ có thế.quện ˆ 

Con đường như một mối tơ duyên 

Ai ngờ khúc ruột tương thân ấy 

Cũng phải buôn đau chuyện chẳng bên. 


Ấy lúc lòng ta hết uới người 
Hay là yêu mến đổi dời nơi 
Con đường bị bỏ trong quên lãng 
Sâu túi nằm thương dưới bụi đời. 


ĐĂNG CAY 


Vui không dúm uui nhiều, 
Miệng cười như thể mếu! 
Lo lắng nỗi đầu hÌu 

Vấn uương người yếu điệu. 


Đau buôn che dấu lệ; 
To có thỏ than đáu! 
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Em xinh tươi như thể 
Ai nữ sẻ chío sầu. 


Mật lời em nói uộu, 

Một bước em đi nhanh, 
Ta tưởng chừng thế giới 
Sụp đổ uỡ tan tành. 


Quen biết, uẫn cô đơn, 
Lửa đôi thêm tẻ lạnh; 
Tu ôm chịu túi hờn, 

Chết dân làng kiêu hãnh. 


Bấy lâu ta uẫn ngỡ 
Đi hiếm chút êm đêm 
Nay lòng tan nót vỡ, 
Đau đớn quá. đt em! 


THẮC MẮC 
Tạng Lưu Quang Thuận 


Hỏi mượn nhiều khi chẳng để dùng 
Đến hồi giao trả mắt rưng rưng; 
Lòng riêng lủi thủi xin từng tý 

ko sợ người ta quá lạnh lùng. 


Người mượn, rồi người trd lại thôi 
Thế mà tôi đã xót xa rồi ` 
Trách ai hờ hững đành xô đuổi 
Một tí tình tôi gửi lén người. 


Em nói làm chỉ tiếng “cám ơn”? 
Anh mong giúp đỡ phát đau hờn, 
Nói chỉ kiểu cách lời “xin lỗ? 
Quen biết sơo đành tính thiệt hơn! 


- Thắc mắc tìm thêm lẽ tủi sẳu, 
Đau buôn uì những cớ không đâu. 
Bao điêu uụn uặt người không nhớ 
Đã chạm lòng tôi, những uết sâu. 


HỜ HỮNG 


Anh tưởng chỉ cân trông thấy thôi 
Là em hiểu rõ lòng anh rồi. 

Mất tình chan chúa trong đôi mốt, 
Anh biết làm sao nói những lời... 


Không có khi nào gặp gỡ em 

Mà anh giữ được uẻ điểm nhiên: 
Dáng anh bền lăn, lời anh ngượng; 
Em thử đôi lần nhớ lại xem! 


Anh tưởng là em đã biết rồi 

Những câu trò chuyện giọng đùa chơi, 
Những thư thăm hỏi lời uơ uẩn 
Những sách anh đưa nói chuyện đời. 


Những bữa trời mưa, những buổi chiều, 
Lòng nghẹ rưng rúc nỗi đìu hiu 

Những khi trăng súng khi hơi gió 

Nhẹ thốt uào lòng cơn mến yêu. 


Và những đêm khuya giấc mộng đào, 
Ma màng trên gối gặp chiếm bao, 
Anh yêu, anh nhớ, anh thâm trách: 
Em chẳng lần nào cảm động sao? 


Sao em hờ hững thế cho đành, - 
Duyên mới cùng người hắt hủi anh 
Tội nghiệp cho đời anh biết mấy! 
Trăm năm chưa chắc uết thương lành. 


437 


438 


KỂ LẺ 


Em bỏ anh là phải lắm rồi! 
Mến yêu chỉ bé chí buôn thôi, 
Mến yêu chỉ ké bao giờ cũng 
Ngơ ngác tn như lạc gÌữa đời. 


Kế từ gặp gỡ buổi ban sơ, 

Len lên thư đt lại mấy tờ 

Anh đã làm buôn màu giấy trắng 
Với sâu không có, nhớ bông qua. 


Kịp đến trao duyên những chuyện đầu, 
Trời ơi, anh có nót gì đâu. 

Cho 0uui, cho đẹp lòng anh tý, 

Quanh quấn không qua chuyện túi sầu. 


Người ta mạnh mẽ biết bạo nhiêu, 
Lo lắng cho nhau thật đủ điều; 
Anh chỉ đem tấm lòng yếu ớt 
Như nhờ, như dựa ở tình yêu. 


Người ta lo nghĩ đến tương lai: 

Kết tóc xe tơ, chuyện uững dài, 
Anh chỉ yêu suông uì anh biết 
Không làm sung sướng được cho di. 


Quen biết em chỉ tội lắm mài! 

Anh trông ngày tháng hững lờ qua 
Mùò lo, mà sợ, mò đau đớn: 

Một phút cùng em một cách xa. 


... Bây giờ em đã có nơi, 

Biết phận anh đâu dám trách người, 
Vội uã, anh đi như trốn tránh; 

Tứm lòng hết cả những màu tươi. 


Trường Bình Sơn 


TRƯỜNG XƯA 


Hơn bốn năm trời trở lại đây 
Trường ơi! Sao giống tấm thân này? 
Mái hư, uách lở buần xơ xác 

Từm héo, hôn đau tửi đọa đây 

Mưa gió phũ phàng hình uững chải 
Tình duyên mờ nhạt tuổi thơ ngây. 
Ngậm ngùi đối cảnh rưng rưng lệ... 
Hàng liễu bơ phờ cảm động lây. 


- Hà Nội, 1941. - 


PHƯỢNG 


Lưu ly chất ngọc đọng màu bông 
Cành rực hừng theo trận gió nông 
Ơi phượng! Ngươi là cây đuốc sáng 
Đất đây tín tưởng ouọng lên không. 


Đốt chúy bao la sáng mặt trời, 
Linh hôn mùa hạ hiện thân ơi 
Đời người hết tụ bao nhiêu nắng? 
Trưa chót chang cao, lằa rạng ngời. 


Phụng phí tình yêu quá mức thường 
Sống thời hoàng tử, chết quân uương 
Nguy nga cây nở bừng son thẩm 
Lạng lẫy hoa rơi sắc ngợp đường. 


Tu đứng trên cao gió lộng bày 

Ngọn đèn tâm tướng đảo điên lay 
Cầu người hãi Phượng tươi như máu 
Đáng sáng linh hôn cánh dợn bay. 
, 1944 
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TRÀÁI CHÍIN 
Hỗi trái dưa lơ lửng trên cành 
Sắc uàng chín nổi giữa màu xanh 
Biết bao huyện diệu trong đời trái 
Từ cõi hư uô đến tượng hình? 


Giữa lòng đất mẹ, giữa lòng sảu 

Đây rễ lo toan kiếm mỡ màu 

Nhụa sống chuyên lan lên nhánh đợi, 
Nhịp nhàng theo tiếng gọi trên cao. 


Đây nặng niềm xuân máu nhớ bông 
Điểm thưa chòm biếc, lá chen hồng 
Nhịp nhàng giây phút âm dương gặp 
Khao khát tình cây, ân ái nông. 


Đây lúc hoa tàn, cánh rõ rơi 

Hôn theo gió nghĩa thổi qua đời 
Nỗi uui sáng tạo đưa hoa chết 

~ Còn lắm công trình trúi nhỏ ơi! 


Nâng nu sớm trắng bạo êm ấm 
Âu yếm chiêu lơm thấm hgọi ngòo 
Với của đêm dày sương mát địu 
Mặn nồng nung nấu của trưa cao. 


Thức suốt năm canh trăng mớn sữa 
Choàng cành ¡ay gió uuốt yêu đương 
Mua thu, nắng hạ thay nuôi nống 
Cho trái chua me hóa ngọt đường. 


Cho chát chua đầu được kết tính 
Nâng cao rạng rỡ mọi công trình 
Cho hôn hoa tạ không ai oán, 
Chất đất, màu cây đã đượm tình. 
Cho một ngày kỉa lúc rụng rơi 
Hân hoạn trái chín biệt ly đời 
Vào trong tất cả, uào trong chết 
Mang nặng mắm sinh buổi Phục Hỏi. 
Hè - Thu 44 
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CHÙA 
Tạng Quách Tạo 


In rõ rệt chân trời qud hhủ, 

Chùa không thôi tình tự thuô xa xăm 
Tuổi thơ tôi là cả một đêm rằm 

Trăng tả rạng sáng chẳu quanh đức Phật 
Hồn thanh thoái chưa hê Uuương uật chất 
Đồng uọng xa cùng nhịp tiếng chuông bay. 


Này hai cây bạch lạp ánh bai tay 

Đôi mắt chói này rung trong ngọn nến 

Niềm tin cẩn tượng hình nên trái chín 

Phút tâm thành ngào ngạt tỏa hương hoa. 

Ôi buổi lớn khôn! Ơi buổi xa nhà 

Tôi đâu biết cách xa chùa đến thế? 

Gió lãng mạn thổi qua buồn thế hệ 

Sóng thị thành tan rã cả lòng tin 

Thuyết hoài nghỉ mờ xóa những kinh nguyên 
Buôn số kiếp đưa uễ cơn gió lạnh. 


Bước chán nản trên những đường hiu quanh 
Chiều hôm nay tôi chạnh nhớ chùa xa 
Tiếng chuông kêu như mẹ gọi chan hòa 
Tôi ôm ngực tưởng chừng tim sắp uỡ 
Bóng đêm xuống bao trùm trong tín mộ 
Đường sương ơi! Người chạy đến thời xưa? 
Đắất ta đi trỏ lạt uiếng thăm chùa. 

¡7943 


CẢM THÔNG 
Năm trong cỏ một chiêu man múc 
Nghe gió xuân thổi quạt hồn cây 
Thái bình xanh ngắt từng mây 
Lá phơi sắc biếc, đời gây mộng đào 
Chiêu trầm mặc, dáng chiều lặng lẽ 
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Đây bàng cao đượm uẻ đoan trang 
Thân nghiêm đứng thẳng làm tàn 
Hồn uui ngự giữa nhịp nhàng bao la 
Này khăng khít da ta, du đất 
Mạch cảm thông ngây ngất tâm can 
Giác quan mở rộng dặm ngàn 
Nghe như có mọc bàng hoàng hhếp thân 
Giọng suối ngán trong tay sôt nổi 
Trong chân mê bốt rối dặm đường 
Ngạt ngào đói mắt dưa hương 
Bông hoa đát nở giữa 0uườn lòng tươi 
Giờ thanh thoát. Đất du có biết? 
Ta không buôn tử biệt, sinh ly 
Tao phùng ấy buối ra đi 
Đến khi ta chết là khi trở oễ. 

Hà Nội - Huế 43, 

(Đăng Thanh niên số Tết 1944, ở Sài Gòn). 


MỘT NỖI NIỀM XƯA 


Kính dâng cha tôi 
Chim quyền xuống đất ăn trùn 
Anh hùng lð uận lên nguồn đốt than ` 


Tôi đã sống uõng nội trong tiếng hút 
Của người cha thất chí trở uễ quê 
Khi trưa uống cây buên lay bóng nhạt 
Khi đêm tm gió bạt ánh trăng hè. 
Tiếng trầm nặng uang âm như lệ ứ 
Tháng năm đảy tâm sự giải khôn ra 
Đói mắt rộng uọng xa uê quá khứ 
Trên trán sầu uơ oẩn bóng ngày qua. 


Bóng đau thương mấy mươi năm uễ trước 
Núi sông buồn trang sử mở suy uong 


1. Câu ca dao cha tôi thường hát. 
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Đường số mệnh là con đường của nước 
Nợ nam nhị canh cảnh giục bên lòng... 


Bao hoài uong xa xôi dân nhạt mắt, 
Phải pha rồi bao ý nghĩ hiên ngang! 
Con chím quyên có ngày ăn dưới đất 
Người anh hùng lỡ uận phải bán than. 


Hương hoa thơm một mài trong bề oách 
Mộc thế thường lâm lẫn sạch cùng nhơ 
Tìm trừ ký nơi oài ba quyển sách 

Tu tâm tình theo tiếng uống dung dưa. 


Tôi cảm thấy tỏa trong không khí nóng 
Một nỗi buôn u uất tu trên mi 

Truưa sao gắt gao như niềm thất uọng 
Đêm sao não nê như buổi chỉa ly! 


Và bạo ai oán ngậm ngủi ngột ngạt 
Bao ước mơ xưa, bao xót xa lòng, 
Đêu lân lượt lên giây trong tiếng hát 
Đưa hồn tôi uào nỗi nhớ hưng uong. 


Quảng Ngãi — Huê - Đà Năng 44 
TRĂNG TÀN 


Ta là mảnh trăng đến hôi le lói 

Nằm trên cao thương hại kẻ trần gian: 
Nhân nghĩa thờ ơ, thú 0uui mê mi; 
Thấy ta tươi, không thấy thuảtta tàn. 


Ta có lúc lên ngôi trên nguyệt điện 

Giữa muôn hoa thượng uyển một hoa trăng 
Cánh bằng ngọc, súng ngời màu do huyễn 
Nhị bằng uàng ẩn biện bóng tơ giăng 
Nhưng uũ trụ không nằm trong bất dịch 
Sự mất còn tan hiệp tiếp liên nhau 

Núi lò, sông mòn, hoa rơi, lá chết 

Ta xinh tươi có lúc cũng phat màu! 
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Tàn tạ tâm hôn, hao gây thân thể 
Sông buần ta trôi uê bể cô đơn 

Và sơu hết ta chỉ là ngấn lệ 

Nằm rưng rưng trong mốt của đêm hờn. 


Nỗi cô quả cũng theo niềm héo hắt 

Đâu người thương, đâu kẻ nhắc là đáu? 
Chỉ nghe uống trong bóng đêm khuya khoát 
Tiếng cú kêu lạnh lo giục cơn sâu. 


Tu trơ trọi như một người lữ thử 

Quán trọ nằm không ngủ, nhớ quê hương 
Tu thơ thần như một cô trừth nữ 

Lð mộng đầu rã rượt khóc tình thương. 

Ta bè bạn uới những chùa mới lạnh 

Ta tự tình uới những bãi tha ma 

Ta ẩn mặt sau những khu rừng quạnh 

Ta nghiêng mình trên những nhánh sông xa. 
Ta tủi thủit đi sâu uào cõi mất 

Hôn rõ rời, thể chất hóa sương băng 

Cho đến lúc bóng đêm tràn mặt đất 
Người mới hay nhân loại thiếu tình Trăng. 


Thu 44. 


NGƯỜI MẸ 


Người mẹ đầu tiên lặng ngó con, 
Nao nạo nghe tự đáy tâm hồn, 

Nỗi niềm xương thịt tan như nước 
Sự sống nhân đôi, sóng dập dồn. 
Mới mẻ người mang một mối tình 
Bàng hoàng cơ thể chói tâm lính 
Từ ta - như thế sang ta - phải 
Người đứng cao hơn số phận mình. 


Trông đứa hài nhị thịt thắm tươi. 
Y nguyên người gặp lại thân người 


Tưởng đà chỉa xê trong sinh hóa 
Nay lại giàu thêm hạt máu rơi. 


Người bế con lên trong Ánh sáng. 
Vưi mừng bày tô uới xa khơi, 

Từ trong uật chất uô trì giác 

Sự sống uươn lên ánh mặt trời 


1944 


HOÀNG HÔN 


Trái từn hấp hối của ngày tàn 
Ứa lệ chan hòa ám thế gian 
Ấy lúc trời cao buôn góa bụa 
Củúi ôm trái đất đã băng hàn. 


Có phải 0ì tôi kiểu cách đâu! 

Khách quan, ngoại cảnh gợi khêu sầu 
Hư vô, ý chết luôn trong gió 

Hồn đứng bơ nhờ trước uực sâu 


Lễ loi cho đến cả bên chân 

Cái bóng trung trính cũng chẳng quảng 
Tuy trái thờ ơ, tay phải lạnh 

Hững hờ buông thông hết tương thân. 


Một con gà nhỏ lạc trong thôn 
Mất mẹ bị thương gọi đứt hồn 

Có phải lòng tôi đau quạnh quê 
Kêu tìm lòng bạn giữa hoàng hôn? 


1944 


MỘT LÀNG THƯƠNG NHỚ 


Làng ấy, buôn ủ rũ một bên sông 
Hôn thương nhớ đấm chìm trong dĩ uãng 
Thuở phong lưu, sắc đời đây tươi sáng 
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Tơ lụa uàng chói rạng khấp bao thôn 
Dưới trời xanh, soi biếc cá tâm hôn 
Đâu tăm tắp từ đồng ra đến bãi 
Đi hát lá, buổi chiều uê cô gái 
Vắng lời ca ân di khúc xuân tình 
Tiếng chim ca nô nức uới bình mình 
Người thôn nữ thấy lòng như lụa mướt 
Tay đưa thoi, ngôi dệt tình mơ ước 
Đời thanh bình máy gió giục yêu đương 
Đôi chàng trưi lơ đãng để tơ ương 
Đem tâm sự gủi uào giây chí mộng 
Và con sông tưng bừng theo nhịp sống 
Cũng rộn ràng lộng bóng những Táy Thi... 
Nhưng một hồi tơ lụa phải ra đi 

` Hàng ngoại hóa giết dân hàng nội hóa 
Vắng bóng kẻ sớm chiêu đi hái lá 
Đáng dâu mềm lả lướt đã nhường cho 
Vẻ nặng nê không sắc của khoai ngô 
Có từ đây hát hịu niễm nhớ tiếc 
Những đôi lứa bỗng nhiên đành dinh biệt 
Thôi còn đâu tha thiết uới đường tơ 
Việc hàng ngày uất 0d, quá thô sơ 
Đời lam lũ lấy gì thơ uới mộng 
Trước khung cửi nằm im chờ nhện đóng 
Phận con tằm lờ dở nghĩ mà thương, 
Bao trái tìm góa bụa giữa tâm thường 
Một thế hệ hao mòn trong lạng lề 
Cho đến nỗi chúu nghe bù kể lể 
Hạnh phúc xưa như thể chuyện hoang đường 
Chỉ làng buồn còn giữ một màu tang 
Và đất nhớ 0õ uàng mơ ước cũ 


Và con sông ôm thầm trong nước ngủ 
Vẻ mô côi của một xứ buôn tênh. 


19842 
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28. ANH THƠ 
(1919) 


Tên thật là Vương Kiểu Ân. Anh Thơ sinh năm 1919 tại Ninh Giang, Hải 
Dương. Trước Cách mạng tháng Tám, Anh Thơ đã có thơ đăng trên các báo 
Hà Nội báo, Ngày nay, Phụ nữ, và xuất bản tập Bức tranh quê Anh Thơ được 
giải thưởng khuyến khích về thơ của Tự lực văn đoàn. Tập thơ Bức tranh quê 
(1841) của Anh Thơ được dư luận chú ý. Đúng như tên gọi, tác phẩm đã miêu 
tả nhiều bức tranh của làng quê, cảnh chợ làng, mùa nắng hạn, buổi trưa xóm 
quê. Anh Thơ nắm bắt được nhiều hình ảnh có tính khắc họa tạo cho mỗi bài 
thơ đáng vẻ riêng của một bức tranh sinh hoạt. Tuy thiên về miêu tả cuộc 
sống khách quan, nhưng những cảm xúc mềm mại nên thơ của một tâm hồn 
- thơ nữ cũng quyện vào nhiều cảnh vật. 

Sau Cách mạng tháng Tám, Anh Thơ lại có những đóng góp mới quan 
trọng qua nhiều chặng đường thơ. 

Tác phẩm đã xuất bản: Bức tranh quê (1941), Xưa (cùng với Bàng Bá Lân, 
1941), Theo cánh chứm câu (1960), Đảo ngọc (1961), Hoa đứa trắng (1967), Mùa 
xuân màu xanh (1975), Quê chồng (1979), Tuyển tập Anh Thơ (1987). 


CHIẾU XUÂN 


Mưa đổ bụt êm êm trên bến uống, 

'Đò biếng lười nằm mặc nước sông trôi; 
Quán tranh đứng tm lìm trong uắng lặng 
Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời. 


Ngoài đường đề cỏ non xanh biếc cỏ, 
Đàn sáo đen sà xuống mổ uu 0ơ, 

Mấy cánh bướm rập rờn trôi trước gió, 
Những trâu bò thong thả cút ăn mưa. 
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Trong đồng lúa xanh rờn uà ướt lạng, 
Lũ cò con chốc chốc 0ụt bay ra, 

Làm giật mình một cô nàng yếm thắm 
Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ru hoa. 


Tuyển tập Anh Thơ, 
Nhà xuất bản Văn học, 1987. 


ĐẠI HẠN 


Nẵng, nắng, suốt trời uùng giãi nắng 

Gió theo máy không biết trốn phương nào 
Vườn chuối rũ héo dần trong im lặng 
Những rau bèo chết cạn cỏ trong ao. 


Ngoài đông ruộng lúa uàng khô chúy xúc 
Nắng chưng chang không một bóng rắm thừa 
Chó điên dạt chạy nhông tìm gió mót 

Trâu buồn rầu nằm đợi uũng tròn mưa 


Rồi chiều đến khí mặt trời lặn đỏ 

Máy phương đoài tắm rực một bên sông 
Các cô gúi đưa nhau thăm ruộng nỗ 
Cuộn dây gầu chán nản tát đồng không. 


Tuyển tập Anh Thg, 
Nhà xuất bản Văn học, 1987. 
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CHIẾC CÁNG THƠ 


Kính tặng Bà Huyện Thanh Quan 


Núi trập trùng cao nước uốn quanh, 
Bãi dâu ngữn ngắt giỏ màu xanh. 
Nhìn xa non nước chiêu thu.uống, 
Một mảnh tình riêng uới một mình. 


1a nhớ Nàng Thơ xưa mến yêu, 
Chiều xuân đủng đỉnh cánh yêu biểu. 
Trao hồn man mác tình non nước, 
Những uận thơ uàng phơi phới gieo. 


Nào buổi Đèo Ngang bóng xế tà? 
Hoàng hôn theo mỗi cánh chỉm xa. 
Thăng Long dừng bước trông hoài cổ, 
Trấn Võ trâm bay trước Phật tòa, 


Non nước giờ đây đây ý thơ, 

Mò người non nước gió sương mờ. 
Ta nhìn xa uống còn như thấy 
Đảng đỉnh nàng đi chiếc cáng thơ. 


Tuyển tập Anh Thư, 
Nhà xuất bản Văn học, 1887. 


BUỔI GẶT CHIỀU 


Mặt trời lặn, mây còn tươi ráng đỏ. 
Cò từng đàn bqy trắng cánh đồng xa. 
Tiếng diều sáo uéo 0on cùng tiếng gió, 
Hòa nhịp nhàng giọng ủ hái đâu ca. 


Trong đồng lúa tươi uùàng bông rủ chín, 
Những trai tơ Hìng bọn gặt 0ui cHỜI. 
Cùng trong lúc ông già che nón kín 


Ngôi đầu bà hú: #huốt thối từng hơi. 


Trên đe trắng, chảm đâu phơ phất gió, 
Lũ cụ con mê mất chạy theo điều, 

Bỏ mặc cả trâu bò nằm uệ có, 

Mắt mơ màng trong gơn gió húu hữu. 


Tuyển tập Anh Ta, 
Nhà xuất bản Văn học, .1887.: 


NẮNG 


Phố rải tranh tranh nhựa chủy đường 
Từng làn bụi trắng tỏa như sương 
Ngựa xe rộn rịp uào chen nắng, _ 

Tủ kính hàng di chói bóng gương. - 


Ve núp cành xanh ngốt tiếng kêu 
Liễu xa không chút gió buông chiêu 
Chòm xoan ngùn ngụt rời hoa lùa, 
Khắp mái nhà cao nắng lợp điều. 


Hồ thắm trời xanh nước loáng gương 
Mây xa, dây thép đứng chăng đường 
Êm êm phố uắng cây đan lướt, 

Nóng lọt cành thưa nhảy nhót tường. 


Ga uắng mênh mông chẳng bóng người 
Chân trời uương chút khói xa xôi 

Tùng con đường sốt dài trong nắng 
Mư một toa tàu chủ gió khơi. 


Tuyển tập Anh Thơ, 
Nhà xuất bản Văn học, 1987. 
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ĐÊM TRĂNG XUÂN 


Đồng lặng lẽ sương mù buông bát ngát 
Áo âm thâm mây tối ngập mênh mang 
Gió tư uắng, tự từng không man mác 
Mưa bay trăng nhè nhẹ dệt tơ uàng. 


Và nhè nhẹ trong tơ trăng phơ phất 
Khóm tre xanh lướt gió uốn cung đàn 


Làng xóm lặng say đi trong giấc ngát 
Những hương đào hương lý dậy miên man. 


Ngoài sông nước thuyền im uễ đỗ ngủ 
Mưa mênh mông, trăng xuống, gió tơi bời 
Bến bỗng một một dịp cười như rú 

Sông rùng mình nước rợn bóng ma bơi. 


Tuyển tập Anh Thơ, 
Nhà xuất bản Văn học, 1987. 


NHỚ DÀI 


Tàu đi trong bóng hoàng hôn. 

Đường dài sương tối, khói dồn máy đen 
Gió bay sắm sập máy rên 

Hoa than phấp phới, hoa đèn di trông? 
Này đây cầu lạnh lùng sông 

Này đây quán uắng giữa đồng mênh mang 
Trống không dãy chợ bên đàng 

Âm u oài lấy tre làng xa xa 
Đặm dời... ga lại rỗi ga 

Ánh đèn điện trắng hay là bình mình? 
Nhớ ai di có nhớ mình? 

Trăng cao một mảnh chung tình đưa nhau. 


Tuyển tập Anh Thơ, 
Nhà xuất bản Văn học, 1987. 


_. SỚM HẺ 


Chuông dậy reo uang góc giáo đường 
Rạng đèn ngơ ngác tắt trong sương 
Vài ba xe sớm qua như gió 

Đường rạng dân lên mỗi quãng đường. 


,„ 4õ1 


Nhà mở dân ra cúc của then 

Hàng hàng tủ kính nhạt Ha đèn 
Những nàng con gói chưa son phấn 
_Uể oải ra ngồi giữa lũ em. 


Chim chóc bay chuyên sau phố uắng 
Chòm cây lấp loáng nắng pha sương 
Từng anh tù trọc đầu soi nắng 
Nhát chổi dài theo dọc uệ đường. 


Trong lúc đường lên bao rộn rũ 

Sen hông từng gánh naát hương tươi 
Có cô trò nhỏ đi thong thả 

Nhớ một ao quê ngập nắng trời. 


Tuyển tập Anh Thơ, 
Nhà xuất bản Văn học, 1987. 
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VƯỜN XƯA 


Đây một giàn lan che bóng lan 

Dăm thân tùng cúc đứng nghiêm hàng 
Vài hòn non bộ, nhiêu đêm uống. 

Biển cạn đây trăng, có đớp uàng. 


Và khi uườn chú tóc như sương 

Gậy trúc lang thang dạo khắp uườn. 
Là lúc hồn thơ say ý rượu 

Tìm hôn hoa lạc dưới trăng suông. 


Rôi cả uườn cây nghe tiếng ngâm 
Nâng cao hơn mộng quyện hương trầm 
Sau khi gót hạc dừng hiện nguyệt 
Chén rượu hòa trăng rót mãi uần. 


Nhưng nay lạnh lêo bóng trăng 0uàng 
Lan héo lòng hoa, trúc 0õ uàng 


Cá chẳng đùa trăng, trong biển cạn 
Vài hòn non bộ đứng cư tạng. 


Vì chưng uườn chủ tóc như sương 
Gậy trúc chiêu qua đã dắt đường 


Thơ rượu say UÊ tiên giới ấy 
Vườn xưa để lạnh bóng trăng suông. 


Tuyển tập Anh Thơ, 
Nhà xuất bản Văn học, IÐBŸ, +7” '.:- :¿ 


- ĐÂN BẦU 


Hơi gió thoảng tơ đồng bay thoảng gió 
Bên đâm sen nước loãng lọc trăng hè. 
Buôn xa uống một nỗi buôn nhơ nhớ 
Máy tân ngân ngừng lại sau bờ tre... 


Trời dịu lặng, cỏ cây cùng đứng lặng, 
Tiếng đàn lên mỗi lúc một nâng sâu. 

Trên khoảng biếc mắt sao nhìn thăm thẩm 
Đây tiếng lòng? Hay đấy tiếng đêm sâu? 


Xôn xao quá! Trong tơ đông ;iên quá! 
Buôn xôn xao thúc tỉnh những tâm hôn. 
Đã chợt mộng trong làng đêm êm ở; 


Bật thở dài lãnh lánh ÿ cổ đơn. 


ĐÁM XÂM 


Trăng thanh sáng, gió nôm thoang thoảng mát 
Trước sân đình người kéo đến như nêm. 

Một đám xẩm đang bát đầu ca hát, 

Cả trai làng ngữn mặt đứng nghe, xem. 
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Từ sa mạc, trống quân rôi hót lý, 

Cô gái lòa gõ nhịp mắt lơ mơ. 

Ông già lặng điểm nhiên ngôi kéo nhị, 
Thằng cu con ngong ngóng ngửa thau chờ. 


Bỗng một loạt xu đồng reo xủng xoẻng 

Nối theo cùng một loạt tiếng cười 0ui. 

Cô gái lòa cúi đầu nghe bẽn lăn. 

Xum quanh nàng những tiếng gọi đùa chơi. 


ĐÊM GIÔNG TỔ 


Mưa ô ạt suốt trời tuôn đổ thác 

Gió gầm gào khắp đất quật cây lên. 
Sấm náo động cỏ trời môy tan tác 
Thoáng ánh lòe ta chớp uụt soi đêm! 


Đêm bí một bỗng bừng trong sợ hãi, 

Những tà ma luống cuống chạy quanh đồng. 
Sét thịnh nộ từ trời cao giáng lạt! 

Và mưa gồm uà gió giật cây rung! 


Khếp làng xóm nhà nhà xiêu tốc mái 
Mưa nhự tên uun út bắn tung hoành 
Từng hồi ốc rú đài trong sợ hãi 
Trong gió gắm rin rít lũy tre xanh. 


CHỢ CHIỀU 


Mặt trời lặn bên đình chiêu lặng lẽ, 
Dây lêu không gió lạnh họp nhau uào. 
Vài bóng tối uụt uê trong cúnh sẻ, 
Trong chòm sĩ buông rễ đứng lao đao, 


lm lặng quá! Trên đường quanh các quán 
Lũ mục đồng lững thững cưỡi trâu qua. 
Con chó lạc âm thẳm đưa bước nản 

Mặc gió chiêu quét lá dưới cây đa. 


Bên ao uắng nước bèo dễnh ngập tối 
Chòm tre xanh yên lặng đứng ôm bờ. 
Một ông lão ăn mày dò dẫm lối 
Bước dậy lần thăm quán ngủ bơ vơ. 


SANG THU 


Gió may nổi bờ tre buôn xáo xúc! 

Trên ao bèo tàn lụi nước trong máy; 
Hoa mướp rụng từng đóa uàng rải rác 
Lũ chuồn chuôn nhớ nắng ngẩn ngơ bay. 


Trên đê cỏ dựt diều sa đứt sợi, 

Gã mục đồng chán nản lắng tại nghe 
Trong thôn xóm hóa uùng nghỉ ngút khói 
Gió uang âm tiếng trống cúng ra hè. 


Bên bến nước đò ngang chưa ghé tới, 

Khói lam chiêu đã thoáng tiếng chuông uương. 
Bọn chờ thuyên nhìn nhau đang sợ tối 

Bỗng rùng mình như cảm thấy hơi sương. 


CHỢ NGÀY ĐÔNG 


Trời rét quá! Mái lều xơ xác gió, 

Chợ mênh mông quán họp độ mươi người. 
Các cô gát khăn 0uông trùm to hó 

Miệng nhai trâu thính thoảng nói ra hơi, 


Đáy lối rộng người mua đi khép nép 
Kia đường dài kẻ bán đứng thu tay. 
Mụ hàng cá luôn môm xoa xuýt rét, 
Chị gánh rau lập cập đỗ quang mây. 


Xào xạc được một giờ rôi bỗng chốc 
Chợ tàn dần lẻ tê tiễn người qua 

Lêu quán lại rùng mình trong gió thốc. 
Và âm thâm run lạnh dưới mưa sa. 
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TRƯA HÈ 


Trời trong biếc không qua mây gợn trắng 
Gió nêm nam lông thối cánh diễu xa 
Hoa lựu nà đẩy một wền đỏ nắng 

Lũ bướm uàng lơ đăng lướt bay qua. 


Trong thân uắng, tiếng gù xơo xác gáy 
Các bà già đưa uống hát, thu thâu... 
Những đi con ngồi buôn lê bắt chấy 
Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu. 


Ngoài đề thắm không người đi uắng uẻ 

Lũ chuẩn chuồn giỡn nắng đuổi nhau bay 
Nhưng thỉnh thoảng tiếng nhạc đẳng buôn té 
Của uài người cưỡi ngựa đến xua ngay. 


Tuyển tập Anh Thơ, 
Nhà xuât bản Văn học, 1987. 
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29. NGUYÊN BÍNH 


(1917 - 1966) 


Nguyễn Bính sinh năm 1917 ở làng Thiệu Vinh, huyện Vụ Bản, tỉnh Hà 
Nam. Nguyễn Bính đã đăng thơ trên báo Ngày nay, Tiểu thuyết thứ năm và 
xuất bản nhiều tập thơ. Nguyễn Bính đem đến một tiếng nói riêng trong 
phong trào Thơ mới. Thơ của ông viết về làng quê với những tình cảm đằm 
thắm, thi vị. Khác với Đoàn Văn Cừ, Anh Thơ, Bàng Bá Lân, có xu hướng 
miêu tả những phong tục tập quán, và cảnh vật làng quê với bút pháp tả thật, 
Nguyễn Bính đi về phía những quan hệ tình cảm: tình yêu quê hương, cảnh 
vật và những cuộc đời chân chất mộc mạc nơi làng quê, những mối tình của 
trai gái. Tình yêu nhớ mong, hò hẹn, và lờ làng được diễn tả qua những cầu 
thơ tình thiết tha giản dị, mang dáng dấp ca dao. Nguyễn Bính đã miêu tả 
cảnh sắc cũng như tâm trạng của nhận vật ¡làng ,quệ với cái nhìn chân 
thực gắn bó và đôi lúc thi vị Rđẩ 348)0 22142 B2 ó h có một hồn quê 
chân tình và một mạch tình cảm lãng mạn gắn với chuyện đời riêng tư của 
tác giả. 

Sau Cách mạng tháng Tám ông đã có nhiêu sáng tác thơ viết trong thời 
kỳ kháng chiến chống Pháp và.-những năm đầu hòa bình lập lại. 

Tác phẩm đã xuất bản: Lỡ bước sang ngang (1940), Tam hôn tôi (Lễ 
Cường, Hà Nội, 1940), Hương cố nhân (Á châu, Hà Nội, 1941), Máy Tần 
(1949), Người con gái ở (1949) lâu hoa Mười hơi bến nước (1942), Tỳ bà 
truyện (1844), Trẻ ta oê (1955), Nước giếng thơi (1857), Đêm sao sáng (1962), 
Tuyển tập Nguyễn. Bính (1984). 


CHÂN QUÊ : 


Hôm qua em đi tình uê 
Đợi em ở mãi con đề đầu làng 

Khan nhụng quân lĩnh rộn ràng 
Áo cời khuy bấm, em làm khố tôi! 
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Nào đâu cái yếm lụa sôi 

Cái dây lưng đãi nhuộm hồi sang xuân? 
Nào đâu cái áo tứ thân? 

Cát khăn mỏ qua, cới quần nát đen? 


Nói ra sợ mất lòng em 

Van em em hãy giữ nguyên quê mùa 
Như hôm em đi lễ chùa 

Cứ ăn mặc thế cho uừa lòng anh. 


Hoa chanh nở giữa uườn chanh 
Thày u mình uới chúng mình chân quê 
Hôm qua em đi tỉnh oễ 
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiễu. 


1936 


ĐÊM CUỐI CÙNG 


Hội làng mở giữa mùa thụ 
Giời cao gió cả giăng như ban ngày 


Hội làng còn một đêm nay 
Gặp em còn một lần này nữa thôi 
Phường chèo đóng Nhị Độ Mai 
Sao em lại đứng uới người đi xem? 
Mấy lần tôi muốn gọi em 
Lớp Mai Sinh tiễn Hạnh Nguyên sang Hồ. 


Tình tôi mở giữa mùa thu 
Tình em lẳng lặng bín như buồng tằm. 


1886 


NHỚ 


Ví chăng nhớ có như tơ nhỉ 

Em thử quay xem được mấy Dòng 
Ví chăng nhớ có như uừng nhỉ 
Em thử lào xem được mấy thưng! 


Anh ơi! Em nhớ em không nói 

Nhớ cứ đây lên cử rối lên 

Từ đấy uê đây xa quá di Ì 

Đường đi bằng ngựa hay bằng thuyên? 


Gieo thoi gieo thoi lại gieo thoi 
Nhớ nhớ mong mong mãi mãi rồi 
Thot ạ làm sao thoi lại cứ 

Đi uê giăng mắc để trêu tôi? 


Hôm qua chữm khách đậu trên cành 
Rêu mãi làm em cứ tưởng anh 

Nội nhật hôm qua uễ tới bến 

Art ngờ chữm khách cũng không linh! 


Anh bấn mùa hoa em một bê 

Anh muôn quán trọ, em thâm khuê 
May còn hơn được ai sương phụ 

Là nhớ người đi có thể uễ. 


1936 


QUA NHÀ 


Cái ngày cô chưa có chẳng 
Đường gần tôi cử đi uòng cho xa 
Lối này lắm bưởi nhiễu hoa... 
(Đi uòng để được qua nhà đấy thôU 
T————_—_cộSBộ CC T———— 


1. Có bản in là : Từ đấy uê đây xa lắm nhí. 
4ã9 
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Một hôm thây cô cHời cười 
Tôi yêu yêu quá nhưng hơi mắt lòng 
Biết đâu rồi chả nói chòng: 
“Làng mình khối đứa phải lòng mình đây!” 


Một năm đến lắm là ngày 

Mùa thu mùa cốm uào ngay mùa hồng. 
Từ ngày cô đi lấy chông 

Gớm sao có một quãng đồng mà xa 
Bờ rào cây bưới không hoa 

Qua bên nhà thấy bên nhà uắng teo. 


Lựụn không nuôi, đặc ao bèo 
Giảu không dây chẳng buôn leo uào giàn 
Giếng khơi mưa ngập nước tràn 
Ba gian đây cả ba gian nắng chiêu. - 
1936 


NHỮNG BÓNG NGƯỜI TRÊN SÂN GA 


Những cuộc chia lìa khởi tự đây 
Cáy đàn sum họp đứt từng dây 
Những đời phiêu bạt thân đơn chiếc 
Lân lượt theo nhau suốt tối ngày. 


Có lần tôi thấy hai cô bé 

Sát má uào nhau khóc sụt sùi 

Hai bóng chung lưng thành một bóng 
“Đường uê nhà chị chắc xa xôi?” 


* £« 
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Có lần tôi thấy một người yêu 
Tiền một người yêu một buổi chiều 
Ở một ga nào xa uắng lắm 

Họ cắm tay họ bóng xiêu xiêu. 


Hai người bạn cũ tiễn chân nhau 
Kẻ ở trên toa bé dưới tàu 


Hộ giặc nhau 0ê ba bốn bận 
Báng nhòa trong bóng tối từ lâu... 


Có lần tôi thấy uợ chồng ai 

Thèn thẹn đưa nhau bóng chạy dài 
Chị mở khăn giấu, anh thất lại. 
“Mình uê nuôi lấy mẹ, mình di!” 


Có lần tôi thấy một bà già 

Đựa tiền con đi trấn di xa 

Tùu chạy lâu rồi bà uẫn đứng 
Lưng còng đổ bóng xuống sân ga. 


Có lần tôi thấy một người đi 

Chẳng biết uễ đâu nghĩ ngợi gì 

Chân bước hững hờ theo bóng lê 

Một mình làm cả cuộc phân Ìy. 
Những chiếc khăn màu thốn thúc bay 
Những bàn tay uẫy những bàn tay 
Những đôi mắt ướt tìm đôi mắt 
Buần ở đâu hơn ở chốn này? 


Hà Nội 1937 
QUAN TRẠNG 


Quan Trạng đi bốn lọng bàng 


Cờ thêu tám lá qua làng Trang Nghiêm 


Mọt người hón hở ra xem 


Chỉ duy có một cô em chạnh buân 


Từ ngày cô chủa thành hôn 


Từ ngày anh khóa hãy còn hùn Uì 


Thế rồi uua mở khoa thị 


Thế rồi quan Trạng uinh quy qua làng... 


1857 
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GIẤC MƠ ANH LÁI ĐÔ 


Năm xưa chở chiếc thuyên này 
Cho cô sang bãi tước day chiêu chiều 

Để anh mở mãi mơ nhiêu Ì 
“Tước đay xe uõng nhuộm điêu ta đi. 


Tưng bừng uua mở khoa thị 
_ Anh đỗ quan Trạng uinh quy uễ làng ? 
Võng anh dì trước Uuõng nàng 
Cả hai chiếc 0õng cùng sang một đò”. 


Đôn rằng đám cướt cô to 
Nhà giai thuê chín chiếc đò đón dâu 
Nhà gúi ăn chín nghìn cau 
Tiên cheo tiên cưới chừng đâu chín nghìn... 


tang thang anh dạm bán thuyên 
Có người giả chín quan tiên lại thôi `, 


1938 


1. Từ anh ở câu này, có bản in là (ôi. 
2. Xem chú thích 1. 
3. Có bản in thêm 2 khổ thơ này nữa: 
Buông sào cho nước sông trôi 
Bãi day loáng thoáng, tôi ngôi tôi mơ 
Cá người con gái đang tơ, 
Vậy tay ý muốn sang nhờ bãi đay. 


Sao cô không gọi sáng ngày 
Giờ thuyễn tôi chủ đã đây thuyễn mơ 
Con sông nó có hai bờ 
Tôi chưa đã Trạng, thôi cô lại nhà. 
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CHÙA VẮNG 


Gió chiều cầu nguyện đâu đây, 


Nắng chiêu cắt đoạn một ngày cuối thu. 


Sư già quét lá sau chùa, 
Để thiêu xác lá trước giờ lên chuông. 


HOA CỎ MAY 


Hôn anh như hoa cô may 
Một chiều cả gió bám đẩy áo em. 


CHỜ NHAU 


Láng giêng đã đỏ đèn đâu, 
Chờ em chừng dập miếng giầu em sang. 
Đôi ta cùng ở một làng, 
Cùng đi một ngõ uội uàng chỉ anh. 
Em nghe họ nói mong mạnh, 
Hình như họ biết chúng mình uới nhau. 


Ai làm cả gió đắt cau, 
Mấy hôm sương muối cho giầu đổ non? 


19837 


TÌNH TÔI 


Tình tôi là giọt thủy ngân, 

Dù nghiên chẳng nát dù lăn uẫn tròn. 
Tình cô là đóa hoa đơn, 

Bình mình nở để hoàng hôn mà tàn. 
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Lòng tôi rốt những tơ đàn, - 

Cao uời những ước đầy tràn những mơ. 
Lòng cô chẳng có dây tơ, 

Ước sao đến thấp mà mơ đến nghèo! 


Hôn tôi giếng ngọt trong ueo, 

Trăng thu trong uốt, biển chiều trong xanh. 
Hồn cô cát bụi binh thành, 

Đa đoan uó ngựa chung tình bánh xe. 


lối) 
XUÂN VỀ 


Đã thấy xuân uê uới gió đông, 

Với trên màu má gúi chưa chồng, 
Bên hiện hàng xóm cô hàng xóm, 
Ngước mốt nhìn giời đôi mắt trong. 


Từng đàn con trẻ chạy xun xoe, 
Mua tạnh giời quang nắng mới hoe, 
Lá nõn nhành non œi tráng bạc, 
Gió uê từng trận gió bay đi. 


Thong thả dân gian nghỉ uiệc đồng, 
Lúa thì con gái mượt như nhúng, 
Đầy uườn hoa bưởi hoa cam rụng, 
Ngào ngạt hương bay, bướm uẽ uòng. 
Trên đường cát mịn một đôi cô, 
Yếm đỏ khăn thâm trẩy hội chùa, 
Gậy trúc dắt bà già tóc bạc, 

Tay lần tràng hạt miệng nam mô. 


1937 
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NGƯỜI HÀNGXÓM  - 


Nhà nàng ở cạnh nhà LJINN ¿ 
Cách nhau cái đậu. mững tơi xanh rờn ` 
Hai người sống giữa cô đơn 
Nàng như cũng có rỗi buôn giếng tôi. 
Giá đừng có đậu mửng tơi" `” 
Thế nào tôi cũng sảng chơi thăm hồng ` 
Tô! chiêm bao rất nhẹ nhàng 
Có con bướm trắng thường sang bên này... 
Bướm ơi, bướm RầY:(À@ đá ¡:ï 
Cho tôi hỏi nhỏ câu này chút thôi 
Chả bao giờ thấy nàng cười _. 
Nàng hong tơ ướt ra ngoài mái hiện -... 
Mắt nàng đăm đắm trộng lên, ..- 
Con bươm bướm trắng uễ bên ấy rỗi... 
Bỗng dưng tôi thấy bài hỗ - 
Tôi buôu. tự hải: hay tôi yêu nàng? — .... 
Không, từ ân ái nhõữ nhàng _... 
Tình tôi than lạnh tro tàn làm sao! „.. 
Tơ hong nàng chả cất uào 
Con bươm bướm trắng hôm nào cũng sang. 
Mấy hôm t Trên thấy nàng 
Giá tôi cũ ong, rHỊ 
Cái kia; vÌtẻ nh nhớ ¿ lật 
Nhớ nàng? Không, quyết là không nhớ nàng! 
Vâng, từ ân đi nhề nhằng „ 
Lòng tôi riêng nhớ bạn Đằng ngày Su 
Tâm tâm giời cử đổ mưa ˆ ` 
Hết hôm nay hữa là uữa bổn hôm! 
Cô đơn buẩn lại thêm buần ;... 
Tạnh mưa bươn bướm biết còn sảng chời? 
Hôm nay múa đề tạnh rồi 
Tơ không hóng nữa, bđớm lười không sgng- 
Bên hiện uẫn n nắng bóng. nàng 


kử 
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Rưng rưng tôi gục xuống bàn... rưng rưng... 
Nhớ con bướm trắng ỉạ lùng 

Nhớ tơ uàng nữa, nhưng không nhớ nàng. 
Hỗi ơi bướm trắng tơ uàng 

Mau uê mà chịu tang nàng ởi thôi 
Đêm qua nàng đã chết rồi ` 

Nghẹn ngào tôi khóc, quả tôi yêu nàng. 


Hôn trinh còn ở trần gian 
Nhập uào bướm trắng mà sang bên này. 
1940 


BỀN SÔNG 


Có hai em bé học trò 
Xem con kiến gió đi đò lá tre 
Nứa xuôi từng một thôi bè 
Nắng sang bãi cát bên kia có chiêu 
Thoáng như một lớp phù kiểu 
Chim đàn nối cánh bay uèo ngang sông 
Thuyên buôn đã mấy ngày ròng 
Nàm suông, lái chủa ăn xong giú hàng. 
1937 


THƯ GỬI THÂY MẸ 


Ai uê làng cũ hôm nay 
Thư này đưa hộ cho thày mẹ tôi 
Con đi mười mấy năm trời 
Một thân bé bỏng, nửa đời gió sương: 
Thày đừng nhớ, mẹ đừng thương 
Cẩm như đồng kẽm ngang đường bỏ rơu 
Thày mẹ ơi, thày mẹ ơi 
Tiếc công thày mẹ đẻ người con hưi 
Con đi năm ấy tháng tư 
Lúa chiêm xấp xÌ giỗ từ tháng ba 


Con đi quạnh của quạnh nhà 
Cha già đập lúa mẹ già giã rơm 
Cha dậm gạo, mẹ thổi cơm 
Có con con uống di làm thay cho 
Con dan đíu nợ giang hồ 
Một mai những tưởng cơ đề làm nên. 


Ai ngờ ngày tháng lưu niên 

Đã không gọi chút báo đến dưỡng sinh 
Lại mang ân ái uào mình 

Cái yêu làm tội làm tình cái thân. 


Bó tay như bê hàng thân 
Chán chường như lũ tàn quân lìa thành 
Mẹ cha thì nhớ thương mình 
Mình đi thương nhớ người tình xa xôi... 


Ở thư này thày mẹ ơi | 

Nhận cho con lấy uài lời kính thăm 
Xin thày mẹ cứ yên tâm - 

Đừng thương nhớ, một uài năm cor: uễ 
Thây ơi, đừng chặt Uườn sói 

Mẹ ơi đừng bán cây lê con trông. ! 


NGƯỢC XUÔI 


Gió lạnh sương sơ năng hạt rôi, 
Thuyền ta đậu lại bến này thôi. 
Sáng mai xuôi ngược 0ê đâu nhỉ? 
Nào biết uê đâu kê ngược xuôi! 


1. Có bản in thêm 2 câu này nữa: 
Nhớ thương thày mẹ khôn cùng 
Lạy thày lạy mẹ thấu lòng cho con. (B.7.) 
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DÒNG DƯ LỆ 


Tạng T.T. KH 
Cho tôi én nốt dòng. dự lệ 
Rỏ xuống thành thơ khóc chút duyên 
T.T.KH 


Gió đưa xác lá uê đường, 
Thu sang nhuộm cả sâu thương một trời 
Sâu thương quyện lấy hôn tôi, 
Đêm qua ngồi đọc thơ người xa xăm, 


Mật nghìn năm, một uạn năm 
Con tầm uẫn hiếp cơn tằm UƯơng tơ. 

Tặng người gọi một dòng thơ, 
Hay là dòng nước mắt thừa đêm qua... 


Đường uê Thanh Hóa bào xa, 
Bao giờ uê nhớ rủ ta uới, chàng! 

Bảo rằng quan chẳng cho sang, 
Ai đời quan cẩm đò ngang bao giờ! 


Vườn Thanh qua đấy năm xưa, 

Trọ nhờ đêm ấy giời mưa tối TU, 
Quanh lò sưới. ấm bêh: tôi: 

Bên người lão bộc nàng ngôi quay tơ. 
Tuổi nàng năm ấy còn thơ, 

Còn bao hứa hẹn đợi chờ một mi, 
(Rồi đây bao gió bụi đời,” ` 

Tôi quên sao được con người uườn Thanh). 
Lạnh lùng canh lại sang canh, 

Lòng tôi thao thức uới tình bâng quơ. 
Bởi sinh làm hiếp giang hồ, 

Giám đâu toan tính se tơ giữa đàng. 


Thu sang rỗi lợi thu. sang, 
Cúc bao lân nở lá oùng bao rơi, 


Bao nhiêu uật đổi saa đời, : 
Đường bao dặm thẩm, hỡi người bổn _phường? 
Trọ bao nhiệu quán bên đường, ' 
Nhưng không lân nữa qua uườn Thanh xưa. 
Cô nàng đêm ấy quay tơ, 
(Tôi quên sao. được) hẳn chưa lấy chẳng n 
Một hôm lòng. lại nhủ lòng, `. 
Nơi đây giúp uới. cánh đẳng oườn. Thanh. 
Rồi tôi len lên một mình, _ 
Ra đi uới một tâm tình hay hay. 
Đường mòn tràn ngộp bông. may, ` " 
Gió heo báo triớc một, ngày thu sang. — ` 
Đừng chân trước cửa nhà nàng,” 
Thấy hoa U bàng hôn nhau. 
Tìm bị; A018: šy/ 1P tu, 
Lá rơi lẳ tả trên đầu như mưa 
Chợt người lãð bộc năm xua, ` 
Từ đâu mang mảnh guồng tơ lại nhà. 
Một hai xii'phÉp ông giả, C  ^` 
Trọ nhờ đêm XŠy nữa là hơi đêm ` — Ÿ 
Ông già nể khách người quen, 
Kể tôi nghe trọn một thiên hộn tình... ` 
Rồi ông kết: (giống bất bình) — ` 
- “Trời tay nghiệt thế cho đành? Thưa ông. 
Cô tôi nhạt tỉ môi hồng ` ` 
Cô tôi chết tất cả lòng ngây thơ 
Đáu'tồn sống lại fton mơ, 
Đâu còn sống lại bếh Bờ sông yêu. ` 
Buông the sâu sớm thương chiêu, - ` 
Khóc thẳm biết có'bao nhiêu lệ rỗi!' 
Tình duyên đến thế là thôi, 
Thế là uống cả mặt Hồi tôi: kok.- 
Đêm đêm bên cạnh chồng già, 
Và bên cạnh bóng người xa hiện 0ê...” 
Rùng ninh) tôi uội gọi ẩL . 
Già ơi thảm lắm Kể chị dài dòng. - 
Cháu từ mác số long đong.. 
Yêu đương chìm tận đáy lòng đã lâu. 
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Đau thương qua mấy mươi cầu, 

Cạn dòng nước mắt còn đâu khóc người. 
Dối già một chút mà thôi, 

Nghe lời già kế cháu mười đêm luôn 
Chợt thương chợt khóc chợt buần, 

Chúu như một kê mất hôn, già ơi 
Chuyện xưa hô lãng quên rồi. 

Bỗng đâu xem được thơ người uườn Thanh. 
Bao nhiêu oan khổ 0ì tình, 

Cớ sao giống hệt chuyện mình gặp xưa. 
Phải chăng mình có nên ngờ. 

Rồng người năm ấy bây giờ là đây? 


GIỌT NẾN HỒNG 


Giọt nến hông gieo xuấng án thu, 
Ngoài nhà tiếng khách mỗi lần thưa. 
Dì em khẽ ghé tai em dặn: — 

“Như thế... từ nay... cháu nhớ chưa?” 


Chiều ấy dì em đã trở uê, 

Mình em ở lại uới buông the. 

Buông the chăn gối nguyên mùi mới, 
Đốt nến hông lên lại tắt đi. 


Chết nhỉ! Đêm nay ngủ uới chẳng, 
Trời ơi! Gió lạnh! Gớm mùa đông...” 
Lặng yên nứu áo dì em lạt, 

Ngủ nốt đêm nay có được không! 


NGƯỜI MẸ 


Gái lớn ai không phải lấy chông! 
Can gì mà khóc, nín đi không! 
Nín đi! Mặc áo ra chào họ, 

Rõ quý con tôi! Các chị trông! 


Ương ương dở dô quá đi thôi! 

Cô có còn thương đến chúng tôi, 
Thì đứng lên nào! Lau nước mắt, 
Mình cô làm khổ mấy mươi người! 


Này áo đồng lâm, quần lĩnh tía, 
Này gương, này lược, này hoa lai 
Muốn gì, tôi sắm cho cô đủ, 
Nào đã thua ai, đã kém di? 


Tôi già, tôi chết... khiến cô thương! 
Nuôi dạy em cô tôi đảm đương. 
Nhà cửa tôi coi, nợ tôi giả, 

Ai nhờ gói hóa uiệc quân uương! 


* 


Đưa con ra đến của buậng thôi, 

Mẹ phải xa con khổ mấy mươi! 

__ Con ạ, đêm nay mình mẹ khóc, 
Đêm đêm mình mẹ lại dưa thoi... 


VIẾNG HỒN TRINH NỬ 
Chiêu uê chẳm chậm trong hịu quạnh, 
Tơ liễu thẹo nhau chảy xuống hồ, 


Tôi thấy quanh tôi uà tất cả 
Kinh thùnh Hà Nội quấn khăn xô. 


Nước mắt chạy quanh, tình thắt lại, 
Giờ đây tôi khóc một người uê, 

Giờ đây tôi thấy lòng cay đắng, 
Như có ai mời chén biệt ly. 


Sáng nay uô số lá uàng rơi, 

Người gái trinh kia đã chết rồi. 

Có một chiếc xe mẫu trắng đục, 
Hai con ngựa trắng bước hàng đôi, 
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Đem đị một chiếc quan tòi trắng, 
Và những bòng hoa trắng lạnh người. 
Theo bước những người khăn áo trắng, 
Khóc hồn trinh trắng mãi không thôi. 


¬. n * *⁄:‹ä 
Để địa nàng đến nghĩa trang này, + 
Nàng đến đáy rồi ớ lạt đây, 
Ờ nhỉ! Hôm nay là mấy nhỉ. 
Suốt đời tôi nhớ mãi hôm nay... 


Sáng ngay, sau một cơn mưa lớn, 
Hà Nội bừng lên những nắng uàng. 
Có những cô nàng trình trắng lắm, 
Buôn rầu theo uết bánh xe lang. 


Từ nay xa cách mãi mà thôi, 
Tìm thấy Làm sao được bóng người 
Vừa mới hôm nào còn thẹn thẹn, ` 


. Tay cắm sáp đỏ để-lên môi. 


Chiếc áo mẫu xanh tựa nước hồ, 


Nàng uừa may uới gió đâu thu. 
Ga rấu Chai Nhà 2 Biên Giới ' 7Ý 


Chiếc áo giờ đây ở dưới mồ! 


Chắc hẳn những đêm như đêm qua, 
Nàng còn say mộng ở chăn hoa 
- Chăn hod ướp một trời xuân sắc - 
Đến tận tàn canh, rộn tiếng gà. 


Chắc hẳn những đêm như đêm bỉa, 
Nủùa đềm lành lạnh giỏ thu oễ. 
Nàng còn thao ` thức ôm cho chặt 
Chiếc gối nhung mêm giữa giấc mê. 


Nhưng sáng hôm nay nàng lặng ứm 
Máu đào ngưng lại ở nơt tim. 


Me già xé uội khăn tang trắng, 
Quân vội lên đệu mếyylýg;,em 
Người mẹ già kiía tuổi đã nhiều, 
Đã từng dhủ khổ biết bao nhiêu! Ý 
Mò nay lại khóc thêm lân nữa, ˆ 
Nước Kuê ống đâu buổi: xế chiêu? Ỷ 
“. Y. LÊN, h $ h 
Những dứa em hta .. khóc di, 
Mà nuy đã khúc một người rôiL - 
Màò nay trên những môi ngoan ấy, ` 
Chả được. bao giờ gọt: chị ơt: 


* 


` sa 6s. 
Nàng đã qua đời để tối ngy,..... 
Có chàng dị hứng gió heo mạy, 
Bên hệ để mặc mặn rợi dối, -ài 
Đếm mãi bâng quơ BHÒNG dấu giầy... 
Người ấy hình như có biết nàng, h : 
Có lân toan. nói chuyện s sang ngơng ` 
Nhưng hến nàng tựa con thuyền bé, 
Đã cắm nghìn thu ở suối bằng. 


Có gì bừa mất ở đâu đây? So 
Lòng thấy nằm như Tượu quả say. 

Hốit hoãhg thẳng tim trong bóng tối: 
Bàn tay Tại nắm phủi bàn tay — ˆ 


Chỉ một uài hăm nữa, thế, rỗi ` 
(Người tả thường nRớ có ngắn Tu 
Người ta hhắc đến" tần nàng để - 
Kể chuyện năng, nhữ kể chuyện uuẺ 


Tôi uới nầng đây không biết nhau, 
Mà tôi thương: tiếc bởi 0) đâu?" ˆ 
“Mới hay Hự cổ bdo người đẹp, 

Chẳng Wẹn trần gian đến bạc đâu”. 
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GIỐI GIĂNG 


- Sum họp đôi ta chốc bấy lâu, 
Tình tôi uới mợ tưởng cùng nhau 
Trăm năm đầu bạc duyên còn thám, 
Tôi có ngờ đâu đến thế đâu! 


Liệu tôi không sống đến ngày mai, 
Mỹ có thương tôi lấy một vùi... 

Ở lại nuôi con khôn lớn đã, 

Ôm câm tôi dám tiếc thuyền di... 


Mụ còn trẻ lắm, mới hai mươi, 
Ỏ 0uậy sao cho trót một đời. 
Tang tóc ba năm cÀo phải phép 
Miễn sao thiên hạ khỏi chê cười. 


Để con ở lại, chọn gì người 
Phải lúa uừa đôi mỹ sảnh đôi. 
Con mợ con tôi, tôi chả muốn. 
Vào làm con cát của nhà di. 


Cũng chẳng hay gì gái chính chuyên. 
Mợ đừng th thế, ngộ tôi thiêng... 

Lễ loi khôn giữ điêu khôn dại, 

Khôn dại chờ khi lắp uán thiên. 


Mụ để tôi đi, mợ nín đU 

Còn sao được nữa, khóc mà chủ 
Bao nhiêu đau khổ ngân này tuổi, 
Chết cũng không non yếu nỗ: gì! 


Con nó đâu rồi? Bế lại đây, 

Cho tôi nhìn nó một oài giây. 
Trước khi nhắm mắt tôi thừa biết 
Đời nó sau này hẳn đẳng cay... 


GHEN 


Cô nhân tình bé của tôi ơi 
Tôi muốn môi cô chỉ mìm cười 
Những lúc có tôi, 0à mắt chỉ 
Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi. 


Tôi muốn cô đừng nghĩ đến di, 
Đừng hôn dù thấy bó hoa tươi. 
Đừng ôm gốt chiếc đềm nay ngủ, 
Đừng tắm chiêu nay biển lắm người, 


Tôi muốn mùi thơm của nước hoa, 
Mà cô thường xúc, chẳng bay xa, 
Chẳng làm ngây ngất người qua lại 
Dẫu chỉ qua đường khách lại qua. 


Tôi muốn những đêm đông giá lạnh, 
Chiêm bao đừng lần quất bên cô, 
Bằng không, tôi muốn cô đừng gặp 
Một trẻ trai nào trong giấc mơ. 


Tôi muốn làn hơi cô thỏ nhẹ, 

Đừng làm ẩm áa khách chưa quen. 
Chân cô in tết trên đường bụi, 
Chẳng bước chân nào được giảm lên. 


Nghĩa là ghen quá đấy mà (hôi, 
Thế nghĩa là yêu quá mất rồi, 
Và nghĩa là cô uà tất cả, 

Cô, là tất cả của riêng tôi. 
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TƯƠNG TƯ 


Thôn Đoài ngôi nhớ diần Đăng 
Một người chín nhớ mười mong một người. 
Gió mưa là bệnh của giời 
Tương tư là bệnh của tôi yêu nừng. 
Hai thôn chung lại một làng, - 
Cớ sao bên ấy chẳng sang bên này? 
Ngày qua ngày lạL qua ngày, 
Lá xanh nhuộm đã thành cây lá Uùng. 
Bảo rằng cách trở đò giang, 
Không sang là chẳng đường Sang đã đành. 
Nhưng đây cách một đầu đình,” 
Có xu xôi mấy mà tình xa xôi... 
Tương tư thức mấy đêm rồi, 
Biết cho di, hỏi di người biết cho? 
Bao giờ bến mới dặp đà? 
Hoa khuê các bướm giang hồ gặp nhau? Ý 


Nhà em có một giàn trầu, 
Nhà anh có mật hàng cau liên phòng. 
Thôn Đoài thì nhớ thôn Đông ` 
Cau thôn Đoài nhớ trâu không thôn nào? 


CÔ LÁI ĐÒ. 


Xuân đã đem mong nhớ trở uễ 
Lòng cô lát ở bến sông bảa — — 
Cô hỗi tưởng lại ba xuân trước, 
Trên bến cùng ai đã nặng thê. 


Nhưng rôt người khách tình, xuân ấy 
Đi biệt không oê uới... bến sông. 

Đã mấy lẳn xuân trôi chảy mãi, 

Mấy lần cô lái mỏi mòn trông. 


Xuân này đến nãuñ hàn, 

Đếm lửa tình duyên tắt nguội dân. 
_ Chẳng lẽ ôm lòng chữ đại mãi, 

Cô đành lỗi tức với tình quận. 


Bỏ thuyện, bỏ bến, bả đồng trong. ` 
Cô lái đồ kia đi lấy chẳng. ` 
Vắng bóng cô em từ dạo ấy, 

Để buôn cho những khách Sang sông... 


| THỜI TRƯỚC 


Sáng giăng chia nửa oườn chè, 
Một gian nho nhũ đi uê có nhau: 
Vì tằm tði phải chợy dâu, 
Vì chồng tôi pRúi qua câu đẳng coy, - 
Chồng tôi thị đỗ khoa này, 
Bõ công kinh sử từ huày lấy tô" 
Kão không rồi chúng bạn cười, '- 
Rằng tôi nhan sắc cho gười say gữa. — - 
T9ï hằng khuyên sớm khuyên trưa: : 
Anh chưa thí LIU thì chưa động phòng. 


Một quan là sớu trăm đẳng: 
Chốt chỉu tháng tháng cho chông đi thị. 
0n § : $ 2y ".. 
Chẳng tôi cưỡi ngựa oình quy, 
Hai bên có lính hầu đi đẹp đàng. 
Tôi ra đón tận gốc bàng. | 
Chồng tôi xuống ngựa cả lùng ra xem. 


(9 A06 vo 
Đêm nay mới thật là đâm, . 
Ai đem giảng giối lên trên 0ườn chè? _ 
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VẤN VƠ 


Đã quyết không... không được một ngày, 
Rải yêu mất cả buốt chiêu nay. 

Chiều nay bướm trắng ra nhiêu quá! 
Không biết là mưa hay nắng đây? 


Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi 

Như có tơ uương đến một người, 
Người ấy... nhưng mà tôi chả nói, 
Tôi đùnh ngậm miệng nữa mè thôi. 


Tôi quen ngậm miệng uới tình xưa, 
Tình đã sang sông đã tớt bờ, 
Tình đã cho tôi bao oán hận, 
Và đem đi cả một thuyền. mơ. 


Mơ có năm năm: đã oột tàn, 

Có nàng đan mỗi áo len đan. 

Có nàng áo đỏ đi qua đấy, 

Hương đượm ba ngày hương chúa tan, 


`_ Mà hương đượm mãi ở hồn tôi, 


Tôi biết là tôi yêu mất rôu 
Tôi biết từ đây tôi khổ lắm! 
Chiều nay gió lạnh đấy nàng ơi! 


Tất cả mùa đông đan áo len 

Cho người, cho tất củ người quen 
Còn tôi người lạ, tôi người lạ, 

Có cũng nên mà không cũng nên. 


Oán đã bao Ìa, hận đã nhiều, 
Mà sao tôi uẫn chả thôi yêu? 
Tôi đi mãi mãi con đường ấy, 
Qua lại hôm nay, sáng lạt chiều. 


VÂNG 


Lạ quá! Làm sqo tôi cứ buôn? 
Làm sao tôi cứ khổ luôn luôn? 
Làm sao tôi cứ tương tư mãi 
Người đã cùng tôi phụ rất tròn? 


Thì ra chỉ có thế mà thôi 

Yêu đấy. Không yêu đấy, để rồi 
Mắc hẳn đường tơ sang cửi khác, 
Đột từng tấm mộng để dâng ai. 


Khuyên mãi son cho chữ Ái Tình, 
Mộng lòng trang điểm mãi cho xinh. 
Có người đêm ấy khoe chẳng mới: 
f- Em chứa yêu di, mới có mình”, 


Có người trong gió rét chiều đông, 
Chăm chỉ đan cho trọn áo chẳng, 
Còn bảo: “Đường len đL uụng quá! 
Lân đâu đan áo kiểu đàn ông”. 


* 


Vâng, chính là cô chưa yêu ai 
Lân đâu đan áo kiểu con trai. 
Tôi uê thu cả ba đông lại 
Đốt hết cho cô khỏi thẹn lời. 


MƯA XUÂN 


Em là con gái trong khung củi 
Dệt lụa quanh năm uớit mẹ giò. 
Lòng trẻ còn như cây lụa trắng, 
Mẹ già chưa bán chợ làng +a. 
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Bữa ấy mưa xuân; pbơ) phới bay, 
Hoa xoan lớp lớp rụng uơi đây. 

Hội chèo làng Đặng đi ngững n lỐ, .. 
Mẹ bảo: thôn Đoài hát tối nay. lê 


Lòng thấy giãng tơ một mổi tình. 
Em ngừng thoi lại giữa tay xinh 
Hình như hai má em bừng đỏ, 
Có lẽ là em nghĩ đến anh, 


Bốn bên hàng xóm đã lên đền, 

Em ngửa bàn tay trước mái hiển. 
Mua chấm bàn tay từng chấm lạnh, 
Thế nào anh ấy chẳng sung xem. s, 


Em xin phép mẹ uội bàng. dị, 
Mẹ bảo: xem uề kể mẹ nghe. 
Mua nhỏ nên em không ướt áo, 
Thôn Đoài cách có mội i thôi đề. 


Thôn Đôài uào đám hát thâu đêm, : 
Em mãi tìm anh chả thiết xem. 
Chắc hẳn đêm nay dường củi lạnh, 
Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em. 


Chờ mất anh sơng anh chả song, ` 
Thế mà hôm. nọ hát bên làng 
Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn, 
Để cả mùa xuân cũng bẽ bàng. 


Mình em lâm tại trên đường uễ, 
Có ngắn gì đâu mật Bay à 

Áo mỏng che đâu, mưa năng hạt, 
Lụạnh hàng em từửi uới đềm khuyg. 


Em giận hờn anh cho đến sáng 
Hôm sơu mẹ hỏi hút trò gì. ò 
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T— Thưa u họ hát...” Rồi em thấy 
Nước mắt tràn rụ, em Nguẻnỷ: đi. 


Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay, 
Hoa xoan đã nát dưới chân giày. 
Hội chèo làng Đặng uễ qua ngõ 
Mẹ bảo mùa xuân đã cạn ngùy. 


Anh ạ! Mùa xuân đã cạn ngày! 
Bao giờ em mới gặp anh đây? 
Bao giờ Hội Đặng đi hgudg`ngõ, 
Để mẹ em rằng hát tối nay? 


CÔ HÁI MƠ 


Thơ thấn đường chiêu một khách thơ, 
Say nhìn xu rặng núi xanh lơ, 

Khí trời lặng lẽ uà trong trẻo, 

Thấp thoáng rững mơ cô hái mơ. 


Hỗi cô con gái hái mẹ già! - 
Cô chửa uê ư? Đường thì xa, 
Mà ánh trời hôm dẫn một tắt 
Hay cô ở lại uễ cùng ta? 


Nhà ta ở dưới gốc cây đương, 

Cách động Hương Sơn nửa dặm đường 
Có suối nước trong tuôn róc rách, 

Có hoa bên suối ngóút đưa hương. 


Cô hái mơ ơi! 

Chẳng trả lời nhau lấy một lời, 
Cứ lạng rồi đi, rồi khuất bóng, 
Rừng mơ hiu hắt lá mơ rơi. 


KHÔNG ĐỀ 


Có chiếc thuyên nằm trên cát mịn 
Có đàn trâu trắng lội ngang sông 
Có cô thợ nhuộm 0ê ăn tết, 

Sương gió đường xa rám má hồng. 


ĐÂN TÔI 


Đàn tôi đút hết dây rồi! 
Không người nối hộ, không Rgười thay cho. 
Bì rào những buổi gieo mưa, 
Lòng đơn ngỡ tiếng quay tơ đằm đằm. 
Có cô lối xóm hằng năm 
Giồng dâu tốt lá chăn tằm hơn tơ. 
Năm nay đợi đến bao giờ 
Dâu cô tới lứa, tằm cô chín uàng, 
Tơ cô óng chuốt mịn màng, 
Sang xin một ít cho đàn có dây. 


MƯỜI HAI BẾN NƯỚC 


* 


MƯỜI HAI BẾN NƯỚC 


Mỗi lần tôi quá ưu buôn, 
Đọc thơ tưởng những lính hồn phiêu lưu 
Chiêu qua, cũng một buổi chiều, 
| Bò soài, khăn mặt đỡ thêu, thở dài. ˆ 
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Tôi như là nhớ một di, 

Tuy chưa một bóng qua đời tôi đâu. 
Người âu sâu, cảnh âu sâu, 

Một lần gió động, bên lâu lá rơi. 
Ô hay, sao thế, lòng tôi, 

Thuốc nào chữa được bệnh người uẩn uơ 
Vì giời, bệnh gió uà mưa, 

Phiêu lưu, bệnh của người thơ muôn đời. 
Đứng lên ngồi xuống lại ngồi, 

Tương tư... đâu phải bóng người xa xăm. 


Nhớ người, tôi đọc hàng trăm 

Lời thơ tha thiết âm thâm qua đi 
Trời ơi, cam chịu biệt ly 

Trước khi biệt mất, trước khi trao lòng. 
Có tàn úc... số mệnh không? 

Có tê tái đến tận trong tìm lành? - 
Bảo tôi nín lặng sao đành, 

Lòng ơi, người ấy uô tình đi qua. 
Thì tôi sợ lắm, người ta 

Không nhìn chăm chút sẽ ra thế nào. 
Tôi ước ao, tôi đức do - 

Đời người ấy để tôi uào được không? 
Tưởng khơi sa mạc mênh mông 

Lời tôi tm lịm trôi trong cát uàng. 
Đầu bù tóc rối tơ 0ương, 

Tôi ngồi nhắc lại một trang thơ buôn. 


Nửa chừng lệ đã trào tuôn, 
Nghẹn ngào không thể đọc hơn một uấn. 
Nữa là như thế muôn lần, 
Nhưng tôi, không kiếp phong trần nhữ qi. 
Tôi còn sướng nhất trên đời, 
Dễ thường kê ấy phường trời lang thang. , 
Trưa nay ngồi nhặt nắng uùng, 
Chiêu nào đưa chị, đầu làng ngùi trông. 
_ Mái Đoài nhớ lá cau Đông, 
Nâng lời than thê thả lòng giếng khô. 
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Còn nhiều... nhưng chỉ tôi thừa, 
Cuộc đời phiêu bạt bao giờ gặp tôi. 
Hỗi người thơ mộng xa xôi, 
Hay là để một quãng đời nào tiên. 


Quãng đời trộn uớt ánh đèn, 
Dưới trời có gặp chà phiên phúc thêm. 


Phôn hoa rộn rã áo xiêm, 
Muốn bao hình ảnh có tìm như không. 
Biết rằng thế lắm, nhưng lòng 
Có tín đi một con đường khác đâu. 
Vẫn buôn mới khổ mới đau, 
Vẫn chờ, uẫn nhớ nơi đâu xa Uời... 
Vẫn theo ấy bóng một người 
Qua lời thơ lệ, qua lời giá mưa... 
Tình uương trong mộng là thơ 
Nếu như thế quả tôi dư tài rồi, 
Nếu là tìm rạn máu rơi, 
Là lời yêu mến, là lời khóc than. 
Là tin Hưởng, là quê hương 
Là tròn, là góc, là uuông hay là 
Một hùng chữ, ý Uuu 00;. 
Than ôi, tôi biết bao giờ hiểu đây. 


Vì làng thơ họp trên mây 
Tôi, cô gúi xấu đọa đày trần gian. 
Hiểu làm sao được mà than 
Nhớ sao não nuột oung đàn... mà ghen 
Với người trong giốc mơ Hiên 
Của chàng thị sĩ quê trên mây hồng 
Than ôi, có thể được không, 
Lòng tôi từ độ... như dòng sông uơi 
Lá uàng đã lắm lần trôi 
U buồn đã lẫn thở dài đi qua 
Lệ nhiêu đã giết ngày thơ, 
Môi hông sẽ nhợt, má tơ phai đào. 


Còn gì nữa mà đổi trao 
Cho người đuổi những mơ cao không trùng 
." Còn gì mà đợi, mà mong 
Nhớ tôi thì nhớ, xin đừng CÓ... yêu. 


Mơ đi tôi cũng mơ theo, 

Họa chăng gặp một uài chiêu của nhau. 
Rồi tìm lấy bước khổ đau 

Bạn đi trong lúc tôi râu rẫầu trông. 
Thế thôi tình cũng là xong 

Người đời cát bụi, kê phòng cô đơn. 
Viết đi, tôi dạo khúc đờn 

Theo dòng linh lạc của hôn bạn đi. 
Viết đị rồi nhớ gửi uễ 

Bấn mơ trong gió, mây se chiêu buồn." 


BAO NHIỀU ĐAU KHỔ CỦA TRẲẦN GIAN 
TRỜI ĐÃ DÀNH RIÊNG ĐỀ TẶNG NÀNG 


Nàng đẹp, đẹp từ bai khóc mắt, _ 
Làm mờ những ánh ngọc trần châu. 
Làm phai ánh nước hô thu thắm, 
Làm nhạt bao nhiêu ánh nhiệm mẫu. 


* Hỏi tôi viết trong “Việt Báo Văn chương” đương lúc ốm nặng, có người ở tòa 
soạn đưa đến cho bài thơ trên đây. Bài thơ không biết của ai vì tên ký tất, và không 
biết từ đâu gửi lại vì mất phong bì. 

Bài thơ ấy tôi nhận thực là hay: thực là chản tình, thực là điêu luyện, Người ở 
tòa soạn tự tiện trả lời trong hộp thư một câu không được lịch sự mấy, nên từ đó tuyệt 
*ô âm tín. Đến khi khỏi bệnh tôi đã tìm kiếm tác giả bài thơ đó nhiều lần, nhưng đều 
không được tin gì đích xác. Bóng chim tăm cá thật là đáng buồn vậy. 

Nay tạ lòng tri âm, tôi xin trần trọng tặng người cuốn thơ này, là cuốn thơ tôi 
ứng ý nhất từ trước đến giờ. Mong Người ở nơi chân trời nào đó vui lòng đón nhận 
tấm chân thành ấy. 

Và sau cùng, tôi xin mượn lmi câu của Nguyễn Du để nhắn gửi lại Người: 

Đứo nhiêu của mấy ngày đường, 


Còn ta, ta quyết gặp nàng mới thôi... - 
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Môi cười héo cả trăm hoa nở, 
Say cả non sông, đắm cả giời. 
Đuổi cả mối sâu muôn uạn kiếp, 
Bẽ bàng tất cả những mẫu tươi. 


Ô hìa, dòng suối Thiên Thai chảy. 
Đâu thấy hoa đào uới dáng tiên. 

Chá phải đó là dòng suối lóc, 
Nàng buôn gương lược uẫn chưa quen. 


Tả sơo được một thời xuân sắc, 

Từ thuở xuân non má chớm hồng, 
Từ thuô uườn đào mơ đuổi bướm, 
Gấp thuyên thả khắp mặt qo trong. 


Rồi một ngày qua, một tháng qua, 


- Một năm qua nữa, tuổi mười ba, 


Bên hòa thấy bướm không buồn đuổi, - ˆ - 


- Chỉ mỗi mê nhìn bướm tì hoa. 


Ngày tháng trôi xuôi, tuổi lớn dân. 
Nùng cười trong nắng: cả trời xuân, 
Lòng thơ hồi hộp khi môi thắm, 
Hôn uụng hoa tươi có một lần. 


Một lân hôm ấy, trước hoa tươi, 

Nàng thấy trong gương bóng một người. 
Ai đẹp? Hay là Tiên lạc lối? 
Không, Nàng!... Nàng đẹp đấy mà thôi! 


Chim ca buổi sớm khuyên nàng học 
Bướm dạy nàng thêu, gió dạy đèn 
Con bé tài hoa... chưn nhắn bướm... 
Gió chuyên lời bướm xuống nhân gian. 


Từ ấy, cửa ngoài tin bắn sẻ, 

Rộn ràng xe ngựa, mối mạnh đưa. 
Bao nhiêu xe ngựa uê không có. 
Tơ đó nàng còn dệt giấc mơ... 


Nhưng mùa đông ấy, sau xe cưới, 
Pháo đô giăng dây thẩm trước lầu 
Chú rể uui mừng châm lửa đốt, 
Đốt tan mộng đẹp của cô dâu. 


Trước tài sắc ấy, người chỗng ấy 


Không cảm, không yêu, chẳng hiểu gì, 


Nàng biết từ đây đường hạnh phúc 
Của nàng ngày một ngắn dân đi. 


Nàng có ngừ đâu đến nỗi này 

Lỡ làng chôn hết tuổi thơ ngây. 
Sống trong buôn tẻ, trong đau khổ, 
Với mảnh hồn đơn của những ngày... 


Mát đảy ngấn lệ, lời đầy lệ 

Mỗi buổi thu sang gió lạnh nhiều, 
Tình rụng tự mùa thôi rụng lá, 
Biết tìm đâu thấy phấn hương yêu. 


Bỗng một ngày hè hoa phượng thẩm, 
Nở đây trong lá phượng xanh tươi. 
Trải dài thảm đỏ con đường trắng, 
Nàng.thấy đi trên thẳm một rugười. 


Người ấy, bụi hông phong nếp áo, 
Đi theo Hếng gọi của utnh quang. 
Nhưng nay dừng bước trên hoa rụng, 
Người thấy đâu đây một nhỡ nhàng. 


Liên đem chắp lại cánh muôn hoa, 
Tô lại màu hoa bụt xóa mờ. 

Rồi lại uì nàng hàn lại oết 
ng lòng đã giết giấc mơ xưa. 


Eấnp chủnt nâng chén rượu hông, 
Mim cười quyến luyến ghé môi chung. 
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Rượu hồng đẫm những màu ân ái, 
Những uì say sửa ấm côi lòng. 


Nhưng bỗng tự nhiên lòng giá lạt, 
Nhìn nhau qua mắt lệ, thơn ôi. 

Rượu hông pha lệ, pha chua chút, 
Uống cạn làm sao, muộn mất rồi. 


“Năm ấy sang sông lỡ chuyến đò, 
Đà đây gió lớn sóng sông ?o, 
Mười hai bến nước xa lăng lắc, 
Lm tự ngày xưa, l8 đến giờ. 


Tôi biết tình tôi đã lã rồi 

Tình ta đành chỉ thế này thôi 
Thương tôi, mình hiểu cho tôi nhé 
Mà chí riêng tôi mới biểu tôi. 


Tôi tiễn mình trên Đến nước này 
Mình đi, tôt trở lợi, chịu tay; 

Tôi uê nán sống trong mong đợi 
Cái phút uinh quang của một ngày. 


Hôm nay đã cuốt thu rồi lạnh 
Mình hãy mang theo bóng dáng tôi 
Cho ấm lòng mình khi lỡ bước 
Mưa phùn trên quán trọ xa xôi” 


Người ấy đã rồi... Nàng trở lợi, 
Hế hai mắt đọng một u sâu. 
Buần hương hoa héo mùa thu hắt, 
Qua lá mành tương đã lạt màu. 


Bao nhiêu ân ói thế là thôi, 
Là bấy nhiêu oan nghiệt, hỡi giời, 
Nghẹt dưới bàn tay thân Đựnh Mệnh, 
Nàng đương dệt tấm hận muôn đời. 
Hà Đông, 1938. 


MỘT CON SÔNG LẠNH 


Chén sâu nghiêng giữa trường giang, 

Canh gà bên nớ giằng sang bên này. 
Khoan đàn, em hãy gắng say, 

Một đêm, chỉ một đêm nay thôi mà. 
Chúng tôi người bến sông xa, 

Giang hồ một chuyến uê qua xứ này, 
Phiên em dăm bảy đường tay, 

Một con sông lạnh, 0ài giây tơ tằm. 


... ung rung ánh nến hoen uùng, 
Hơi men lắng xuống, tiếng đàn cao lên 
Ô, nàng chẳng phải là em, 
Tôi nghe uú ngựa hòa Phiên, rõ rùng, 
Đừng em, quên đấy - thôi nàng 
Đất Hồ xa quá, nàng sang sao đành. 
Trời ơt, Hán đế uô tình, 
Tôi xin đốt cả kính thành ấy đi... 


Chưa say, em, đã say 8ì; 

Chúng tôi còn uống, còn nghe em đàn.... 
Rung rung ánh nến hoehn Uàng, 

Đôi giây nức nở muôn ngàn nhớ thương, 
Đôi giây như thể đôi đường... 

Em ơi, Hà Nội là phương hướng nào. 
Đêm tàn chẳng có chiêm bao, 

Đêm tàn có mấy chòm sao cũng tàn, 
Chén sâu đổ ướt trường giang, 

Canh gà bên nó giằng sang bên này. 
Lạy giời, đừng sáng đêm nay, 

Đò quên cập bến, tôi say suốt đời, 
Chiêu Quân lên ngựa mất rồi... 
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XÓM NGỰ VIÊN 
(Một vần) 


Xóm Ngự Viên ở cạnh đường Gia Hội Huế, 
tức uườn Thượng Uyến ngày xưa. 
Nguyễn Bính 


Lâu nay có một người đu khách, 

Gió bụi mang uê xóm Ngự Viên. 

Giậu đổ, dây leo, suỗng sã quá, 

Hoa tàn, con bướm cánh nghiêng nghiêng. 


Buôn thu rơi nhẹ đôi tờ lá, 

Xóm uống rêu xanh những lối hèn, 
Khách du lần giỏ trang hoài cổ, 
Mở lại thời xưa... xóm Ngự Viên. 


Có phải ngày xưa uườn Ngự Viên 

Là đây, hoa cỏ giống uườn tiên, 

Sớm đào, trưa lý, đêm hông phấn, 
Tuyết lạnh, sương quỳnh, máu đỗ quyên. 


Đức uua một sớm đâu xuân ấy, 
Lòng đẹp theo giời dạo Ngự Viên. 
Cưng tân, mỹ nữ ngời son phấn, 
Theo gót nhà 0uua, nở gót sen. 


Hương đưa bát ngút ngoài trăm dặm, 
Cung nữ đa tình, uua thiếu niên. 
Một đôi Công chúa đều hay chữ, 
Hoàng hậu nhu mì, không biết ghen. 


Đất rộng can chỉ mà đổi chác, 

Thời bình đâu dụng chước hòa Phiên. 
Mẫu đơn nở đó, nhà uua nhớ 

Câu chuyện “Hô lai bất thượng thuyên.”. 


Có phải ngày xưa uườn Ngự uyển 

Là đây, hoa cỏ giống uườn tiên. 

Gát sen nhẹ bước lầu Tôn Nữ. 

Ngựa bạch buông chùng áo Trạng Nguyên. 


Mười năm 0uay mượn uào kinh sử, 
Đã giả xong rồi nợ bút nghiên. 
Quan Trạng tân khoa tàn tiệc yến, 
Đi xem hoa nở mấy hôm liên. 


Đường hoa má phấn chen nhau ngó, 

Nhạc ngựa uang lùng khắp bốn bên, 

Thấp hương, Tôn Nữ kêu Trời, Phật: 
“Phù hộ cho con được phÌ nguyên”. 


Lòng Trạng lâng lâng màu phú quý, 

Qua câu nho nhỏ bói lương duyên. 

Tay ai ấy nhỉ gieo cầu ấy, 

Nghiêng cả mùa xuân, Trạng ngước nhìn. 


Trạng bát sai rồi, lâu rủ sáo... 

Có người đêm ấy khóc giảng lên. 

Bóng ai thấp thoáng sau bờ trúc, 

Chẳng Tống Trân ư, cũng Nguyễn Hiển. 


Khách du buôn, mối buôn sông núi 
Núi lở, sông bồi, cảnh biến thiên. 
Ngự Viên thời trước không còn nữa, 
Giờ chỉ còn tên Xóm Ngự Viên. . 


Rhoa cử bỏ rồi, thôi hết Trạng, 
Giời đem hoa cỏ giả uườn tiên. 

Tón Nữ ngôi đan từng chiếc áo, 
Dân thường qua lại lối đt quen. 


Nhà của liên nhau thành một xóm, 
Cay nông hơi thuốc lẫn hơi men. 
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Mụ uợ bắc nam người tứ xứ 
Anh chông tay trắng lẫn tay đen. 


Đổi thay tình nghĩa như cơm bữa, 
Khúc “Hậu Đình Hoa” hát tự nhiên. 
Nhọc nhằn tiếng cú trong canh uống, 
Nhao nhác đàn dơi lúc đỏ đèn.... 
Hôm nay có một người du khúch, 
Ở Ngự Viên mà nhớ Ngự Viên. 
Huế, ngày 28-9—1941 


NỮ SINH 


Những nàng kiêu nữ sông Hương, 
Đa thơm là phấn, môi hường là son. 
Tựu trường san sát chân thon, 
Lao xơo nón mới màu sơn sáng ngời. 
Gió thu uùng lắm, gì di! 
Đôi thân áo rộng tơi bời bay lên. 
Vội uàng những ngón tay tiên. 
Giữ hờ mái nón làm duyên qua đường. 


GIÓ MƯA 


Mấy tuân ròng rũ gió mưa, 

Bên lầu đò lạnh, gió lùa nước dâng. 
Ngược xuôi... mưa gió... dãi giòng, 

Nằm đây nhớ nửa uẳng trăng chốn nào. 
Mưa rào rào, gió ào ào... 

Trùm chăn say khói thuốc lào đê mê. 
Học sinh mấy buổi đi oê, 

Quân cao nón thấp ê chê gió mưa. 
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BÀI THƠ HIỀN LÀNH 


Ở đây, áo tím riêng mẫu, 
Bài thơ nón mỏng che đầu mỹ nhân. 
,  Loanh quanh xóm oắng đường gân, 
Ấy ai làm đúng phi tân ới qi` 
Con sông không rộng mà dài, 


Con đò không chở những người chính chuyên. 


ÁI TÌNH 


Cầu cong như chiếc lược ngà, 
Sông dài mái tóc cung nga buông hờ. 
Đôi bờ, đôi cánh tay uua, 

Cung nga úp một làm thơ... Ái Tình, 


LỬA ĐÒ 


Suốt giời không một điểm sao, 
Suốt giời mực ở nơi nào loãng rai 
Lửa đò trong cát giặng hoa, 
Mỗõ song giục giục, canh gà te te. 
Chữ đây, bên nớ bên tê,.. 
Sương thu xuống, gió thu uê bồng bênh. 
Đàn di chừng đút dây tình, 
Nổi lên một tiếng buôn tênh nôi chìm. 


HOA VỚI RƯỢU 
Tạng Hạnh Cẩn 
- Thấy rét, u tôi bọc lại môn, 
Cô hàng cất rượu ủ thêm men. - 


Mẹ cha mất sớm còn em nhỏ, 
Say cả tư mùa cho khách quen. 


493 


Em nhỏ là Nhị bạn nhỏ lôi. 

Suốt ngày hai đứa nhẩn nha chơi. 
Chị Nhi bán rượu đôi chiêu chợ, 
Vẫn nhớ mua quà cho cả đôi. 


Hai đứa thường nhân buổi uắng nhà, 
Người ta bắt chước chị người íq. 

Ra oườn chọn những hoa cam rụng, 
Vẻ bỏ đẩy nồi cất nước hoa. 


Nước hoa tuy chẳng thơm là mấy, 
Hai đứa bôi đây cả tóc nhau. 

Hi hủng bảo nhau “Thơm đấy chú, 
Nước hoa ngoài tình thấm uào đâu.” 


Một tối, nhà Nhỉ có giỗ thây, 

Chị Nhi cho uống rượu cay cay, 
Chung đôi chén nhỏ làm hai dứa, 
Mặt đỏ lên rồi chếnh choáng say. 


Hai đứa ôm nhau đánh giấc dài 
Bất đô ngủ đến sáng ngày mũi. 
Chị Nhi, cứ chế... làm sao ấy, 

Hai đứa nhìn nhau ngớ ngẩn cười. 


Chị Nhi thường bỏdo uớit ú tôi, 
Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi, 
Ù tôi cười nói ngay như thật 
“Tôi có nàng dâu giúp đã rỗi”. 


Thuở ấy làm sao thực thói bình. 
Giai Wên bạn uới gái đồng trình. 

-_ Đổi thay men rượu thơm hoa rụng, 
Toàn những thơ ngây ngập cảm tình. 


Ấy thế mà rồi cách biệt nhau, - 
Nhà Nhỉ không biết dọn đi đâu. 
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Mình tôi giời bắt làm thị SẼ, 
Mẹ mất khi chưa kịp bạc đầu. 


Bỏ lại oườn cam, bỏ mái gianh, 
Tôi đi dan díu uới bình thành, 
loa thơm mơ mãi uườn tiên giớt, 
Chuốc mãi men cay rượu ái tình. 


Rượu Ấi tình kia thành thuốc độc. 
Vườn trần theo bướm phấn hương bay, 
Đời tôi, sa mạc, ôi, sa mạc, 

Hoa hết thơm nôi rượu hết cay. 


Tram sâu nghìn tửi mình tôi chịu, 
Ba bốn năm rồi năm sáu năm. 
Khóc uụng mỗi lần tôi nhớ lại, 
Men nông gạo nếp, nước hoa cam. 


Xa lắm rồi, Nhị, muộn lắm rồi, 

Bã bàng lắm lắm nữa, Nhi ơi. 

Từ ngày Nhi bỏ nơi làng cũ, 

Mộng ngát duyên lành cũng bỏ tôi. 


Chắc ở nơi nào dưới mái gianh, 
Chị em Nhi uẫn sống yên lành. 
Chị Nhi cất rượu cho Nhị bán. 
Hồn uẫn trong mà mộng uẫn trinh. 


Ngày xưa còn bé, Nhỉ còn đẹp, 

Huống nữa giờ Nhi đã đến thì. 

Tháng tháng, mươi mười lăm buổi chợ, 
Cho người thiên hạ phải say mê. 


Xóm chị em Nhi ở mấy nhà, 

Bến đò đông uắng, chợ gắn xa? 
Nhà Nhi thuê có uườn không nhỉ, 
Vườn có giỗng cam, có nở hoa? 
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Mơ ước mẫu xanh uới nụ hông, 
Thực ra có phải thế này không: 
Chị Nhi đã lấy chồng năm trước, 
Nhi đến năm sau lại lấy chồng? 


* 


Lạy giời, trên bước đường lưu lạc, 
Một buổi chiêu nào gặp gió mưa, 
Gõ của nhà di, xin ngủ trọ, 

Giật mình tôi thấy tiếng Nhi thưa. 


Ngôi bên lò rượu đêm hôm đó, 
Nhi cất cho tôi nước rượu đầu, 
Nhốc lạt ngày xưa mà thẹn lại, 
E dè hơi đứa uống chung nhau. 


Tôi kể “U tôi đã mất rồi, 

Cửa nhà còn có một mình tôi.” 
Ngậm ngùi, Nhị bảo: “Không anh g, 
Anh chả lo gì thiếu lửa đôi. 


Chị em mới lấy chẳng năm ngoái, 
Chông chị giồng hoa ở mé sông, 

Em ở mình đây, nhà trống trải, 

Trăng uàng đây ngõ, gió mênh mông”. 


Như truyện Tương Như uà Trác Thị, 
Yêu nhau giờ lạt đất Lâm Cùng: 
Vườn xuân trăng sáng hoa cưm rụng, 
Tôi uới em Nhi kết uợ chông. 


Rượu cất kỳ ngon, men ủ khéo, 

Say người thiên hạ, lại say nhau. 
Chiêu chiêu, hai đứa sang thăm chị, 
Chông héứi hoa cho oợ giốt đầu. 


Chao ôi là mộng hay là thực. 
Là thực hay là mộng bấy lâu. 


Hai đứa sống bằng hoa uà tượu. 
Sống uào giời đất, sống tòo nhau. 


Nhưng mộng mà thôi, mộng mất thôi 
Hoa thừa, rượu ế, ấy. tình tôi. 
Chiêu nay, tôi chấp tay tôi lại, 
“Đừng gặp người xưa nữa, lạy giời. kệ 
. Huế, tháng 9 năm Nhâm Ngọ 


xả RƠI TỪNG CÁNH 


Mùa thu ñuõ cúc lại tàn,: 

Thuyên di buộc mãi bên làn cây cong. 
Người uê để lạnh phòng không, 

Thu rơi từng tánh cho lòng nhú thương. 
Có ngườt cung nữ họ Vương. 

Lên lầu nhìn dải sông Hương nhớ nhà. 


GIỜI MƯA Ở HUẾ 
(Mộtvản) - 


Giời mưa ở Huế sao buỗn thế, 
Cứ kéo dài ra đến mấy ngày. 
Thêm cũ nôn nao đàn kiến đói, 
Giời mưa ngao ngán một loài mây, 
Trường Tiên uắng ngắt người qua lại, 
Đập đá mênh mang bến nước đây.. 
Đò uắng khách chơi nằm bát úp, _ 
Thu uễ, trời giở gió heo may. 
Chúng tôi hai đứa xa Hà Nội. 
Bốn tháng hình nhạt kém mấy ngày. 
Lăn lóc có dư mười ' mấy tỉnh, 
Để rôi nằm mốc ở nơi đây. 
Thuốc lào hút mãi người ra khói, 
Thơ đọc suông tình hết cả say. 
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Tui rỗng nợ nân hơn chúa Chốm, 
Áo quân trộm mượn, túng đồ thay. 
Hàng xóm có người con gót! lẻ, 

Ý chừng duyên nợ uới nhau đây. 
(Chao ôi, ba bốn tao ân ói. 

Chưa đủ tan tành một kiếp trai.) 
Tôi rờn rợn lắm! Giai nhân ạ! 
Đành phụ nhau thôi kẻo đến ngày 
Khăn gói gió đưa sang xú lạ, 

Ai cười cho được Lúc chia tay. 
Chạnh. nhớ câu thơ người lãb hữa, - 
“Nợ tình giả hết, túng đừng uay” 
Giời mưa ở Huế seo buôn thế, 

Cư kéo dài ra đến mấy ngày. 

Xa xôi, q nhớ mà thương nhớ. 

Mù nhớ, mà thương đến thế này. 
Cố nhân chẳng khóa buông xuân lại, 
Vung uãi ân tình khắp đó đây. 

Như thế tưởng là danh giá lắm, 

Lấy chông, chông hẳn cũng thơm lây. 
Một bước trở nên bè: Rữ sĩ, 

Cố nhân liên phụ cố nhân ngay 
Mưa chiều nắng sớm người ta bảo, 
Cá đến ông giời cũng đổi thay. 
Nghỉ học, cô Oanh lòa một mắt, 
Lấy chông, chị Trúc bó hai tay. 

Gia đình thiên cả lên Hà Nội, 

Buần bán loanh quanh bỏ cấy cây. 
Anh em bóng nhạn người Nam Bắc, 
Tâm sự hồn quyên lệ ngắn dài. 

Lại còn câu chuyện buôn hơn cả, 

Là chuyện con Dung đề tháng này, 
Người bến Tâm Dương, Dung bé bỏng, 
Cùng tôi khăng khít bấy lâu nay. 
Bình khang nấn nó chờ luân lạc, 
Một phía giang hồ mấy đẳng cay. 
Đời còn trị kỷ ra chăng nữa, 

Đến phải tìm trong bến nước này. 


Giời mưa ở Huế sao buôn thế, 

Cứ khéo dài ra đến mấy ngày. 

Hôm qua còn sói hơn đông bạc, 

Hai đúa bàn nhau uống rượu say. 

Nón lá áo tdi ra quán rượu, 

Chơ uơ trên bến nước sông đây, 

Sâu nghiêng mái quán mưa tong tỏ, 

Chén úứa men lành, lạnh ngán tay. 

Ôn lại những ngày múa giá cũ, 

Những chiều hàng uiện, những đêm say.. 

. Người quen nhắc lại từng tên một, 

Kế lại từng nơi đặt dấu giây. 

Trôi giạt dám mong gì uướng 0ú, 

Sòng đời thua nhắn cả thơ ngây. 

TÌ tê gợi tới niêm tâm sự, 

Cút mặt soi gương chén rượu. dây. 

Bốn mắt nhuộm chung màu lữ thứ, 

Đôi lòng hòa một nhịp chua cay. 

Đứa thương cha yếu, thàng thương mẹ, 

Cha mẹ chiêu chiễu con nước mây. 

Hoa rao bán nhụy tình nên uợ, ˆ 

Chim nủa bình mình bóng trúc gầy. 

Không hiểu uì sap hai đứa lại 

Chung lưng làm một chuyến đi đây. 

Mai đây bỏ Huế rồi quên Huế, 

Quên được làm sao bữa rượu này. 
Tràng An 

(Sau bẩy ngày mưa thu) 


XUÂN THA HƯƠNG 


Gửi chị Trúc 


Tết này chưa chắc em uễ được, 
Em gửi uễ đây một tấm lòng. 
Ôi, chị một em, em một chị, 
Giời làm xa cách mấy con sông. 
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Em đi dang dỏ đời sương gió, 

Chị ở uuông tròn phận lãnh cung. 
Chén rượu tha hương, trời: đắng lắm, 
Trởm hờn nghìn giận suốt mùa đông. 
Chiêu qua ngôi ngắm hoàng hôn xuống, 
Nhớ chị làm sao nhớ lạ lùng. 

Tết này chưa chắc em uễ được. 

Em gửi oê đây một tấm lòng. ` 

Vườn ai thấp thoáng hoa đào nở, 

Chị uẫn môi son, mú ouẫn hồng. 

Áo rét ai đơn mà ngóng đợi, 

Còn uài hôm nữa hết rùa đồng. 

Cột nhà hàng xóm lên câu đối, 

Em đọc tương tứ giữa giấy hông. 

Gạo nếp nơi đây sao trắng quá, 

Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông. 
Thiên hạ đun nhau mà sắm tết, 

Một mình em oẫn cứ tay không. 

Vườn nhà tết đến hoa còn nở, 

Chị gửi cho em một cánh hồng. 

Tha hương chẳng gặp người trí kỷ. 
Một cánh hoa tươi đỡ lạnh lòng. 

Tết này chưa chắc em uễ được, 

Em gửi uễ đây một tấm lòng: 

Chao ôi, tết đến em không được, 
Trông thấy quê hương, thật não nùng. 
A¿ bảo mắc uào duyên bút mực, 

Sòng đời mang lấy số long đong. 
Người ta đi kiếm giầu sang cả, 

Mình chỉ mơ toàn chuyện uiển uông, 
Em biết giều sang đâu đến lượi, 

Nợ đời nặng quá gỡ sao xong. 


Tết này chưa chắc em uê được, 

Em gửi uễ đây một tấm lòng. 

Tết này, ô, thể mà uui chán, 

Những một mình em uống rượu hồng. 
Bượu say, nhớ chị hồi con gái, 
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Thương chị từ khi chị lấy chồng. 

Cố nhân chẳng biết làm sao ấy, 

Rạt những tin đôn chuyện bướm ong, 
Thôi em chẳng dám đa mang nữa, 
Chẳng buộc chân uào sợi chỉ hông. 
Nàng bèo bọt quá, em lặn lóc, 

Chấp nối nhau hoài cũng uổng công. 


(Một trảm con gái đời nay. ấy, 

Đừng nói ân tình uới thủy chung!) 
Người ấy xuân già, chê gối là, 

Nên người nong nả chuyện sang sông. 
Đà ngang bến dọc tha hô đấy, 

Quy hóa gì đâu một chữ đông. 

Vâng, em trẻ dụi, em dân dúm, 

Thôi để người ta được bén chông. 
Thiếu nữ hoài tuân mơ cát sĩ, 

Chịu làm sao được những đêm đông. 
Khốn nạn, tuảng yêu thì khó chú, 
Không yêu thì thực dễ như không. 
Chị ơi, Tết đến, em mu rượu, 

Em uống cho say đến não nùng. 

Uống say cười uỡ ba gian gác, 

Ném cái chung tình xuống đáy sông. 
Thiên hạ “Chỉ nghỉnh Nam Bắc điểu” 
Tình đời “Diệp tổng 0ãng lai phong” 


Tết này chưa chắc em uê được, 

Em gửi uê đây một chút lòng. 

Sương muối gió may râu rĩ lắm, 

Còn uài hồm hữa hết nha đông. 
Xuân đến cho em thêm một tuổi, 
Thế nào em cũng phải thành công. 
Em không khóc nữa, không than nữa, 
Đây một bài thơ hận cuối cùng. 


Không than chốc hẳn hôn tươi lại,. 
Không khóc tha hô đôi mắt trong. - 
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Chị ơi, em cưới mùa xuân nhé, 
Đốt pháo cho thơm uới rượu nông. 
Xa nhà, xa chị tuy buôn thực, 
Cũng cố uui ngang gái được chồng. 
Em sẽ uống say hơn mọi bận, 

Đề hồn uê tận xứ Hà Đông. 


Tết này chưa chắc em uễ được, 
Em gửi uễ đây một tấm lòng. 

Với lá thư này là tất cả, 

Những lời tâm sự một đêm đông. 
Thôn gò eo óc ngoài xa uắng, 
Giời đất tàn canh tối mịt mùng. 
Đêm nay em thức thì cùng nến, 
Ai biết tình em uới nút sông. 


Mấy sông, mấy núi mà xa được, 
Lòng chị em ta uẫn một lòng. 


Tết này chưa chắc em uê được, 
Em gửi uê đây một tấm lòng, 
Câu mong cho chị uui như tết, 
Tóc chị bên xanh, má dậy hồng. 
Trong mùa nắng mới sầu không đến, 
Giữa hội hoa tươi ấm lại lòng. 
Chắc =h¡ đời nào quên nhắc nhớ: 
Xa nhà rượu uống có say không? 
Huế tháng Chạp năm Ngọ 


MỘT CHIỀU SAY 
Gửi chị Trúc 


Ở đây có nước sông Hương, 
Có cây nút Ngự, có đường Nam Giao. 
Bồng bông sáu nhịp cầu cao, 
Thờ ơ bóng mát nơi nào cũng xanh, 
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Thâm tu một dải hoàng thành. 
Đình suông con én chưa đành buy đi. 


Ở đây lưu luyến làm 8ì. `. 

Thương uê Hà Nội, nhớ uê Hà Đông. 
Tình đời nơi nẻ sang sông, 

Chị tôi buộc thắm, giam hồng lênh đênh. 
Chiêu nay thương nhớ uùo thành, 

Ngây ngây rượu uống một mình cũng say. 
Nón mềm ai ghé qua đây, 

Áo bia di tím, môi này di tươi, 
Máy lần em tỉnh chị ơi, - 

Làm quà cho chị một người em đâu. 


Nghĩ rằng: đã dở dang nhau, 
Thì xin hẹn đến kiếp sau sẽ thành. 

Song le, chưa nỡ chưa đành, 
Mà mua lấy tiếng bạc tình uì em. 


TRUYỆN CỔ TÍCH. 


Em ạ, ngày xưa uua nước Bướm, 

Kén uấn tài, mở Điệp lạng khoa. 

Vua không lấy Trạng, bua thê thế, 
Con bướm oừờng tuyển đệu Thám họa. 


Vua liên gọt gả con gói yêu, 
Nòng đẹp như em chả nói điêu. 
Vua nuôi hai uợ chồng phò mã, 
Cho nhòn xem hoa, sớm lại chiêu. 


Mật hôm bai uợ chồng quan Thám, 
Mã mài xem hoa, lạc lốt 0ễ. 

Vợ khóc: “Mình ơi, em hãi lắm”, 
Giời chiêu lạc lốt tới uườn lê. 
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Vườn-đây hoa trắng như em ấy, 
Bỗng một bà Tiên hiển hiện ra. 
Sao mà đẹp thế, Tiên mà lạt, 
Nữ chúa uườn lê đi thăm hoa. 


Bà thấy uợ chồng con bướm dại, 
Sụt sùi ngôi khóc dưới hoa lê. 
Đến bên âu yếm, bà thương hại: 
“Ý hẳn hai con lạc lốt uê. 


Đây uê nước Bướm đường thì xa, 

Vẻ tạm nhà ta, ngủ uới ta. 

Có đủ chăn thêu cùng áo gấm. 

Có nhiêu bánh ngọt ướp hương hoa”. 


Đêm ấy chăn êm uà gối êm. 

Vợ chẳng ăn bánh uới bà Tiên. 
Ăn xong thoết chốc liên thay lốt, 
Chồng hóa làm anh, uợ hóa em. 


n 


OAN NGHIỆT ` 


Hóm nay bắt được thư Hà Nột 

Cho biết tin Dung đã đẻ rồi 

Giờ sửu, tháng ngâu, ngày nguyệt tận 
Bao giờ tôi biết mặt con tôi? 

Nào xem thử đoán tên con gót 

Oanh, Yến, Đào, Trâm, Bích, Ngọc, Hôi? 
Tôi biết uô tình. Dung lại muốn 

Con mình mang lấy nghiệp ăn chơi. 


Ngọc nữ trót sinh uào tục bạy 
Đời con rồi khổ đấy con ơi 

Mẹ con đeo đẳng nghề ca xướng 
Nuôi được con sao, giời hỡi giời! 
Mẹ con chỉ đợi hông đôi mđ 


Chỉ đợi chiều xuân kia thắm tươi 
Hôn cọn một chiếc, hay là khóc 

Rồi gửi cho người thiên hạ nuôi 

Mẹ con nịt oú cho tròn lạt 
Chiêu cói hoang tùng lũ khách chơi. 
Đời cha lưu lạc quê người mãi 
Kiếp mẹ đêm đêm bán khóc cười 
Có mẹ có cha mù đến nỗi 

Miệng đời. nai mỉa gái mô côt, 

Vài ba năm nữa con khôn lớn 

Uốn lưỡi làm sao tiếng “mẹ ơi!” 

Đời em xuống dốc tôi lên đốc 

Nào có out gì, khổ cả đôi 

Sương chiêu gió sớm bao đơn chiếc - 
Bướm lại ong qua mấy ngậm ngài 
Sắt san một chuyến giăng tòn. sáng 
Tâm sự đôi dòng nước chảy xuôi 

Có bông trở lại kinh kỳ được 

Hoa đại hay bay xứ khác rôi 

Vô khối ngọc trong the thắm đấy 
Dung còn chung thủy nữa hay thôi? 
Rồi có một đêm màn rủ thấp 

Ngã uào tay mật khách làng chơi 
Em có nghĩ rằng trong hắt hủi 

Con mình trn trọc cánh tay gif 
Em có nghĩ rằng trong quán trọ 
Đầu tôi lại gối cánh tay tôi? 


Chu mẹ đã không nuôi dạy được 
Con là phận gót hạt mưa sa | 
Chân bùn tay lấm hay hài hán ˆ - 
Hay lại bình khang lại nguyệt hoa? 
Cùnh đưa lá đón theo đời mẹ 
Phách ngọt đàn hay tục xướng có. 
Cha lo ngợi lắm là con gói 
Chẳng có bao giờ biết mặt cha 
Con mười sáu bảy xuân đương độ 
Cha bốn năữm mươi chữa trói già. 
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Cha buôn tiễn khách hơi thu quanh 
Con thẹn che đàn nửa mặt hoa 

Chàng chàng thiếp thiếp uui bằng được 
Bố bố con con chẳng nhận ra 

Một lúa bên giời chung lận đận 
Thương nhau cha soạn khúc Tỳ bà: 

Áo xanh mà ướt uì đêm ấy 

Tội nghiệp đời con, xấu hổ cha 

“Khóm trúc tuôn đôi dòng lệ cũ 

Con thuyên buậc một mối tình nhà...” ! 


Giờ đây cha khóc mà thương nhớ 
Gửi uọng uễ con một chiếc hôn 
Tiên cha không đủ hoàn lương mẹ 
Còn lấy đâu mà nuôi nống con? 
Thôi cha cầu chúc cho con gái 
Mát chớ hữu cầu môi chớ son. 


Càng tàt sắc lắm càng oan nghiệt 

“Bảy nổi ba chìm sới nước non” 

Nhất kiêng đừng lấy chẳng thị sĩ 

Nghèo lắm con ơi! Bạc lắm con! 

Ở đây chư khóc mà thương nhớ 

Đất Huế dâm mưa mấy tháng tròn... 
Huế 1941. 


NHÀ TÔI 


Nhà tôi có một uườn dâu 

Có giàn đỗ uán có qo cấy cần 
Hoa đỗ uán nở mùa xuân 

La dâu tháng tháng, lứa cần năm năm 
hm tôi là gái mười lăm 

Quét sân chạy chợ chăn tằm sớm trưa 


1. Dịch thơ Đường (nguyên tác : Tùng cúc lưỡng khai tha nhất lệ. Cô chủ nhất hỆ 
cổ uiên tâm). 
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Thày tôi dạy học chữ Nho 

Dạy dăm ba đúa học trò loanh quanh 
Có gì, tiếng cả nhà thanh 

Cơm ăn đủ bữa, áo lành đủ thay 
Còn tôi sống sót là may ` 

Mẹ hiện mốt sớm, giời đầy làm thơ 
Con tầm được mấy tiền tơ 

Chao ôi, mà ước mà mơ lấy nàng 
Giàu sang kiếm chốn giàu sang ' 

Vẫn tin tưởng chứ là nàng yêu tôi 
Mấy khoa thi chót thây ơi 

Thòy không thi đỗ để rỗi làm quan 
Để rồi lắm bạc nhiều nàng 

Để cho con lấy được nòng, thày du 
Nàng uê làm dâu nhà tôi ` 

Vườn dâu nó theẹn uới đô: tay ngà. 
Ai thê như mới hôm qua 


. Lấy nhau không được chẳng thà chết đi. 


Nhưng thôi nói nữa làm gì 
Thế gian chán ouạn kẻ thê có sao? 
Nhà tôi không bán uườn dâu 
Tháng hai giàn đỗ bắt đâu ra hoa 
Sang năm tôi phải uễ nhà 
Đợi xem giàn đỗ ra hoa có nhằm? 
1940 


TẾT CỦA MẸ TÔI 


Tết đến mẹ tôi uất uả nhiễu 
Mẹ tôi lo liệu đủ trăm chiêu 


Sân gạch tường hoa người quét lại. 


Vẽ cung trừ quỷ, giống cây nêu. 


Nuóit hai con lợn tự ngày xưa 
Mẹ tôi đã tính “Tết thì uừa” 
Trữ gạo nếp thơm, mo gói bó 
Dọn nhà, dẹn cửa, rủa ban thờ. 
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Nay là hăm tám tết rồi đây 

(Thúng thiếu cho nên hụt một ngày) 
Sám sửa đô lê uê uiệc tết 

Mẹ tôi đi buổi chợ hôm nay. 


Không như mọi bận người mua quà 
Chỉ mua pháo chuột uà tranh gà 
Cho các em tôi đúa mỗi chiếc 

Dán lên kháắp cột, đốt nh nhà. 


Giết lợn, đồ xôi, lại giết gà 

Cỗ bàn xong cả từ hôm qua 

Suốt đêm giao thừa mẹ tôi thức 
Lẩm nhẩm cầu kinh Đúc Chúa Bo. 


Mẹ tôi gọi cả các em tôi 

Đến bên mà dặn: “Sáng ngày mai 
Các con phải đậy sao cho sớm 
Đầu năm nữa mới phải lạnh trơi. 


Mặc quần mặc áo lên trên nhà 
Tháp hương thắp nến lễ ông bà 
Chớ có cãi nhau, chớ có quấy 
Đánh đổ đánh uỡ như người ta...” 


Sáng ngày mồng một sớm tính sương 
Mẹ tôi'cấm chủng tôi ra đường 

Mở hàng mỗi đứa năm xu rưỡi 

Rùa mặt hoa mùi nước đượm hương. 


Thầy tôi lấy một tờ hoa Hiên 
Bút lông dâm mực uiết lên trên 
Trên những gì gì tôi chẳng biết 
Giữa đề năm tháng, dưới đê tên. 


Mẹ tôt thất lại chiếc khăn sôi 
Rón rén lên bàn thờ ông tôi 


Đôi mắt người trông thành kính quá 
Nguóc xem hương cháy đến đâu rôi. 


Mẹ tôi uống hết một cốc rượu 
Mặt người đồ tía uì hơi men 
Người rủ cô tôi đánh tam cúc 
Cười âm tốt đỏ đè tốt đen. 


Tôi mặc một chiếc quần mới may 
Áo lương, khăn lượt, chân đi giày 
Cho tôi sang lễ bên quê ngoại 

,_ Người dặn con đừng uống rượu sọy. 


Xong ba ngày tết mẹ tôi lại 

Đầu tắt mặt tốt nuôi chông con 
Rồi một đôi khi người dậm gạo 
Chuyện trò kể lạt tuổi chân son. 


CUỐI THÁNG BA 


Chu hè trời đã nắng chang chang 
Tụ hú uừa kêu, uäi đã bàng. 

Hoa gạo tờn ải, cho sốc đó ` 
Nhập uào sắc đỏ của hoa xoart. 


Mặt hô uừa đúc khối Hên sen 

Bươm bướm đông như đám rước đèn. 
ỞỎ bãi cỏ non mà lộng gió 

Bắt đâu có những cánh diễu lên. 


Khóa hội chùa Hương đã đóng rồi, 
Hội đên Hùng nữa, đám thôn lôi 

« Thôn tôi oào đám hai ngày chấn 
CHR* có chèo không, nhưệng cũng uui. 


Mọi làng đặt mã lễ hỳ yên 

Mũ với hình nhân, ngựa uới thuyên 
Cho khỏi bà Nàng đi rắc đậu 

Quan Ôn bắt lính khổ dân hiển. 
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Đường lên chợ tỉnh, xa tăm tấp... 
Nắng mới ôi chao, cát bụt mù 
Các chị trong làng đi bán lụa 
Giát đầu tùng nắm lá hương nhụ. 


Tất cả mùa xuân rộn rã đi 

Xa xôi người có nhớ thương gì? 
Sông xưa chảy mãi làm đôi ngả 
Ta biết xuân nhau có một thì! 


NỬA ĐÊM NGHE TIẾNG CỎI TÂU 


Riêng tặng Hoàng Tiến 


Nửa đêm nghe tiếng còi tầu 
Ngày mai ta lại bắt đầu ra đi 
Sông ngang núi trúi quản gì 
Vượt sao cho khỏi biên thùy nhớ thương 
Hỡi ôi muôn uạn dặm đường 
Máy Tân lạc nẻo cố hương mất rồi. 
Người xưa này, cố nhân ơi 
Đã qua sông Dịch thì thôi không uê 
Sống là sống để mà đi 
Con tâu bạn hữu, chuyến xe nhân tình 
Chiêu nay còn ở Ninh Bình 
Sớm mới đôi ngả xuôi mình, ngược td. 


Chiều nay chung một mái nhà 
Sớm mai ngõ bảy, ngũ ba đường đời 
Rồi đây lưu lạc quê người 
Chắp tay tôi nguyện: lạy trời gặp nhau 
Nủa đêm nghe tiếng còi tâu 
Ngày mại ta lại bắt đầu... bạn ơi! 


Phúc Am, cuối xuân 1948 


CON NHÀ NHO CŨ ô 
Gài Bùi Hạnh Cẩn ! 


Bạn ngày xưa học chữ Nho 
Đống lương anh Duận, lúa bò anh Ban 
Nhà ta coi chữ hơn băng 
Coi tài hơn cả giàu sang ở đời 
Ta thường mơ chuyện xa xôi 
Mỗi lần ngõ cũ để rơi hoa hòe 
“Ngày xưa nước lạnh tê tê 
Đò đông sĩ tử đi uễ kinh đô 
Bút nghiên lêu chõng xô bồ 
Tuyển phu trên bến đôi cô bán hàng 
Hồng phấn nữ, lục y lang! 
Tiếng ai như tiếng chuông oùng trên sông? 
Áo the thây khóa buông chùng 
Rấp ranh tên chiếm bằng rồng nay mai. 


Rõ ràng quan trạng đương tri 
Vua cho chạy ngựa ba ngày xem hoa 
Vinh quy cờ biển uê nhà 
Dân gian đón hỏi: - Đâu bà trạng nguyên?” 


Bây giờ thời thế biến thiên 
Nhà uua không lấy trạng nguyên nữa rồi 
Mực tâu giấy bản là thôi 
Nước non đã hết những người áo xanh 
Lã duyên búi tóc củ hành : 
Trường thị Nam Định biến thành trường bay. 


`... 
1. Nhà thơ Bùi Hanh Cẩn. Thân phụ là người đã dạy chữ Hán cho Nguyễn Kế 
: 11 
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Bây giờ đến chúng mình đây 
Con nhà Nho cũ không say sóng đời 

Không than: sinh bất phùng thời 
Vuốt xuôi mái tóc cả cười ta đi 

Bến Trân từ đấy sinh ly 
Đôi con đò dọc quản chỉ sông dài. 


Bờ xa đâu dám lìa mút 

Cỏ thơm không uướng một loài mỹ TT 
Đò tôi bến Sở, sông Tân 

Gió lên một chuyến bốt thân sang Nam 
Cờ chưa tàn, pháo chưa hoàn 

Còn sông Dịch đó, còn sang tốt đầu 
Truyện Kiêu thường nhớ tới câu: 

“Trời cao sông rộng một màu bao ia” 
Tháng ngày lần lữa trôi qua 

Gió đông nam uắng nghĩ mà buôn tênh 
Cắm sào sông Mã xứ Thanh. 

Tôi buồn khi biết đò anh quay uễ 
Cát lồng nước lạnh trăng khuya 

Sông Vân lối cũ nằm nghe chuông chùa 
Đẩt thay én nhạn đôi mùa 

Ván cờ thế sự được thua mặc đời 
Bến uinh quang chủa tớt nơi 

Mà anh đã chán nổi trôi thần phù. 


Một người phá phủ trầm chu 
Hạ buôm bẻ lái anh tu đạo nhàn 
Vào thu hoa cúc nỗ 0uàng 
Dưới dăm gốc liễu muôn ngàn tơ xanh 
Cẩn giờ không lập công danh 
Cẩn giờ lại hóa Uyên Minh họ Bùi 
Nhưng mà nói thế mà chơi 
Tôi tin chắc lắm Cẩn rồi lại đi 
Mắt xanh thiên hạ thiếu gì 
Người ta trống một bến xe đợi chờ 


Có tài kẻ chuốc người mua 

Chặt tay mỹ nữ, ném rùa nàng thoi 
Không đi cũng uống một đời 

Nhố sào lên chứ khi trời rạng đông! 
Giang san một chiếc mui bông 

Rồi ra ngẫu nhĩ giữa dòng gặp nhau 
Cắm sào cho chặt canh thâu 

Uống muôn chung rượu ia sầu gió sương. 


Thì ôi! Xuôit ngược là thường 
“Thời kai” “nhong tống Đằng Vương” khó gì? 
Con nhà Nho cũ lạqiđi — š 
Ấy ai quy khứ lai hê mặc ai 
Cẩn di! Sông nước còn đài... 


1843 ~ 1944 


NAM KỲ CŨNG GIÓ CŨNG MƯA 


Nam Kỳ cũng gió cũng mưa, 
Đêm đêm đắp đổi cũng uừa chăn bông . 
Mình đi trăm nút nghìn sông, 
Ngờ đâu mang cả lạnh lùng sang Nam. 
Những di đón bạc đưa 0uàng, 
Những ai đan áo ngụ hàn ngày xưa 
Những ai mảnh quạt đề thơ, 
Những ai, dì đó, bây giờ những at? 
Húá rằng uổng một đời trai? 
Chẳng ban áo gấm cũng mài trăng khuya. 
Cuộc cờ lã pháo lắm xe, 
Quyết tâm phá bí ai đè uẫn thua. 


Đến đây đường khóc cùng đã, 
Phải đâu Ba Thục hay bờ Ô Giang? 
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Đèn chong lụn cả canh tàn, 
Ngoài sông dì đó quá giang gọi đò? 
Hõi người đi gió bề mưa, 
Có xây dựng nổi cơ đô gì không? 
Đã đành nhớ núi thương sông, 
Nằm đây xa cách muôn trùng di quan. 
Bài Gòn, 1943 


BÀI HÀNH PHƯƠNG NAM 
Gửi Văn Viễn 


Hai ta lưu lạc phương Nam này, 
Đã mấy mùa qua én nhạn bay, 
Xuân đến khắp trời hoa rực nở, 
Riêng ta uới ngươi buồn uậy thay! 
Lòng đẳng gú phỉ muôn hớp rượu; ˆ ' 
Mà không uống cạn mà không say! 
Lời thê buổi ấy câu Tư Mã, 

Mà áo khinh cừu chưa di may! 
Ngươi giam chí khí uòng cơm áo, 
Ta trói thân uào lụy nước mây. 

Ai biết thương nhau từ buổi trước, 
Bây giờ gặp nhau trong phút giây. 
Nợ thế trả chưa trọn một món, 
Sòng đời thua đến trắng hai tay. 


Quê nhà xa lắc xơ lơ đó, 

Ngoảnh lại tha hồ máy trắng bay. 
Tám giao mấy kẻ thì phương Bắc, 
Ly tán 0ì cơn gió bụi này. 

Ngươi ơi buồn lắm mà không khóc, 
Mà uẫn cười qua chén rượu đẩy. 
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Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết,. 
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay. 

Ngày mai ~ có nghĩa gì đâu nhỉ? 
Cốt nhất cười ouưi trọn tối. nay. 

Rẫy ruông châu ngọc, thù son phấn, 
Mắt đỏ lên rồi, cứ chết ngay! - 

Hỗõi ơi! Nhiếp Chính mà băm mặt 
Giữa chợ di người khóc nhận tháy? 
Kinh Kha quán lạnh sầu nghiêng chén 
Ai kẻ dâng uàng, di biếu tay? 

Mơ gì Áp Tiết thiêu uăn tự, 

Giày cỏ, gươm cùn, ta đi đây! 

To đi nhưng biết uễ đâu chứ? 

Đã dấy phong yên khắp bốn trời. 
Thà cứ ở đẩy ngôi giữa chợ, 

Uống say mà gọi thế nhân ơi! 

Thế nhân mớt trắng như ngân nhữ 
Tu uới nhà ngươi cả tiếng cười, - 
Dàn chén hất cao đầu cỏ dại 

Hút rằng phương Nam ta uới ngươi. 
Ngươi ơi Ngươi ơi hề ngượi ơi! 
Ngươi sang bên ấy sao mù lạnh, 
Nhịp trúc ta uê lạnh mấy mươi! 


, 


Đa Kao, 1943 


ĐÊM MƯA ĐẤT KHÁCH 


Một thân lận đận nỗi trời xa 
Năm nghe mưa rơi trên mái nhà . 
Gió bắt uào thu đây tiếng lá 
Đời tàn, mộng đẹp, tiếc xuân qua 
Long tong mưa nhỏ gieo từng giọt 
Ẳng lặng không nao một tiếng gà 
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Chờ nửa uẫng trăng, trăng chẳng lại 
Đêm dài dằng đẳng đêm bao ỉa. 
Cũng may cho những người lưu lạc 
Càng khỏi trông trăng đỡ nhớ nhà 
Mấy tháng chưa nguôi sâu hận cũ 
Nằm đây chăn chiếu của người ta ` 
Đĩa đèn chết đuối thân hồ hải 
Chung Tử đi rồi lẽ Bá Nha. 


Khá thương nghìn dặm thân làm khách 
Nằm đọc Liêu Trai, bạn uới ma 
Run run song ngỏ bàn tay lạnh 
Phẳng phất giường đen dỏi áo là 
Bữa mộng ân tình say đến sáng 

Bài thơ tâm sự nghĩ không ra 
Chuyến đò nhân thế đưa toàn hận 
Bãi cát phù sinh đốt tháp ngà. 

Đổi thay gớm một người thiên hạ 
Giường mộng thương cho gúi nõn nà 
Đấi khách Mai Sinh cười phụ bạc 
Đêm đài Hàn Tín mộng uinh hoa 

Ở dã không đònh đi cũng dở 

Thân này hú ngại chuyện xông pha? 
“Sàng đầu bứưn tận” từ hôm đó 
“Tráng sĩ uô nhan” cực lắm mài 
“Thời lai đồ điếu thành công dị 

Sự khử anh hùng ẩm hận đa” L 


Hỗi ơi! Trời đất uô cùng rộng 
Nào biết tìm đâu một mái nhà? 
Có như mắt Tịch xanh mà uống 


1. Gặp thời, kẻ tầm thường cũng dễ thành công. L2 thời anh hùng đành nuốt 
hận. (Thơ Đặng Dung) — (B.T.). 
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Đất khách cùng đường ta khóc ta! 
Mưa mẫu, mưa hoài, mưa bứt rứt 
Đêm dài dàng dạc, đêm bao la... 


*® 
Bài Gòn, 1943 


BẮT GẶP MÙA THU 


Xơ xác hồ sen đã nhạt hương 

Bên song hoa lựu cũng phai hường 
Sớm mai lá úa rơi từng trận 

Bát gặp mùa thu khắp nẻo đường. 


Tóc liễu hong dài nỗi nhớ nhung 
Trăng nghiêng nủa mái gội mơ mòng 
Sầu nghiêng theo cánh chỉm lìa tổ 
Biết lạc uê đâu lòng hỡi lòng. 


Thu uê sông núi bỗng tiêu sơ 
Cây rũ uườn xiêu, có áy bờ 

Xử nữ đôi cô buôn tựa cửa 
Nghe mùa gió lạnh cắn môi tơ. 


Sương phủ lưng đồi rặng núi xơ 
Thương ôi! Lữ khách nhớ quê nhà 
Máy thu mưa gió ngoài thiên hạ 
Vườn cũ còn chăng cúc nở hoa? 


Cha giò ngừng chén biếng ngâm thơ 
Đưa mốt nhìn theo hút dặm mờ 

Xe ngựa người uê tung cát bụi 

Con mình không một lú thư đưa. 
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Nghìn lạy cha già lượng thứ cho 
Trót thân con oướng nợ giang hồ 
Lòng son bán rẻ Đảo sương gió 


- Lất được gì đâu? Đã mấy thu! 


Một chút công danh rất hão huyền 
Và dang đở nữa cuộc tình duyên 
Thu sang, quán lẻ con đăm đấm 
Di bóng quê nhà mắt lệ hoen. 
1945 


30. YẾN LAN 
(1916 - 1998) 


Yến Lan tên thật là Lâm Thanh Lang, sinh năm 1916 tại An Ngãi, phủ 
An Nhơn, tỉnh Bình Định. Yến Lan có thơ đăng trên các báo và tạp chí Phụ 
nữ, Tiêu thuyết thứ năm, Nghệ thuật. Yến Lan viết không nhiều, thơ không 
quyên luyến, đắm say nhưng có khí chất riêng. Thơ Yến Lan giàu hình ảnh 
và liên tưởng. Thơ ông gợi lên những tâm tưởng kín đáo song có phần khó 
cảm nhận ở người đọc. 

Sau Cách mạng tháng Tám, Yến Lan có những đóng góp mới. Thơ ông có 
nhiều hình ảnh khắc họa và gợi cảm. Ông đã cho xuất bản các tập Những 
ngọn đèn (1937), Tôi đến tôi yêu (1963), Lắng hoa hồng (1968), Giữa hai chớp 
lửa (1878), Én đào (19791, Thơ Yến Lan (19817): - 


BẾN MY LĂNG . 


Bến My Lăng nằm không dợi khách, 
Rượu hết rồi, ông lái chẳng buông câu. 
Trăng thì đẩy rơi uùng trên mặt sách, 
Ông lái buồn để gió lén mơn râu. 


Ông không muốn run người rao tiếng địch, 
Chở mãi hồn 0ượt cả bến trăng cao. 

Vì đìu hiu, đìu hiu, trời tĩnh mịch 

Trời uõ oùng, trời thiếu những 0ì sao. 


Trôi quanh thuyền, những lá uàng quá lạnh 
Tơ uương trời, nhưng chỉ giải trăng... trăng. 
Chiêu ngui ngút dàt trôi 0uễ nẻo quạnh, 

Để đêm buồn uây phủ bến My Lũng. 
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Nhưng đêm kia đến một chàng hy mã, 
Nhúng đây trăng màu áo ngọc lưu ly. 
Chàng gọi đò, gọi đò như hối hẻ 

Sợ trăng uàng rơi khuất lối chưa đi. 


Ông lão uẫn say rang, đầu gối sách, - 
Để thuyên hôn bơi khỏi bến My Lăng. 
Tiếng gọi đò, gọi đò như oán trách, 
Gọi đò thôi run rấy củ ngành trăng. 


Bến My Lăng còn lạnh, bến My Lăng. 
Ông lái buôn đợi khách suốt bao trăng. 


Thơ Yến Lan, 
Nhà xuất bản Văn học, 1987. 


NHỞ 


Một buổi trong rừng chữn “hít cô”. 

Nhẹ nhàng buông tỏa xuống hư uồ 
Những trùng ngọc tiếng lâng trong gió, 
Theo những dòng máy chảy lặng lờ. 


Tói nhớ trên đường bao 0uẩy lá, - 
Mà thu oùng rụng những ngày khô! 
Ở sao không nhớ người trơi trẻ 

Trò truyện cùng tôi dưới ánh trăng? 
Đêm qua tan hội trong làng cuối 
Khi đứng bên câu buộc đải khăn. 


Thơ Yến Lan, 
Nhà xuất bản Văn học, 1887, 
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ĐƯỜNG XUÂN NGẬP GIÓ 


Cây uươn cao lên, nắng tỏa gần, 
Vòng bay uào lá ý bằng khuâng. 
Chộp chờn như lạc uàèo ân đi, 

Máy lãng tìm mây cánh trắng ngân. 


Mường trải lời thơ ngập bánh xe, 


Người nghiêng nghiêng húng gió qua khe 


Tòn tàn pháo nổ trong xa uắng, 
Giờ rót xuân chang những gốc chè. 


Đường chấy dài ra, ngựa cứ theo 
Lòng yêu hơn giống nước trong 0eo. 
Người qua bến cát như qua lụa, 
Chừng ngủ đêm nay giữa gió uèo! 


Giữa cõi trời tươi như cỗi mơ, 
Người đi đây đi tuổi ngáy thơ, - 
Biết rằng xa lắm tình xa lắm, 

Đã cách người trong uạn đợt chờ. - 


Tôi thấy người đi trong tháng giêng, - 


Vàng phai, phai cả cuộc tình duyên. 
Giao thừa năm ấy hoo chờ ngõ, 
Không nã tung ra những sắc hiển. 


Đêm nay cũng có tiếng xe đi, 
Đường cũ cong cong ngô ý gì? 

Chỉ thấy bàn tay người khớp ngựa. 
Dừng roi chậm xéo cánh hoa bay. 


Và liễu bên đường sống phút mơ 
Xếp hàng nhau như 0ạn trang thơ 
Đợi bàn tay lạ, bàn tay gió, 

Lật giải tung ra tờ lạt tờ... 
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Những kẻ ngôi xe như bánh xe 
Vô tình rộn rà chẳng im nghe 
Lời chưm trải lụa trong âm điệu 
Và kết uàng trên sóng “tóc thể”, 


TR: nhân tiên chiến, 
8?ng mới xuât bản, 1969. 


NHỚ LÀNG 


Mưu đưa thương nhớ uê làng 

Mưa làm xa những dặm đàng bến sông: 
Chiêu nay mở cửa ra trông ` 

Thấy làng đâu? - chỉ thấy lòng mà thôi 
Mưa ơi thương nhớ bời bời 

Bời bời thương nhớ mưa ơi khuất làng 
Ở đáy nắng bãi 0õ Uàng 

Dừa cao lễnh khểnh, cành xoan ngoằn ngoèo 
Con đường thì khuốt cheo leo 

Mình đi chỉ bóng cùng theo uới mình 
Làng tôi gió nhỏ thênh thênh 

Mưa thưa nhè nhẹ trăng lên dịu dùng 
Làng tôi - khôn nói hết làng 

Có người cứ mỗi chiêu lùng, nhớ tôi. 

1937 


Tha Yến Lan, 
Nhà xuất bản Văn học, 1987. 
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31. HỖ DZẾNH 
(1916 - 1991) 


Tên thật là Hà Triệu Anh, sinh. năm 1916. Sự pha trộn giữa hai dòng 
¡ø=<¿, Đố Trung Quốc và mẹ Việt Nam không chỉ là chuyện huyết thống và lai 
xy gia đình mà còn chỉ phôi đến nhiễu sáng tác của Hồ Dzếnh. Hồ Dzếnh 
v.:t văn xuôi và làm thơ. Tập truyện Chán trời cũ (1942) và thơ Quê ngoại 
(48) gây được ấn tượng hơn cả. Quê ngoại biểu hiện hai mạch tình cảm 
t2 :nah, tình yêu quê hương đất nước và tình yêu lứa đôi. Hồ Dzếnh tuy chưa đi 
sâ : vào chiều sâu của bản chất và đặc điểm dân tộc, nhưng ông muốn gửi tấm 
ling mến yêu đến quê ngoại, miễn đất quê hương đã tạo nên nhiều giá trị 

rịnh thần riêng góp phần nuôi đưỡng tâm hồn và nguồn sáng tạo thi ca của 
+ giả. Hỗ Dzếnh cũng bộc lộ nhiễu cẩm xúc đằm-thắm và tình cảm trẻ trung 
nnn mạch thơ tình, song ông chưa đem lại được gì thật mới mẻ, thậm chí có 
tử thơ trùng lặp với nhiều bài thơ tình quen thuộc trong phong trào thơ mới. 
Cs ý kiến cho rằng thơ tình của Hồ Dzếnh không thua kém thơ tình của Xuân 
Điểu. Đây là một nhận xét thiếu khách quan. Tuy nhiên tác phẩm của ông 
cũng được ghi nhận như một tiếng nói riêng có phong vị trong văn chương 
thời kỳ 1930 — 1945. 


NGẬP NGỪNG 


Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé 
Để lòng buần tôi dạo khắp trong sân 
Ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần... 
Tôi khẽ nói: Ôi, làm sao nhớ thế! 


Em cú hẹn nhưng em đừng đến nhé 
Em tôi ơi, tình có nghĩa gì đâu 

Nếu là không lưu luyến buổi ban đầu 
Thuở ân ái mong mạnh như nắng lụa 
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Hoa bướm ngộp ngừng, cỏ cây lần lữa 
Hẹn ngày mai mùa đến sẽ 0ui tươi 
Chí ngày mat mới đẹp, ngày mươi thôi. 


Em cứ hẹn nhưng em dùng đến nhé. 
Tôi sẽ trắch, cố trhiên, nhưng rất nhẹ. 
Nếu trót đi em hãy gắng quay uễ 

Tình mất ouui khi đã uen câu thể 

Đời chỉ đẹp khi hãy còn dang dở 

Thư uiết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ 
Cho nghìn sau lơ lừng uới ngàn xưa... 


Hỗ Dzếnh - Túc phẩm chọn lọc, 
Nhà xuất bản văn học, 1988, 


524 


LŨY TRE XANH 


Lùng tôi thất đáy lưng... tre 
Sông dài, cỏ mượt đường đê bốn mùa, 
Nhịp đời định sẵn từ xưa 
Uơm tơ tháng sáu lên chùa tháng giêng... 
* 


* # 

Chợ làng mỗi quí mười phiên 
Đong ngô đổi gạo, trưng Hên bằng khoai, 
Trong làng lắm gói, thưa trai 

Nên thường có luật chẳng hơi uợ lên! 


+ 
*.* 
Làng gần đô thị, tuy nhiên 
Mắt trong uẫn giữ được niềm sắt son 
Lâu rồi, truyện từ, lưu tôn 
Màu duyên ân ái mây còn thoảng bay. 


* 


* x* 


Tôi yêu, - nhưng chính là say 
Tình quê hương Việt ~ bàn tay dịu dàng 
' Thơ tôt: đê thắm, bướm uùng 
Con sông be bé, cái làng xa xa. 


Hỗ Dzếnh - Tác phẩm chọn lọc, 
Nhà xuất bản Văn học, 1988. 


XUÂN ĐÔI TA 


Em trở uê đây đáp lại lời 

Anh từng buông gọi giữa xa xôi 
Nghìn trùng non nước đìu híu nhớ 
Đã ouọng hôn anh đến cuối trời. 


Anh đã chờ uà cây đã xanh 

Lừng mùa bay dậy hếng mây thanh 
Em uê, mắt đẹp ngời như thuở 

Em chủa theo chẳng, uẫn mến anh. 


Anh đợi chờ em suốt bấy lâu 

Nhủ thâm: xuân thắm chả phai đâu 
Một khi xuân thẩm là mong nhớ 

Và cả thiên thu: uĩnh uiễn sâu 


Áo em sáng dệt trời xuân gấm 
Sông cũ, nguồn xưa rộn rã 0u... 
Ngõ lạnh bao mùa quên nét thắm 
Nủ bừng, khi thoáng bóng họa lê. 


Em đã uê đây! Em uẫn nguyên 

Như ngày trăng nước chứm tơ duyên! 
Bao năm xà cách đời chưa nhạt 

Màu tóc sông thu, ánh mắt huyền. 


Anh hát mừng em khắp thế gian 
Trập trùng máy núi tiếng ngôn Uang 
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Thơ yêu khôn ngót trong thiên hạ 
Mù cả non sông rợn sóng đàn. - 
Mời em ngôi lại bến sông xanh 
Máy cũ muôn năm chiếu dáng lành 
Ta uiết lòng ta cho hậu thế 
Đọc hoài không chán: Em uà Anh. 
Hồ Daếnh - Tác phẩm chọn lọc, 
Nhà xuất bản Văn học, 1988. 


XUÂN Ý 


Trời đẹp như trời mới trúng gương 
Chim ca, tiếng súng rộn uen tường 
Có ai bên cửa ngồi hong tóc 

Cho chảy lan thành một suối hương. 


Sắc biếc giao nhau cành lan cành 
Nước trong, hồ ngợp thủy từnh xanh 
Chim bay cánh tru trong xuân ý 
Em đợi chờ ai khuất bức mành? 


Giữa một giờ thiêng tình rất đẹp 
Rất buôn uà rất rất thanh thanh 
Mày ai bán nguyệt, người ai nhỏ 
Em ạ, yêu nhau chết cũng đành! 


Hỗ Dzốnh - Tác phẩm chọn lọc, 
Nhà xuất bản Văn học, 1988, 
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LỠ ĐÒ 


Nhà em ở cách hai sông 
Muốn qua bên ấy phối uòng phíu non 
* 


*.* 


Lúa xanh sóng lúa reo côn 
Cây xunh dẫn lối, lối mòn. cô tươi. 


* 
* #. ' 
Chân đi mắt ngoảnh trông trời 
Khấn thâm: “Thượng đế phù tôi kịp đò 
* 


„3k. 


Cho tôi mang tấm tình thơ 
Gửi người xa mấy lần đò ngóng trông. 


* 
* + 


Sông xuân hẹn chớ hết. lòng 
Đò xuân đem hết chờ mong tới bờ”. 
* 
.. 


Em ơi, anh lõ chuyến đò, 


Chuyến đò thứ nhất, chuyến đò đời anh. 


* 
.. 
Sông xuân thao thiết màu xanh 
Sông xanh xanh quá làng anh lại tàn! 


Hồ Dzẽnh - Tác phẩm chọn lọc, 
Nhà xuất bản Văn học, 1988. 


h}XỈ 


TÌNH XƯA 


Em nhớ không em? Mới độ nào 

Đem cành cây chiết cạnh bờ ao 

Cây tươi trong lúc người lơ đăng, 
Thấm thoát ngày qua, nhánh trổ đào. 


"Tóc liễu xanh xanh uẫy tóc người, 
Tay em cầm nhẹ lấy tay tôi 

Lân đầu ân ái trao bằng mốt! 
Rồi để trao thương đến trọn đời. 


Anh đã già rồi, em uẫn xuân 

Đời anh dâu dãi bước phong trần 
Đôi phen trên bước đường đau khổ 
Anh uẫn mơ uễ chốn úi ân.: 


Anh uẫn mơ 0ê hiếm bóng em 
Cho lòng ấm lại ánh xuân thiên - 
Không gian bàng bạc sâu yêu cũ, 
Em khác xưa rồi, em đã quên. 


Em mời anh uiết thì anh uiết 

Viết đầy trên mảnh giấy em trao 
Anh uiết những gì anh chẳng biết 
Hình như anh uiết chuyện chiêm bao. 


Quê ngoại, 
Nhà xuất bản Nguyên Hà, 1944. 
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32. BÍCH KHÊ 


(1915 - 1946) 


Bích Khê tên thật là Lê Quang Lương, sinh ngày 24-3-1915 tại Phước 
Lộc, Sơn Tịnh, Quảng Ngãi và mất năm 1946. Bích Khê đã viết nhiều bài 
thơ theo thể cũ. Thơ Bích Khê có nhiều màu vẻ. Tấm lòng với quê hương 
đất nước biểu hiện sâu kín và đằm thắm trong một số bài thơ. Thơ viết về 
thiên nhiên của Bích Khê có nhiều cảm xúc lạ và đẹp. Bích Khê có một số 
bài với ý thơ phóng túng, lời thơ táo bạo đưa mạch thơ chạy suốt từ ý thức 
đến bản năng. Nói như tác giả Tính huyết uang đội một nỗi đau khổ tuyệt 
vọng phủ qua màu sắc trụy lạc ổ ạt như muốn chảy tràn vào đường gân 
mạch máu của tôi”. Thơ Bích Khê có nhiều tìm tòi trong nghệ thuật hình 
ảnh và cấu trúc, ngôn từ. Ông viết hai tập thơ Tỉnh huyết (1939) và Tinh 
hoa (chưa xuất bản). Nhận xét về Bích Khê, Chế Lan Viên viết “Nếu 
Nguyễn Bính là một miễn đồng bằng thân thuộc thì Bích Khê là một đỉnh 
núi lạ. Có những nhà thơ làm thơ. Có những nhà thơ vừa làm thơ vừa đẩy 
lịch sử thơ ca duy tân thêm một bước. Có những nhà thơ đem đến một mùa 
lương thực. Lại có những nhà thơ cầm một dúm hạt giống trên tay. Khê 
thuộc vào hạng thứ hai”. (Thơ Bích Khê ~ 1987). 


TRANH LÕA THỂ 


Dáng tâm xuân uốn trong tranh Tố Nữ, 

Ô tiên nương! Nàng lại ngự nơi nây? 

Nàng ở mô? Xiêm áo bỏ đâu đáy? 

Đến triển lãm cả tấm thân kiêu diễm. 
Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm? 
Nàng là hương hay nhan sắc lên hương? 
Mắt ngời châu rung ánh sóng nghệ thường; 
Lệ tích lại sắp tuôn hàng đũa ngọc. 

Đêm u huyền ngủ mơ trên mái tóc. 
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Vài chút trăng say đọng ở làn môi. 
Hai uú nàng! Hai öú nàng! Chao ôÙl 
Cho tôi nút một dòng sâm ngọt lộng. 
Ôi lô lộ một tòa hoa nghiêm động! 
Tôi run rụn hãm lại cánh hôn sỉ... 


Ô hai tay rơi chén ngọc lưu Ìy; 

hai chân nở màu sen éo Ìld; 
Cho tôi nàng! Cho tôi nàng! Tốt cả... 
Tôi miên man uống lại mộng quỳnh dao 
Cho đê mê, chới uới, hồn lên cao, 
~ Một tỉnh cầu sẽ tan ra biển lệ. 
Tiên nương hỡi! Nàng sống trên thế hệ, 
Bóng thời gian phải quy dưới chân nàng 
Xuân muôn đời di dưỡng giữa uùng tang! 
Gương phép tắc suốt soi ngàn mộng ảnh! 
Cớ làm sao nâng nìu bầu giá lạnh, 
Ấp tranh người, lơ đăng ngắm thị nhân? 
Hay nàng nhớ nhung các phượng đến lân? 
Hay nàng ước mơ tình trong trắng ngọc? 
Ôi! Nàng ôi! Làm sao nàng chẳng khóc 
Người thi nhân, uê đẹp của khiêu dâm. 


Trăng thanh tịnh còn lóng trong thơ câm, 
Nhạc uô mình hằng sôi trên nét chữ? 

Ôi! Nàng ôi! Thốt lên, lời ngọc nữ, 

Lời trần châu rúng cả phím lòng tôi... 
Ngọc Kiều! Ngọc Kiều! Đến cặp song đôi 
Cho tôi đọ uẽ hương trời sắc nước; 

Về huyễn diệu ứ men say lưới mướt; 

Vẽ yêu tỉnh dân giận thấu uô gan; 

Ta thiếp đi - trong một phút mê loàn 
Xuống muôn đợt rôi bay lên tột bực... 


SẮC ĐẸP 


Mộng rát xanh, mộng rất xanh, rấ! xanh... 
Choáng thời gian uây môn đâu thục nữ. 
Hân đề mê, trong khi lòng giận dữ, 

Và tạo ra một thứ sảng hào quang: 
Những mặt tươi, nhan sắc đẹp như trăng 
Và sắc lêm như thunh gươm uấy máu; 
Những đôi mắt, kho tùng muôn châu báu, 
Có những hùng đũa ngọc gắp hương yêu; 
Những môi son phản ảnh một trời chiều, 
- Một trời chiêu mà muôn hoa nín thở; 
Những uú nãn; đôi cong thon, nho nhỏ, 
Với đôi dòng suối sữa trắng như tình; 


Ôi rất thanh! Rất thanh lò rất thanh! 
Ngát thủùnh khí uì thơm tho như xự, 

Và rùng rợn như một điểm quái lạ. 

Hồn ngươi nặng bị riêng khoăn sắt đó, 
Hỗ chiêm bao là thấy chuyện đau thương: 
Hồn người mê như Sắc đẹp trên giường. 


XUÂN TƯỢNG TRƯNG 


Hi lời ca man dại 

Điệu nhạc thở hơi rừng 
Đêm nay xuân đã lại 
Thuần túy uà tượng trưng 
Nâng lên núm bú đổi 

Sữa trăng nhỉ nhỉ giọt 
Bay qua cụm liễu phơi 
Những cườm tay điểm hột 
Sương phất phơ lan lách 
Khe uốn mình giai nhân 
Đường non khép điêu khác 
Những dáng hình khỏa thân. 
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Lụa mây nấy uàng chạm 
Tía ngọc bén màu ngân 
Chủ xuân đương triển lăm 
Lời ca như học theo 

Gió lên. Tình múa reo 
Những điệu uùng châu báu 
Đường có con chứn báu 
Ra cúnh trên ngai lòng 
Äòe xòe màu lông công 
Vườn thơm khua sắc mát 
Rồng uốn uóc tùng cong 
Áo bạch mai khoát khoát 
Môt đào chờ khoúi lạc... 
Hồn tôi như đỉnh hương 
Bốc lên mình thánh giá 

Ý xuân mát đến xương 
Ngậm tuyết phun lã chã. 


DUY TÂN 


Đường hiến trúc nhịp nhàng theo điệu mới 
Của lời thơ lóng đẹp. Hạt châu trong. 

Hạt cháu trong ngời nhỏ giọt uô lòng 
Tràn âm hướng như chiêu thu sóng nắng 
Trong uòm xanh. Màu cưới màu, bình lặng 
Gây phương phi: chiêu sáng ngả sang mờ 
Vì hình dung những sắc mút, non, td, 

Như mặt trời lọc qua bhóm liễu, một 
Hoàng hôn. Ôi đàn môi, chữn bóu tới: 
Chữ biến hình ảnh mới, lúc trong ngâm 
Chữ điêu khác, tỉa nghệ thuật sâu câm 
Đây thấm mỹ như một pho thần tượng. 
Lúc trong ngâm, giữa kho uàng mộng tưởng 
Múa song song khiêu uũ dưới đêm hồng 
(Những con cừu từm trẻ mướt như lông 
Nên da thịt lên làn sa lụa mỏng, 


Mỗi con cừu bốc lên men hy 0ọng...) 
Thơ nhịp nhàng ý nhị nhịp theo thơ. 
Tôi cắn uào trái bổ uỏ xanh mơ 
Tìm chất qui thơm tỉnh mùi khoái lạc 
Bàng hơi mộng, trong hàm răng, tản mác 
Miệng? 

Thiên tài? 
Trên hỗn độn bhỏa thân 
Đẹp tỷ mở, hãi rung động truyện thần 
Đòng âm nhạc của lòng trai ấp mái 
Người họa điệu uới thiên nhiên, ân đi 
Buôn, uà xanh trời. (Tôi trôi uới bờ 
Em biếc - khóc uới thu: lời úa ngô 


Vàng... khi cách biệt - giữa hồn xây mộ. 

Tình hôm qua - dài hôm nay thương nhớ 

T]m lặng nhìn bông ý, lặng lờ lên 

Những dáng hình thanh khí...) Giữa mông mênh 
Đường nhiếp ảnh, sắc khua màu ~ Tiếng thở 

Hỡi hội họa, đến muôn đời nức nỏ. 


Ta nhịp nhàng ý nhị nhịp theo Tu. 

Lời nói lời bố thí lộc tình hoa 

Của âm điệu, mơ màng run lấy bẩy 

Một hỗn hợp đẹp xô bồ say dậy 

Bằng cảm tình, bằng hình ảnh yêu thương 
Và mới mẻ- trên uiễn cổ Đông phương! 
(Ai có nghe sức tiểm tàng bí mật?) 

Thơ lõa thể! - Giai nhân tuần trăng một 
Nữ thần ơi! Ta nô lệ bên người! 


HỒ XUÂN HƯƠNG 


Canh sương quán lạnh nguyệt tà song 
Bên gối hương lan đến ấp lòng. 
Người uợ trong thơ gần cách mộng 
Đêm nay chẳng biết có uễ không? 


+ 


b) 
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Văn chương quán thế không di biết 
Trong mộng mình uê thưởng với tôi 
Xanh liễu ngoài song thay đổi lá 
Đã ghen tài sắc mấy đêm rồi? 


Đêm nay nửa gối nghiêng nghiêng mộng 
Muôn dặm người xa đã thấy uễ 

Xanh liễu ngoài song uừa đổi biếc 

Màu thị sắc lá đọ dung nghỉ. 


HÀN MẶC TỬ 


Bóng nào nhợt như ma 

Khóp châu thân hổn hến 
Huyền hồ nhìn không ra 

Lưu luyến dường thiết tha 
Chừm chờm trên giường bệnh? 


đáng nào nhợt như ma 
Khắp châu thân thấp thểênh 
Huyền hồ nhìn không ra? 


Hay là tôi hóa hai 

Đã chết đi một nữa 

Hay là trời ban mai 

Bị mù sương 0áy búa 
Làm buông ngập hoàng hôn 
Ảnh hưởng tới linh hôn 
Tiêu tụy 

Hiện ra hình ủy mị? 
Bỏng nào trắng dân ra 
Trên đâu đơm uòng hoa 
Kháp thân in màu tuyết 
Trong tréo uà diễm tuyệt 
Tơ tơ gắn như nguyệt 
Biếc biếc gần như thu 


Đầu qui trên nét mặt 
Hoàng hôn mai mờ sắc 
Buông ban múi trắng ra 
Ôi ôi không là ma 

Dừng nhìn trong ý tứ 
Quạ-nh quê nhận không ra 
Gần rỗi không còn xa: 
Hàn Mặc Tử! 

Châu lệ thắm tình say 
Gặp gỡ có hôm nuy 
Chiêm bao ngày liền ngày 


Ngoài mình, ai mà hay? 
“Anh ơi từ đâu đến? 

Em buôn em đang bệnh 
Anh ơi sơo ra hơi 

Huyễn hỗ trong phôi thai? 
Hóa thân trong phương phi 
Người em rày mệt quá 

Mà nay gặp cố trí 

Hai ta đây rả rả? 

Dìu lấy nhau cùng đị” 

Lãi nức ra hơi hương 

Dìu dịu tỏa trong buồng 
“Anh ơi tôi mới đến 

Là hiện thân của bệnh 
Quằn quại đau xót xa 

Máu mù nhìn không rũ 
Giờ phương phi! Phương phí! 


Là hình thơ tĩnh UL 

Là hình thơ quy 

Mướt trong màu tuyết uẽ 
Hai ta đều quạnh quê 
Nến ná sẽ lìa nhau 

Chiêm bao còn thấy nhau”. 
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Rùng mình ta nhìn ra 
Huyền hồ đà như ma 

Ôi không phải là ma 

Gần sao mà còn xa 

Lạt đâu là quê nhà 

Hàn Mạc Tủ! Hàn Mạc Tử! 
Quy Hòa! Quy Hòa! 


HUẾ ĐA TÌNH 


Thu uê lạnh sắc tà dương 

Hoàng cung chừng đã hơi hương bay dẫn 
Thuận An khuất bóng hoàng hôn 

Gió bao giờ thổi lại hôn trùng giang 
Nơi đây rụng đổ lá oàng 

Lăng uua xa lắm dặm đàng nhạt xanh 
Dòng Hương in gúi nguyên lành 

Lá thuyền du khách thanh thanh tiếng đờn 
V? Dạ thôn! Vỹ Dạ thôn! 

Biếc che cần trúc không buôn mà say 
Non xa trăng đã tròn đây 

Em ơi để mặc lòng ngây lên mùa. 


33. VŨ HOÀNG CHƯƠNG 


(1916 - 1976) 


Vù Hoàng Chương sinh ngày 5-5-1916 ở Nam Định. Theo học Đại học 
Khoa học rồi Luật khoa nhưng đều dang đở. Là một cây bút vào chặng cuối 
của phong trào thơ mới. Trong thời kỳ đầu thơ của Vũ Hoàng Chương có 
những tình ý đẹp, nhẹ nhàng, gợi cảm với thiên nhiên và tình yêu. Đặc biệt 
trong tình yêu, Vũ Hoàng Chương một mặt như buông mình trong lạc thú của 
tình yêu với nhiều chán chường tuyệt vọng, một mặt vẫn ngưỡng mộ quyến 
luyến với mối tình đầu nhiều kỷ niệm. Vũ Hoàng Chương được dư luận chú ý 
ở tiếng nói thơ ca giàu nhiều nhạc điệu và điêu luyện về ngôn từ. Vũ Hoàng 
Chương cũng có thiên hướng tìm tòi về kỹ thuật và nhiều bài thơ chịu ảnh 
hưởng của chủ nghĩa hình thức. Vũ Hoàng Chương đã cho xuất bản các tập 
thơ Say (1940), Mây (1943), Thơ Trương Chỉ gầm ba vở như Trương Chỉ, Vân 
Muội, Hồng Điệp (1944). Sau Cách mạng tháng Tám, Vũ Hoàng Chương đi 
theo cách mạng một thời gian ngắn rồi trở về vùng địch chiếm. Sau hiệp định 
Giơ-ne-vơ được ký kết, Vũ Hoàng Chương chạy về phía bên kia. Tập thơ Hoø 
đăng (1959) có những tư tưởng chính trị chống đối lại miễn Bắc xã hội chủ 
nghĩa. Vũ Hoàng Chương còn có một số sáng tác khác viết trong thời kỳ tạm 
chiếm như #ừng phong (1954), Tâm sự kê sang Tần (1961), Tâm tình người 
đẹp (1961), Trời một phương (1962). 


ĐỜI CỎN CHI 


Cha mẹ khuất đi lạnh hương khói, 
Một chị một em sâu má hồng, 
Khuya sớm cô đơn giọt lệ tứt, 

Ẩu thơ đã trêu gì hóa công? 


Thân còn nhờ uả, nói chỉ phận, 
Nhắm mắt uui đâu tình uới duyên! 
Một sớm thu tàn chị lắng lặng, 
Bước xuống đò ngang không chọn thuyền. 
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Chị đi lấy chông, một em khóc, 
Bơ uơ đã dễ nàa yên thân, 

Nay đó mại đây bọt theo sóng, 
Đối nơi nương tựa mấy mươi lần. 


Tan tác hoa khô rụng đẩy nẻo, 

Thu sang... Trăng lạnh mờ đêm sương 
Ôi lòng giá băng ngày tháng héo! 

Ai xót đời em, ai tiếc thương? 


Nhung chùng đã tới một chiêu đẹp, 
Rú rí bên tại lời úi án; 

Lan nở hang sâu nụ uẫn khép, 

Hồn trinh phong kín trao tay chàng. 


Những tưởng yêu thương đến trọn kiếp, 
Mong sẽ trăm năm cùng bạc đầu, 

Nhà chòng an ủi nỗi đơn chiếc, 

Tấm thân trôi dạt từ bao lâu. 


Art ngờ giữa lúc lửa hương đượm, 
Tình em thắm thiết gần sỉ mê, 
Tiếng gọi phồn hoa một buối sớm, 
Đã cuốn chứng đi chẳng trả 0ê. 


Chàng còn lưu luyến cuộc đời cũ, 

kLòng gửi trăm nơi ngàn chốn yêu, 
Đảm lên thê thốt mặc riêng bkhố, 

Mình cm 0ö 0õ sâu cô liệu. 


Thư chung không lại cuối rừng thẩm, 
Chàng nhớ gì đâu người xa xôi, 

Đời em còn có một tia súng, 

Chàng đã đang tay dập tắt rồi. 


Mưa ngâu chiều nay càng nặng giọt, 
Em không còn lệ chung khóc than, 
Người khóc biệt ly khóc xum họp, 
Em khóc tình phai khóc mộng tàn. 


Thôi hết chờ mong, thôi hạnh phúc! 
Ai đễ tìm uui trong lăng quên? 

Từ nay sống để nhớ ngày cũ, 
Chàng đã bỏ em đời hết duyên. 

Hạ hàng không phải cưỡng ép nữa, 
Lấy ai em cũng sẵn lòng ởi. 

Từ nay sống để đợi ngày chết, 
Chàng đã bỏ em đời còn chỉ? 


Cha mẹ không còn để phụng dưỡng, 
Chị gúi theo chông thân đã yên. 
Thương hiếp long dong từ tấm bé, 
Giạt tủi rừng sâu riêng khóc em. 


CHỢ CHIỀU 


Năng phai để mộng tàn lây 

Tình đi cho gió sương đây quán không 
Chợ tan ngàn nẻo cô phòng 

Sâu dáng bàng bạc cánh đồng tịch liêu 
Hồn đơn láng bước chân chiêu 

Đâu đây nỗi nhớ niêm yêu bời bời 
Mong mạnh tình đã rụng rời 

Tư uương còn thất tìm người chía ly 
Áo thêu chăn gấm ngày đi 

Lêu không quản bỏ hồn sĩ chợ tàn 
Chiêu lên từ thuở lìa tan 

Nông ơi lạnh lềo muôn uàn đuốc hoa 
Hôm hôm cánh rụng lầu ngà 

Một mùa ly biệt đã giả nhớ thương 
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Xiết bao tươi thấm uen đường 

Thờ ơ chẳng chút dừng cương mấy chiêu 
Ái ân sắc lợt hình xiêu 

Song song chiêu cũ nay chiều lẻ đôi 
Hoàng hôn là xứ chia phôi 

Vắng tanh quán chợ uài ngôi lạnh lùng. 


U TÌNH 


Anh biết em từ độ, 
Em mới tuổi mười hai, 
Anh yêu em từ thuở, 
Em còn tóc xỗa 0di. 


Tháng ngùy ởi mau quả. 
Chốc đã su năm trời, 
Tình anh uẫn chưa hiểu; 
“Chưa”, là “không”, em ơi! 


Em uẫn tin anh lắm, 
Em uẫn mến anh nhiêu. 
Nhưng em tin em mến, 
Đâu phải là em yêu. 


Trái tìm hờ hững ấy, 
Đâu thốn thức uì anh. 
Anh cũng không hê muốn, 
Van xin một ái tình... 


Cho nên dòng lệ tủi 

Thấm ướt những trang đời. 
Xóa nhòa hy uọng cũ, 
Hoen ố cả ngày mai. 


Lòng anh dân uống cạn 
Đến giọt cuối yêu đương. 


Chỉ còn của đĩ uãng 
Một dư uị chán chường., 


Hôm qua tình đã chết, 
Anh đã chôn nó rồi. 
Anh khóc uì chôn nó 
tà chôn cả một đời. 


Nhưng anh không đào huyệt, 


Không uùi đất như gi, 
Cũng không mua oái liệm, 
Cang không mua quan tài. 


Anh chỉ đem chôn nó, 

Với nỗi niềm chua cay, 
Từng mảnh từng mảnh một 
Trong mấy uần thơ đây. 


Rồi một chiêu xuân thắm, 
Say hạnh phúc lứa đôi, 
Vô tình em có nhớ 

Đến người cũ xa xôi, 


Mong em thu nhặt guúp, 
Tôi tay dù hững hờ, 
Mong em 0ì hắn lượm, 
Những mảnh tình bơ 0ơ. 


Chốp lại uà thương xót 
Dành cho một nấm mồ, 
Ở nơi dù hẹp nhất, 
Của lòng em say sưa. 
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CÁNH BUỒM TRẮNG 


Đăng xa mây tán loạn, 
Gió bắc thổi không ngừng 
Nộng núi còn đâu nữa 
Giải lụa quấn ngang lưng. 


Mặt trời xuống bụi trúc, 
Máy nhẹ dua nhau trôi; 
Tiếng trống trên chòi huyện 
Thu không đã đổ hồi. 


Ảnh uùng lây lút 0uướng 
Trên đồng lúa bao Ìq; 
Màu tím hồng tan nát 
Từng mảnh trên sông Đà. 


ướt chân sóng nức nở, 
Tu ngôi nghe buổi chiều. 
Đền tới gió nức nở, 

Tu ngôi mong người yêu. 


Một cánh buẩm vải trắng, 
Trôi theo nước lũng lờ; 

Từ khoang thuyễn lanh lảnh 
Tiếng hát bỗng cao đưa. 


Cánh buẩm ngày một nhỏ, 
Tiếng hát ngày thêm xa, 
Ta nhìn theo không chớp, 
Tu lắng mãi lời ca. 


Phải dương đầu uới gió, 
Phải bơi ngược dòng sông, 
Tiếng ca dân đuốt súc, 
Còn thoi thóp não nùng. 


Rồi sau chìm tốt hẳn, 
Như ánh nắng chiêu đông 
Đã tắt trên đầu núi, 

Đã chìm trên mặt sông, 


Rồt từ cao ập xuống 

Rồi từ xa dẫn ẻ 

Bóng đêm dân chiếm cử 
Tràn ngộp nơi thôn quê. 


Nhưng trong khung cảnh uật 
Cử tùng phút tốt hoài 

4a xa cánh buâm nhỏ 

Màu trắng uẫn chưa phai, 


Nào tím, oàng, lú mụ 
Với hồng, tía, còn đâu! 
Chỉ còn một điểm trắng 
Hấp hối trong đêm sâu. 


Em ơi! ta trằn trọc, 
Khác khoải đã bao đêm, 
Nhớ mong, rồi ngờ uực 
Đến cả tấm tình em. 


Vì những điều mơ ước 
Của tuổi trẻ yêu đời, 
Thắm tươi như ánh nắng, 
Đã phai rồi, em ơi! 


Giấc uyên ương liên cánh 
Mộng trăm năm lứa đôi, 
Êm đêm như tiếng hút, 
Đã tan rất, em ơi 


Trong lo buôn chún ngán 
Trong hoàn cảnh éo Ìe 
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Tuy ta còn nhận rõ 
Lòng em yêu xưa kia, 


Nhưng mai ngày, bóng tối 
Xâm mãi trên đường đi; 
Biết đâu còn có nữa 
Lòng em yêu xưa bia. 


Ta đâu còn giữ được 
Lòng em yêu như xưa; 
Em ơi! cánh buôm trắng 
Sắp biến trong đêm mời! 


HƠI TÀN ĐÔNG Á 
Tặng Lưu Trọng Lư 


Phơi phớt linh hồn lỏng khóa then, 
Say nghe giọt nhựa khóc trên đèn; 
Mê ly, cả một trời Đông Á 

Sực tỉnh trong lòng nấm mộ đen. 


Đáy cốc bao la uạn uực sâu; 

Ngưi uàng Mông Cổ ngự đêm nâu. 
Hãy nghe bão táp trong cô tịch; 
Vó ngựa dân Hỏi dắm đốt Âu. 


Thuyền chiến nằm mơ cuộc uiễn chữnh. 
Buầm neo rời rạc bến u mình. 

Đâu đây quần quại trong làn khói 

Lớp lớp uy nghỉ Vạn Lý Thùnh. 


Thuốc chúy âm thâm hãy lắng tai, 

Phương Đông là một tiếng than dài. 

Bao nhiêu năm đã tùng oanh liệt, 

Bốn bể quy hàng nép dưới ngai. 
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Nhựa chín dân trên ngọn lửa đào, 
Ngược dòng năm tháng khói lên cao. 
Hương thiêng rẽ lối, đôi bừ mộng 
Cung các uàng son một thuở nào. 


Gối nệm lênh đênh xúc thịt hờ, 
Thuyên say một cánh lướt dòng Thơ. 
Trăng híu hắt ngủ đêm khuya rợn, 
Sương khói Phù Dung ngập bến bờ. 


Thế kỷ huy hoàng của Á Châu 
Hiện uê trên gối một đêm nâu. 
Máy xanh cánh rộng at mơ đó, 
Hồn có tiêu tan uạn cổ sâu? 


BUÔỒN ĐÊM ĐÔNG 


Máy bay mờ thấp lối đông sang, 
Hồn lạnh tương tư nẻo gió uàng. 
Hương cúc mong manh tà áo lụa. 
Tình thu dài mãi chút dư uang. 


Hoa gầy lây lút níu cành xương 
Cúnh nhỏ đêm qua rụng ngập đường. 
Gối chiếc nằm nghe sầu bốn mặt 
Đâu đêu mưa nhịp ý thê lương. 


Rượu cũ hoàng hoa 0ị đắng rồi. 
Men tàn thêm gợi nhớ xa xôi. 
Hương say nhạt uới màu thu úa. 
Chén lẻ sâu dâng lạnh thấm môi. 


Buông uắng ơ hờ chăn chiếu đơn, 
Phên thưa lọt gió buốt từng cơn. 
Ngoài xa bàng bạc lên sương khói 
Tuyết phủ chiêm bao mộng chộp chờn. 
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LÁ THỰ NGÀY TRƯỚC 


Yêu một khắc để mang sâu trọn kiếp, 
Tình mười năm còn lại mấy tờ thư! 
Mộng báng quø hò hẹn cũng là hư, 

Niềm son sắt ngậm ngùi duyên mỏng mảnh. 
Rượu chẳng ấm, mưa hoài, chăn chiếu lạnh, 
Chút hơi tàn leo lắt ngọn đèn khuya. 
Giấc cô miên rùng rợn nẻo hôn mê, 

Gió âm hưởng bay 0ê quanh nệm gối. 
Trong mạch máu, chút gì nghe uướng rối, 
Như tơ tình thắc mắc buổi chia xa... 
Ngón tay run ghì nét chữ phai nhòa, 

Hỡi năm tháng, hãy đưa đường giấc điệp! 
Yêu mê thế! để mang sầu trọn kiếp! 

Tình mười năm còn lại chút này đây. 

Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay 

Còn e ấp, thuở duyên uừa mới bén. 

Ai dám viết yêu đương uùà hứa hẹn? 

Lần dầu tiên ai dám ký: Em anh? 

Nét thon mêm run rẩấy gắng đưa nhanh, 
Lòng tự thú giữa khi tìm trốn nấp. 

Mươi hàng chữ đơn sơ, ô ngượng ngập! 

E đè sao mươi hàng chữ đơn sơ! 

Màu mực tươi xanh ngát ý mong chờ, 
Tình hé nụ bừng thơm trong nếp giấy... 


Ôi thân mến! Nhắc làm chỉ thuở ấy! 

Đêm nay đây hôn xế nẻo thu tàn... 

Khóc chia la, ai níu gọi than uan? 

“Ta chỉ biết nằm nghe tình hấp hối. 

Say đã gắng để khuây sâu lê gối, 

Mưa, mưa hoài! Rượu chẳng ấm, lòng đau. 
Gấm the nào từ buổi lạnh lùng nhau? 
Vàng son có thay màu đôi mốt biếc? 

Tình đã rời đi, riêng mình tuông tiếc, 


Thôi rồi, đây: chiều xuống giấc mơ xưa. 
Lá lá rơi, nằm bệnh mấy tuần thưa. 

Say chẳng ngắn những đêm dằng dạc nhớ 
Trăng nào ngọt uới duyên nào thắm nở, 
Áo xiêm nào rực rỡ, ngựa xe œ‡Ÿ 

Đây mưa bay, mờ chậm bước đêm dài, 
Đêm bất tận, đêm liên đêm kế tiếp... 


Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp 

Tình mười năm còn lại chút này thôi, 
Lá thư xưa màu mực úa phai rồi, 
Duyên hẳn thắm ở phương trời đâu đó. 


MƯỜI HAI THÁNG SÁU 
Riêng gửi Kiêu Thu 


Trăng của nhà ai? Trăng một phương! 
Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường. 
Ờ! Đêm tháng sáu mười hai nhỉ! 

Tố của Hoàng ơi! Hỡi nhớ thương. 


Là thế! Là thôi Là thế đó! 

Mười năm thôi thể mộng tan tùnh! 
Mười năm, trăng cũ gÌ nguyễn ước? 
Tố của Hoàng ơi! Tố của anh! 


Tháng sáu, mười hoi, từ đấy nhé 
Chung đôi, từ đấy nhé la đôu 
Em xa lạ quá, đâu còn phải 

Tố của Hoàng xưa, Tố của tôi. 


Men khói đêm nay sâu dựng mộ 
Bia đê tháng sáu, ghỉ mười hơi, 
Tình ta, ta tiếc! Cuồng, ta khóc. 
Tố của Hoàng nay Tố của ai? 
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Tay gõ 0uào bia mười ngón rập, 
Mười năm theo máu hận trào rơi. 
Học làm Trang Tử thiêu cơ nghiệp, 
Khúc Cổ Bồn Ca gõ hát chơi. 


Kiều Thụ hê. Tố em ơi! 

Ta đương lửa đốt tơi bời Mái Tây. 
Hàm ca nhịp gõ khói bay 

Hỗ, xử, xang, xế, bùn tay điên cuông. 


Kiều Thu hê trọn kiếp thương! 

Sầu cao ngùn ngụt mấy đường tơ khô 
Xừ, xang, xế, xự, xang, hồ. 

Bàn tay nhịp gõ điên rô khói lên, 

Kiêu Thu hê Tố hỡi em! 

Nghiêng chân rốn bể mà xem lửa bùng. 
ÄXê, hồ, xang... Khói mờ rung. 

Nhịp uươn sầu tỏa năm cung ngút ngàn. 


ĐỜI TÀN NGÕ HẸP 


Gốt uải mộng phong hầu, 
Vàng son mờ gác xép, 

Bừng tỉnh mưa còn mau, 
Chiều tàn trong ngõ hẹp. 


Mưa lùa gian gác xép, 
Ngày trắng theo nhau qua, 
Lá rơi đẩy ngõ hẹp: 

Đời hịu hiu xế tà. 


Ôi! Ta đã làm chỉ đời ta? 

A¿¡ đã làm chỉ lòng ta? 

Cho đời tàn tạ lòng băng giá 

Sương mong manh quạnh chớm thu già. 


Mi mê theo sự nghiệp, 
Quá trớn, Ì giàu sang; 
Mưa rơi, chiêu, ngõ hẹp, 
Lá uàng bay ngổn ngưng... 


Dìu uương nhau mươi chiếc lá khô nàng, 


Xuân đời chưa hưởng kịp, 
Máy mùa thu đã sang, 


Giấc hồ nghe phấp phới 
Cờ biển nhịp mơ màng, 
Đường hoa son phấn đợi, 
Áo gấm uễ xênh xang... 


Chập chờn km ốc giai nhân... 

Giá lạnh đưa uèo, 

Khoa danh trên gối rụng tàn theol 
Nao nao đàn sáo phai dần... 
Hạnh phúc tàn theo, 

Nủa gốt thê nhị lá rụng uèo! 
Song hồ lơ lửng khép, 

Giường chiếu ẩm hơi mưa; 

Chiêm bao mờ thoáng hương thừa, 
Tun rôi mộng đẹp, 

Ôi thời xưa! 


Ta đã làm chỉ đời ta xưa? 
Ta đã dùng ch: đời ta chưa? 


Thiên thu? Ngờ sự nghiệp! 
Chiêu mưa rồi đêm ma, 
Gió lùa gian gúc xép, 

Đời tàn trong ngõ hẹp. 


NGOÀI BA MƯƠI TUỔI 


Nàm say, nhựa tủa cánh siêu siêu. 


Giường thấp, nghe trời xuống tịch liêu. 


Sự nghiệp, nào đâu? Trưa, nắng xế. 
Hoa phai thê ước, lá tàn yêu. 
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Ngoài ba mươi tuổi, duyên còn, hết? 
Một uán cờ thua, ngủ bóng chiều. 
Ai khóc đời di trên bắc lụi? 

Đây mùa thụ sớm lửa dân thiêu. 


SAY ĐI EM 


Khúc nhạc hông êm úi 
Điệu kèn biếc quay cuồng. 
Một trời phấn hương 

Đôi người gió sương, 


Đầu xanh lận độn, cùng xót thương, càng nhớ thương. 
Hoa xưa tươi, trăng xua ngọt, gối xưa kê, tình nay sao héo! 
Hồn ngã lâu rồi nhưng chân còn đẻo, 

Lòng chót nghiêng mù bước uẫn du đương. 

Lòng nghiêng tràn hết yêu đương 

Bước chân còn nhịp Nghệ thường lẳng lơ. 


Ánh đèn tha thướt 
Lưng mêm, não nuột dáng tơ 
Hàng chân lẻ lướt 
Đê mê, hôn gửi cánh tay hờ. - 


Âm ba gờn gợn nhỏ, 

Ánh sáng phai phai dẫn... 

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân, 
Lut đôi uai, tiến đôi chân; 

Biết đôi tay, ngả đôi thân, 

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió. 
Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ, 
Hãy thêm say, còn đó rượu chờ tai 


Cổ chưa khô, đầu chưa nặng, mắt chưa hoa, 
Tay mêm mại, bước còn chưa chếnh choúng. 
Chưa cuốt xú Mê ly, chưa cùng trời Phóng đãng 
Còn chưa say, hôn khát uẫn thèm men. 


Say đi em! Say đi em! 

Say cho lai lá ánh đèn, 

Cho cung bực ngủ nghiêng, điên rồ xúc thịt 
Rượu, rượu nữa uà quên quên hết 


Tu quá say rồi! 

Sắc ngủ màu trôi... 

Gian phòng không đúng uững, 
Có ai ghì hư ảnh sát bê môi? 


Chân rã rời 

Quay cuồng chỉ được nữa, 

Gối mỏi gần rơi 

Trong men cháy, giác quan uừa bén lửa 
Say không còn biết chị đời. 

Nhưng em ơi, 

Đất trời nghiêng ngủa 


Mà trước mắt thành Sâu chưa sụp đổ. 
Đất trời nghiêng ngửa, 
Thành Sầu không sụp đổ, em ơi 


ĐÁ GLANG 


Cắm thuyền sông lạ một đêm thơ, 
Trăng thượng tuần cao súng ngộp bờ 
Đáu đó Tâm Dương, sâu lắng đợi, 
Nghe hồn ly phụ khóc trên tơ. 


Có lẽ ngàn xưa là đáy sông. 

Đêm đêm giọt lệ gái xơ chồng, 

Đè theo đôi tiếng tỳ hư do 

Dâng tới thuyên di ngủ bến không. 


Chén đã uơi mà ngập gió sương, 
Men càng ngây ngất ý Tâm Dương. 
Gót sen kỹ nữ đâu bên gối, 
Tìm ái ân xưa, dễ lạc đường! 
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Cánh rượu thu gần uạn dậm khơi, 

Nảo say hư thực bóng muôn đời, 

Ai đem xáo trộn sâu kim cổ? 

Trăng nước Đà Giang, mộng Liêu Trai. 


LÝ TƯỞNG 


Chàng họa sĩ hôm nay 0ửa ném bút, 
Bởi uì Mơ uà Thực chẳng đi đôi. 

Nét hư huyền thấp thoáng ở hồn thôi, 
Tùi non bém chẳng đem uùào lụa được. 


Đâu hẳn tội tình chỉ sơn uới thuốc, 
Lụa trắng tính, udi mượt kém gì tơ. 
Bút trung thành ngoan ngoãn dưới tay đưa. 
Lỗi riêng ở ngón tay trần 0uụng quá. 


Nhạc sĩ uới thị nhân đêu thế cả. 
Dút hết dây, uò nát mấy mươi trang. 
Xấu xa trong uần điệu ý huy hoàng. 
Sai lạc nữa lúc phổ uào cung bực. 


Hồ sế tiếng 2ơ, lời thơ trong dục, 

Dấu êm đêm: nhưng chữa thoát phàm thai. 
Thanh âm còn mang nặng những trần dị, 
Nhắc sao đúng Toàn Hương uà Tận Mỹ. 


Ôi tài mọn! S¡ lang buôn lắm nhỉ! 
Tình uô biên dành chứa một giai nhân. 
Mộng yêu đương ốp ủ quá siêu trần, 
Cảnh uï đại uướng trong lông Thực Tế. 


Hãy trộn lẫn trong men ngàn giọt lệ, 
Thị nhân ơi, họa sĩ, hỡi cầm giai 

Để nỗi u buôn thẩm bín, bao ỉq, 
Lắng trong cốc uới chàng S¡ dại dội. 


Bé cho nát phím đàn, quảng cán búi, 
Xé cho tan, nào giấy lụa, nào tơ. 

Đừng ép duyên ngọc trắng uới bùn nhơ, 
Thân gió bụt trả uê cho gió bụi. 


Hân nghệ sĩ uốn từ xua nông nổi, 


Yêu thiết tha, nhưng chẳng chịu thẩm yêu 


Kiếm hoài công bày dãi ý cao siêu, 
Bằng gỗ lụa trơ trơ bằng thép rắn. 


Xin dốc hết nông cay cho đến cặn, 
Uống cho mê uà uống nữa cho điên. 
Hồi dang tay theo chậm gót Nàng Men, 
Về tắm ở suốt Mơ, nguồn Tuyệt Đối. 


Đàn uới bút, tài sơ không chép nổi. 
Những cao xa để mộng chẳng nên hình, 
Hãy còn Men, người uợ góa Lưu Lình. 
Đưa lối những chàng say uê Lý Tưởng. 


CHÉN RƯỢU ĐÔI ĐƯỜNG 


Đáy sông chìm tiếng sóng, 

Lời gió ngủ trên cao. 

Quanh thuyên ngơ ngác bảy sao, 
Nàng Trăng còn mới xứ nào sẽ duyên! 


Nhưng đêm nay dịu quá, 

Không trăng có hệ chỉ. 

Say sưa tràn miệng cốc. 

Cùng nâng, hãy uống đử 

Trùng lai đâu dễ hẹn kỳ, 

Đò ngang một chuyến chắc gì mại sau! 


Tốt nay còn họp một, 
Ngày mai đã cách xa. 
Vòng xanh thay sắc cỏ, 
Tươi úa đổi màu hoa. 
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Đường trần muôn uạn ngã ba, 
Nhớ nhung muốn gặp biết là có nên. 


Giờ đáy chia đôi ngủ, 

Sông nước càng tiêu sơ. 

Hôn men cay như quế, 

Hôn men đắng như mơ. 

Đống cay này chén tiễn đưa, 

Uống di, uống để say sưa ngập lòng. 


Cạn đừ! Và lại cạn! 

Say rồi, gắng thêm say! 

Bao nhiêu mơ, mà đắng? 

Bao nhiêu quế, mà cay? 

Đồng cay trút xuống bàn tay, 

Nám tay lần chót, thuyền quay mũi rồi. 


Thuyên anh đi thôi nhé, 

Xa nhau dân xa nhau. 

Tôi uễ trên lưng rượu, 

Đến đáu thì đến đâu. 

Có ai say để quên sâu? 

Làng ta ldo đảo càng sâu uết buôn. 


QUÊN 


Đã hẹn uới Em rồi, không tưởng tiếc 
Qu-ng đời xưa, không than khóc gì đâu! 
Hãy buông lại gân đây làn tóc biếc, 

Sát gân đây, gần nữa, cặp môi nâu. 


Đêm nay lạnh, tìm em trên gác tối 
Trong tay em dâng củ thúng năm thừa, 
Cá lẽ đáu tâm linh còn trọn lối, 

Để đi uê Cay Đắng những thu xưa. 


Trên nẻo ấy, tơi bời, - Em đã biết— 
Những tình phai duyên úa, mộng tan tùnh. 


554 


Trên nẻo ấy, sẽ từ muôn đáy huyệt, 
Ái ân xưa oùng dậy níu chân anh. 


Không, em ạ, không còn can đảm nữa,. 
Không! Nguồn yêu, suốt lệ cũng khô rồi, 
Em hãy đốt dùm anh trong mắt lửa, 
Chút ưu tư còn sót ở đôi môi... 


Hãy buông lại gần đây làn tóc rốt, 
Sát gần đây, gần nữa, cặp môi điện, 
Rồi em sẽ dìu anh trên cánh khói, 
Đưa hôn say uề tận cuối trời Quên. 


PHƯƠNG XA 


Nhồ neo rôi, thuyền gơU Xin mặc sóng, 
Xô uê đông hay dạt tới phương đoài. 
Xa mặt đất, giữa uô cùng cao rộng, 
Lòng cô đơn, cay đắng họa dần ơi. 


Lũ chúng ta, lạc loài, dăm bấy đúa, 
Bị quê hương ruông bỏ, giống nòi kh,nh, 
Bể uô tận xóú gì phương hướng nữa, 


Thuyền ơi thuyên! Theo gió hãy lênh đênh. 


Lũ chúng ta đầu thai nhằm thế kỷ. 

Một đôi người u uất nỗi chơ 0ơ, 

Đời kiêu bạc không dụng hôn giản dị, 
Thuyên ơi thuyên! Xin ghé bến hoang sơ. 


Men đã ngấm, bọn ta chờ nắng tắt, 
Treo bum cao cùng cao tiếng hò khoan. 
Gió đã nổi, nhịp giăng chiều híu hắt, 


Thuyên ơi thuyên! Theo giú hãy cho ngoan. 
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DỊU NHẸ 


Gợn trắng ngàn mai thoáng dáng xuân, 
Màu trinh e lệ gió ân cần, 

Mươi bông cúc nõn chờ tay uới, 

Một chút hoa đào 0uướng gót chân. 


Thuyên nhỏ sông lam yếu điệu uễ, 
Có chen màu liễu biếc chán đê. 
Tình xuân ai chớ đây khoang ấy, 
Hương sắc thanh bình ngập lối quê, 


Nắng nhẹ, mây hờ, sương hơi hơi 

Sương thưa, năng móng, nhạc bhoan lời, 
Dây đàn châm chậm hôn trên phím, 
Muôn uạn cung “Hồ” lả lướt rơi. 


Khói địu hương êm tản mác đầy, 

Tơ chùng điệu thấp, bốn phương say. 
Mùa xuân lẳng lặng uê không tiếng, 
Duyên khép tình e ngậm dấu giây. 


Là ánh trăng non chớm độ rằm, 

Xuân là duyên nụ tuổi mười lăm. 

Mến thương không ngỏ, Chàng như Thiếp, 
Hồn khóa then trình lặng nhớ thâm. 


Tìm chỉ nao nức giữa mùa tươi, 

Xuân chẳng đàn cơo ở phím đời, 
Rượu ngọt men hiện say chút ít, 
Chàng Lưu đừng ngại thiếu Mai Khôi. 


MÙA THU ĐÃ VỀ 


Thu uê mảnh đẻ, bước chân êm, 
Mong manh sương thoáng mờ y xiêm. 
Gió thơm dẹp lối, xôn xao lá, 

Rung hoa, làm gợn nguồn trăng đêm. 
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Phơi phới lâng lâng đôi gói nhỏ 

Xa lạ như muôn đời thượng cổ, 

Hoang đường như một giấc chiêm bao. 
Không nơi đâu ngăn cấm được Thụ uùo, 
Cho đến tận thâm khuê còn trống ngỏ; 
Chân uô ảnh biết chỉ là cổng ngõ! 


Gót sen êm đìu dịu bước như ru 

Lời suối êm nhè nhẹ cốt như ru, 

Cọt trao buôn thoáng sâu uô cớ. 
Không thì sĩ cũng nghé lòng rộng mở, 
Trái từm nào then khóa uới Nàng Thu? 
Muôn dây đa cảm dều xao xuyến, 

Áo mỏng, chân êm Nàng dã đến. 

- Chiếc đề cung uừa nhẹ lướt trên tơ, 


Ai rằng thu khơi nguôn tiêu sơ? 

Tu rằng Thu gây mắm tỉnh mơ, 
Chính tay Thu reo rắc mến thương hờ, 
Bỏi Nàng Thu là chị của Nàng Thơ. 


YÊU MÀ CHẲNG BIẾT 


Lâu rồi không nhớ bạo nhiêu năm 

Từ độ trông nhau hết lạ lùng 

Từ hôm bên nhau thôi ngượng ngùng - 
Từ buổi xa nhau mà nhớ nhung. 


Em đã nao lòng anh mê man 

Đuôi mắt đầu môi tình chúa chan 
Đêm thường mơ đêm ngày đợi ngày 
Nhưng không hệ nói cho nhau hay. 


Đôi bân cùng kiêu kỳ như nhau 
k dè như nhau nên nghĩ ngờ 
Không ai cho di lời yêu đầu 
Anh làm uô tình em ngây thơ. 
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Kim tiếng nhưng lòng riêng xôn xao 
Ai thấy phong ba nơi bể hôn! 
Đâu hỗ tìm rung là tình trao, 
Đâu cứ xuân tươi 0ì hoa đào! 


Nhưng ngày theo ngày đêm sang đêm 
Thúng năm dìu dịu trôi mơ màng 

Tơ buộc sút hơn uà liên thêm 

Khăng khít ai chia chàng uới nàng? 


Một bên thi sĩ bên đa tình 

Đôi tim đóng then mà hớ hênh 
Cả hai sôi nốt lại sỉ tình 

Tôi hôn kín bưng mà trống trênh. 


Gần nhau làm dáng uới làm duyên 
Nhưng tuy say mê còn đốt lòng 
Giấu cả đêm thu lừa trăng trong 
Có ai yêu đương không thê nguyên? 


Cùng nín đạu buần khi chia phôi 
Bình thản như quen uì chuyến đò 
Bao phen thốn thúc ngừng trên môi 
Có ai yêu đương không hẹn hò? 


Gặp nhau cười thoáng rồi quay đi 
Mừng tủi chan chun mà hững hờ 
Bao phen giọt lệ ngừng trong mí 
Có ai yêu đương không đợi chờ? 


Nắng ngỏ còn chưa tin là chiêu 
Lá đổ còn chưa là mùa thụ! 

Còn đợi trời phai chờ sương mù 
Cải lòng: lưu luyến chưa là yêu! 


Mấn kín thương thẩm em uới anh 
Không hay yêu nhau từ bao giờ 
Chập chờn bến thực hay nguồn mơ 
Hay chính báng khuâng là ái tình? 


Yêu mà còn nghỉ lòng hgười yêu 
Đến cả chưa tin mình đựng yêu 
Hương tình - ôi, dịu nhẹ bao nhiêu! 


HỜN DỖI 


Tốt qua em ngôi học 
Lơ đãng nhìn đi đâu 
Dưới đèn anh thoáng nhận 
Nét mặt em rầu rầu. 


- Em buồn? Anh gặng hỏi 
Mấy lần, em chẳng nói 

Rồi anh không biết 0ì sao 

Đẩy ghế đúng lên em giận dỗi. 


Rũ tung làn tóc rún đôi udi 
Em uùng uằng — ` 

Ôm sách uở 

Sang phòng bên. 


Không học nữa 

Không cho ai uào nữa 

Cũng không thèm nghe nữa 

Lời thiết tha anh uan gọi mút ngoài. 


Nhưng anh nghe thốn thúc 
Em khóc trên gối thêu 
Nhưng anh nghe tấm tức 
*?m giận hờn bao nhiêu. 


Em khóc? Làm sao mà dễ được? 
Nhưng anh còn biết làm sao! 
Gọi em em nhất định 
Không mở khóa cho uào 
Từng giây từng phút lòng anh càng bối rối nao nao. 
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Anh uẫn nghe tiếng khóc 
Trong uạt úo len hông 
Anh uẫn nghe tiếng nấc 
Dân dập trên gối nhung. 


Sao em khóc? Vì đâu hờn tủt? 
Em buồn, có phải lỗi anh không? 
Hỏi em em chẳng nói 

Mặc anh xô của phòng. 


Ngoài hiện uắng gió đưa uàng rụng đến 
Ngọn tường u¡ xuống mãi chiếc liểm cong 
Đêm gần khuyu, sương đổ 

Anh thấy ướt uai do 

Anh thấy lạnh trong lòng. 


TỐI TÂN HÔN 


Do dự mãi, đêm nay rời xứ Mộng, 

Tu chiêu em, bỏ cánh lạt cung Trăng, 
Lên bước xuống thuyền máy chờ của động 
Vội uàng đi, quên biệt giã cô Hằng. 


Gió đêm lông lộng thối 

Thuyên mây uùn uụt trôi 

Đang bâng khuâng, điện biếc đã xa rỗi 
Giữa lúc tổa muôn hương đàn sáo nổi. 
Ngục sát ngục, môi kê môi, 

Nàng cùng ta, nhìn nhau cùng chẳng nói. 
Ôm uai nhau cùng lắng tiếng xa xôi, 


Nguyệt chẳng phải, Tỳ không, cùng không Cẩm với Sắt; 
Tai dẫu quen mà lạ tiếng tre. 

Cung Sế lẫn cung Hồ dìu dặt; 

Mình tơ réo rất 

Hồn trúc đê mê 

Những thanh âm nhạc điệu chủa từng nghe, 


Như dưa uẳng tự uô cùng xanh ngắt, 
Đầy nhớ thương tha thiết gọi ta uễ. 


Gió bỗng đổi chiều, trên túp xuống; 
Nạng chu hơi 0uai, Nàng cố gượng 

Thóốt uòng tay ghì riết lưng ta. 

Những luông run chạy khắp thịt da ngò. 
Run uì sợ hay uì ngây ngất? 

Tu chẳng biết nhưng rời tay chóng mặt, 


Toàn thân lạnh ngót, 

Thuyên chìm sâu sâu mãi bể hư uô, 

Mà hương ngót đâu đây còn phẳng phốt. 
Mùò bên tai đàn sáo uẫn mơ hỗ, 

Ngủa trông lên cung quế tít mù xa 

Dân dân khuất, 

Dưới chân ta. 

Thuyền mây sóng lật, 

Không gian uừa sụp đổ xung quanh. 
Một trời đêm xiêu rụng tan tành, 


Dư hưởng yếu từng giây. 

Dư hương dân loãng nhọt, 

Trong tay níu đôi thân liên sót. 

Nhè nhẹ rơi uào lớp sóng khính thanh . 


Sao lìa ngôi, phương hướng ngã bên mình, 
Cơn lốc nổi, 

Đờn tiên thôi gọt. 

Âm thâm xa bặt tiếng tiêu, 

Nhưng mê man say uống miệng người yêu. 
Ta cũng như Nàng, 

Cảnh mộng chốn Bông Lai đâu nhớ tới. 


Hai xác thịt lẫn uào nhau mê mái, 
Chút thơ ngây còn lại cũng oừa chôn. 
Khi tỉnh dậy, bùn nhơ nơi Hạ giới, 
Đã dâng lên ngộp quá nủa linh hôn. 
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ĐỘNG PHÒNG HOA CHÚC 


kìa cõi Mộng, dong thuyên qua bến Tục, 
Đoát hoài chỉ băng tuyết sẽ uùi chôn. 
Em khao khút dìu Anh tìm hạnh phúc, 
Ở men nông chăn ấm tối tân hôn. 


Đuốc hoa tỏ, xiêm y càng rực rỡ, 

Khói trầm dâng, son phấn ngát lây hương. 
Da thịt cháy, nhưng còn hơi bỡ ngỡ, 

Nếp sau rèm tơ lụa mỏng hơn sương. 


Vàng di gót, đây tay châu uới ngọc, 

Cổ long lanh lòa chói những kim cương. 
Nhưng đã biến, trên mầu nâu mái tóc, 

Vòng linh quang phơn phót của Thiên Đường. 


Bượu hợp cổn đem theo từ Nguyệt điện, 
Mấy uò thơm chuốc mỗi tận sông Ngân. 
Nhưng đến lúc bề môi trên miệng chén, 
Chỉ than ôi nông chúy những men trần. 


Kìa, nệm gối đương chờ ta xô lệch, 

Thám bên tai nhắc gọi phút điên say. 

Và đương rụng, giữa luông giăng chênh chếch, 
Cánh hoa tàn sau chót của Thơ Ngáy, 


Thôi hết nhé! Thỏa đi, niễm rạo rực! 
Từ cung trăng rơi ngã xuống trần giun. 
Ta sắp uống bùn nhơ, uà sự thực 

Sẽ mai đây đây xéo giấc mơ tàn. 


34. ĐINH HÙNG 
(1920 - 1967) 


Định Hùng sinh ngày 3—7~1920, tại ngoại thành Hà Nội, nguyên quán ở 
làng Phượng Dực tỉnh Hà Đông (nay là Hà Tây). Đinh Hùng xuất hiện vào 
thời kỳ cuối của phong trào thơ mới cùng lớp với Vũ Hoàng Chương. Thơ Đinh 
Hùng tập trung chủ yếu vào để tài tình yêu, sau này được in trong tập Mê hồn 
ca (1952). Lúc này tình yêu trong thơ mới đã có nhiều phong cách biểu hiện, 
đấm say mơ mộng như Lưu Trọng Lư, thiết tha rạo rực nhự Xuân Diệu. Định 
Hùng chiêm ngưỡng, tôn thờ nữ sắc trong cảm bứng hưởng thụ và lấy hưởng 
thụ trong tình yêu đôi lứa làm đích của đời và thơ. Mỗi bài thơ của Đinh 
Hùng thường có những ý hay và lạ chen lẫn với ý tưởng dị kỳ, phóng túng và 
ít tạo nên sự hoàn chỉnh của toàn bài. Người ta có thể nghe nói nhiều đến tên 
tuổi của Đỉnh Hùng cùng thế hệ với Vũ Hoàng Chương, Bích Khê, nhưng thực 
sự ông để lại không nhiễu những sáng tác còn chấp nhận được. 


KỲ NỮ 


Ta thường có từng buổi sầu ghê gớm 
Ở bên Em - Ôi biển sắc rừng hương 
Em lộng lẫy như một ngàn hoa sớm 
Em đến đây như đến tự thiên đường 
Những buốt đó, ta nhìn em bính ngạc 
Hồn mất dẫn trong cặp mắt lưu ly 

Ôi mắt xa khơi, ôi mắt dị kỳ 

Ta trông đó thấy trời ta mơ ước. 


Thấy cả bóng một uẫng đông thuở trước 
Cả con đường sao mọc lúc ta đi 

Cả chiều sương mây phủ lối ta uê 

Khốp uũ trụ bỗng 0ô cùng thương nhớ 
Ta run sợ cho yêu là mệnh số 
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Mạc tay em định hộ kiếm ngày sau 
Vì người em có bao phép nhiệm mùu 
Một sợi tóc đủ làm nên mê hoặc 
Ta dắt em lên ngai Thờ Nữ Sắc 
Trong âm thâm chiêm ngưỡng một làn da 
Buổi em uê, xác thị tẩm hương hoa 
Ta sống mãi thở lấy hôn trình tiết 
Ôi cứm dỗ cả mình em băng tuyết 
Rợn xuân tình lên bộ ngực thanh tân 
Ta gần em mê từ ngón bàn chân, 
Mắt nhắm lại để lòng nguôi gió bão 

_~ Khi sùng bái tơ quỳ nâng nếp áo 
Nhưng củi đâu trước uẻ ngọc trang nghiêm 
Tu khẩn cầu từng sớm lại từng đêm 
Chưa tội lỗi đã thấy tràn hối hận 
Em đài các lòng cũng thoa son phấn 
Hai bàn chân biêu ngạo dẫm lên Thơ 
Ôi uô lương! Trong một phút không ngờ 
Tu đã muốn trở nên người uô đạo 
Tất cả em đêu bắt ta khổ não 
Và oán hờn căm giận tới đau thương 
Và yêu say, mê mệt tận tới hung cuông 
Và khát uọng đến uô tình uô giác 
Hỡi kỳ nữ! Em có lòng tàn ác 
Ta uẫn gần - Ôi sắc đẹp yêu ma 
Lúc cuôộng sỉ, nguyên rủa cả đàn bà 
Ta ôm ngực nghe trái tim trèo huyết 
Tu sẽ chết sẽ uì em mà chết! 
Một chiêu nòo tắt thở giữa môi hôn 
Ta hái trong em lấy đóa hoa hôn. 


Mê hồn ca, 
Tiếng Đông Phương, 1954. 
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BÀI CA MAN RỢ 


Lòng đã khác ta trở uê Đô Thị, 

Bỏ thiên nhiên huyền bí của ta xưa 
Bóng ta di trùm khắp lối hoang sơ, 

Và chân bước nghe chuyển rung đôi suối. 
Lá cô sắc uương đây trên tóc rối, 

Ta khoác uai mạnh áo đầm hương rừng 
Rồi ta đi, khí núi bốc trên lưng, 

Mắt hung ác uà hình dụng cổ quái. 


Trông thấy ta, cả cõi đời binh hãi, 

Đồng sông con nép cạnh núi biên thùy. 
Đường châu thành quần quạt đưới chân đi, 
Xao động hết loài có hoa đồng nội. 
Người uà uật nhìn ta không dám nói, 
Chân lẳng xa, từng cặp mắt e đè. 

Tu ngẩn ngơ nhìn theo bóng ngựa xe, 
Nhìn theo mãi đến khi đời lánh cả. 

Và ta thấy hiện nguyên lòng sơn đã: 
Cảnh sắc này bỗng nhuộm máu tà dương. 
Tu xót thương, ta căm giận, hung cuồng, 
Ta gầm thét, rung mấy trời thế sự. 

Rồt dữ tợn, ta uùng dị khắp xứ, 

Nắm hơi uai người tục khách qua dường, 
Tòng lạ hìng tìm nh uới tìm hương. 
Nhưng lẫn lộn chỉ thấy màu xiêm áo. 
Trán thì phẳng - Ôi đâu là kiêu ngạo? 
Đâu hồn nhiên trên nét 0ê râu mày? 

Ta ghì người tắt thủ ở trong tay, 

Miệng quát hỏi: có phải ngưới là bạn? 
Ôi ngơ ngác một lũ người 0ong bản, 

Mất tình thân từ những thuở xa xôi 

Ta uê đây lạ hết các ngượt rồi, 

La tình cảm, lạ đời chung, cách sống. 
Trong bỡ ngõ duy lòng còn chút mộng, 
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Tu đi tìm người thiếu nữ ngày xưa. 
Nàng không mong, ta di đến không ngờ, 
Giây phút ấy thực mắt nhìn tận mốt. 
Ta cười mìm, bồng thấy nàng che một, 
Tu giơ tay, nàng khiếp sợ lùi xa, 

Ta lại điện rô, đau đớn, xót xo. 

Trong cô độc, thấy tình thương càng mất. 
Ôi Nhan Sắc uới hai bàn tay sốt, 

Ta nhìn di - Ôi khóe mất ta nhìn! 

Em có là ma, là quỷ, là tiên? 

Em có mấy linh hôn, bao nhiêu mộng? 
Em còn trái từm nào dang xúc động? 
Em có gì, trong xác thịt như hoa? 

Lạc thiên nhiên đến cả bạn đàn bà, 

Với những uẻ dung nhan biểu diễm nhất. 
Ta lảo đảo uùng đúng lên cười ngốt. 
Ghì chặt nàng cho chết giữa mê ly, 

Rồi dây xéo lên sông núi đô bỳ, 

Bên thành quách ta ra tay tàn phá. 
Giữa hoang loạn của lâu đài, đình tạ, 
Ta thản nhiên, đi trở lạt núi rừng. 

Một mặt trời đẫm máu xuống sau lưng. 


ÁC MÔNG 


Niêm bhút uọng, ta ghi uào huyết sử, 
Dưới chân em, Thơ lạc mất linh hồn. 
Ta đau xót trong mỗi giờ tình tự, 

Ta khóc nhiều củ những lúc trao hôn. 


Đời tàn tạ em đừng ca hút nữa: 

Hội thanh bình, cuộc sống gượng uui thôi. 
Ta muốn điên 0ì khóe miệng cm cười, 

Tu cuồng dại bởi nghìn câu em nói. 
Nhan sắc ấy chớ nên tàn nhẫn uội, 

Tình mất rồi! Oán hận đã mênh mông. 
Chớ thờ ơ! Tu nổi giận uô cùng, 

Nhiêu ác mộng hằng len uào giấc ngủ. 


Ta quên hết! Ta sẽ làm Bạo Chúa, 
Sống nghìn năm, ngự trị một lòng em. 
Cuộc ân tình ghê rợn suốt muôn đêm 
Nào ơi tiếc thương gì thân mỹ nữ! 

Tay mỗi ôm sẽ dày uò nhung lụa, 
Phấn hương nhàu, tan tác áo xiêm bay. 
Ta bắt em cười, nói, bắt em say, 

Ta đòi lấy mảnh linh hôn bố ngỡ. 

Ôi! Ly rượu em dâng toàn huyết đỏ, 
Ta uống cùng dòng lệ chảy đêm xưa, 
Để ưu tu, hờn giận uới nghỉ ngờ 

Về hiển hiện bóng mo kề bên gối. 

Bao hoan lạc! Sau những giờ tội lỗi, 
Một mình em sửng sốt đứng bên giường, 
Ngắm ta nằm say giấc ngủ đau thương, 
Trong run sợ bỗng thấy lòng tê tái. 


SÔNG NÚI GIAO THÂN 


Trăng ơi! Đừng bỏ kính thành: 
Hồn Cố Đô uẫn thanh bình như xưa. 
Nhõn tiên chợt sáng thiên cơ, 
Biết chăng do phố, mê đồ là đâu? 
Ta say ánh lửa tỉnh cầu, 


Dựng lên địa chấn. loạn màu huyện không. 


Trận cười tan hợp núi sông. 
Cơn mê kỳ thú lạ lùng có hoa. 
Hý trường đổi lớp phong ba, 
Mượn tay ngụy tạo xóa nhòa biển dâu. 
Hưng uong Vạn Lý Thành sâu, 
Trăng ơi! Đừng bỏ mái lầu nhân gian, 
Ta chữ thiên địa giao hoan 
Nhập thần cây có muôn uàn hiếp sau. 
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35. NGUYÊN XUÂN SANH 
(1920) 


Nguyễn Xuân Sanh sinh ngày 10-11-1920 tại Đà Lạt. Nguyên quán xã 
Duy Ninh, Lệ Ninh, Bình Trị Thiên (cũ). Từ những năm 1936 đến 1940 có thơ 
đăng trên các báo Hà Nội báo, Tiếng dịch và Bút mới. Năm 1942 tham gia 
thành lập nhóm Xuân Thu nhã tập. Sau Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Xuân 
Sanh làm thơ và dịch thơ. Một số tác phẩm tiêu biểu như: Tiếng hát quê ta 
(1955), Nghe bước xuân oê (1961), Quê biến (nhật ký thơ 1966), Súng thơ 
(1971), Đất nước uò lời ca (1978). 


BUỒN XƯA 


Quỳnh hoa chiêu đọng nhạc trầm mi 
Hôn xanh ngát chủ dấu xiêm y 
Rượu hút bầu uàng cung ướp hương 
Ngón hường say tóc nhạc trầm mỉ 
Lằng xuân 
Bờ gi trút xuốn sa 

Đáy đĩa mùa đt nhịp hỏi hà 
Nhàit đàn rót nguyệt 0ú đôi thơm 
Tỳ bà sương củ đựng rừng xa 
Buôn hưởng uườn người di suốt tươi 
Ngèòn mày tràng giang buôn muôn đời 
Môi gợi mùa xưa ngực giữa thu 
Đuyên uàng da lộng trúi du người 
Ngọc quế buồn nào gội tóc xưa 
Hồn xa trĩu sách nhánh say sưa 
Hiến dâng 

Hiến dâng quả bông hường 
Hoàng tử nghiêng buôn uây tóc mưa 
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Đường tàn xây trái buổi dụ dương 
Thời gian ơi tưới hận chìm tường 
Nguồn buôn lạnh lẽo thoát cụng hơi 
Ngọt ngào nhớ cháy tự trăm phương. 


Xuân Thu nhã tập, 1943. 


NHỮNG QUYỀN SÁCH 


Nắng ủ trời xa cơn gió đậm 

Rừng đời hương ngủ giấc mơ êm 
ŸÝ xanh biên biệt như sông mật 
Nhạc có đùa quanh mấy bậc thêm. 


Lòng hỏi đời thơm uị nắng trưa 

Về đâu gió chớ những hương mùa 

Về đâu những mộng nghiêng theo mất 
Của một nàng xuân tóc xòa mưa 


Thao thức mùa thơm đậy lỗi sương 
Chói chưng trên niất một thiên đường 
Ý mạnh thấm qua bồ sách cũ 

Giấy uương hương nặng !ựa hoa rừng. 


Sách đậm hôn ta trăm giấc mộng 
Khi lòng bồng bế lửa đêm say 
Tay di cười mím bên đèn nhỏ 
Khi ướp hồn xanh cạnh sách dày. 


Ta khút uô biên ngọn sóng Uuang 
Ta mừng hội gió lúc lên đàng 
Ta hát uô biên trên sách mớt 
Và trên thế giới dượm trùng giang. 
7—1—-19845 
(Trong những tháng phát xít Nhật 
khủng bố sinh viên, thanh niên t3). 


Tạp chí Tiên phong, 1945. 
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ĐẤT THƠM 
(Thơ uăn xuôi 


Tháng lúa chín 


Vụ gặt trong nắng xanh. Hồn của đất: lúa thơm 
sự sống thẩm, uờ hoa mỹ. Nghĩ rằng một hạt cốm 
nếp mang đọng bao nhiêu hương đất, bao nhiêu tháng 
út ân. 
Muốn nhìn, muốn ngửi, muốn nếm, muốn thương 
Trưa giữa mùa 
Mùi lúa lặng lẽ đây (thóc chảy thóc Dùng, gạo trôi suối ngọc) 
Xui ta nhớ nhung những chùm dừa tay UớỚI tới 
Trái tròn ơi, em mút mẻ trăng rằm 
Cho ta níu chặt trái già đương trĩu nặng đường ngon 
Khuya đường quê 
Mỗi khóm nhà: một chùm đôi thơm ngót. Bước đặt lên 
bước xưa, tư tưởng đè lên tư tưởng cũ 
Ngày hái quả trong gió ngọt nỉ non chưa? 
Chiều giữa xuân 
Đường mượt bốc hơi. Ngắt chùm bông lúa mới 
Nghiêng mình, ái tình đọng tự cuối thu, uè sự hân hoan 
sếp tuôn ngày tháng hạ. Bụi ngọc biếc tưởng dính tay. 
Ngắt chùm bông hy uọng, hạt oàng mỹ lệ mới sau, 


Chiêu nay ta chỉ yêu đông xanh. Ta mộng cảnh đồng 
oàng. Đất say mê, đất tha thiết, đất tin tưởng, đất hiển từ. 
Cắn uào, nhìn uào, mở rộng cánh tay. 
Hoàng hôn 
Đồng mọi nơi sắp chín, sắp gặt uụ mùa. Chùm bông nặng 
chúa triu nghiêng nhánh lúa, tuy hạt đã gắn cổng. 
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Hương đặc lúa qua bờ ruộng có 
Ta mong đợi khi bông lúa trố màu uàng, sốc bàng 
bung chảy tràn lên mặt đất. 
Đất rộng lường đất thắm tươi uì nuôi dưỡng bì bạn ơn. 
Khi bông lúa trổ màu uàng, ta dành buổi chiều nhớ cánh 
đồng uïnh uiễn. 
Vĩnh uiễn uà sáng trong! 
Theo Bài thơ thôn Vỹ, 
Bông Hương, 1987. 
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36. PHAN VĂN DẬT 
(1909) 


Phan Văn Dật sinh ngày 17-8-1909 ở Phú Xuân, huyện Hương Trà, tỉnh 
Thừa Thiên. Nguyên quán ở Triệu Phong, Quảng Trị. Học ở Quốc học Huế, 
sau làm viên chức. Đã viết cho các báo Wam Phong, Hạng Đông, Tràng an và 
đã xuất bản tập thơ Báng khuâng (1935). Thơ Phan Văn Dật có một nỗi buồn 
riêng không giống hẳn với những nhà thơ đương thời. Phan Văn Dật đã tỏ ra 
thất vọng trước cuộc đời. Trong sự khởi đầu của mọi vật, một trang sách, một 
mối tình, ông cũng muốn hy vọng tin yêu nhưng ông đã sớm hoài nghỉ, chán 
nản và cảm thấy cô đơn, lạc lõng trong cảnh đời hiện tại. Phan Văn Dật mơ 
ước một chốn quê hương, ở đấy có thể làm dịu đi những đau khổ của trần thế, 
những phiên lụy của cuộc đời. Những suy nghĩ của Phan Văn Dật đã đi về 
phía thoát ìy, xem cuộc đời là mộng ảnh. Thơ ông mang nhiều nét cổ trong 
suy nghĩ cũng như cách thể hiện. 


CHIẾU MƯA TRÊN MỘ ĐỊA 


Mặt đất đỏ ngầu 
Nước sông dâng cao. 
Gió may thổi Uuì 0ụt, 

, Mưa trắng tuôn rào ròo. 
Trông chung quanh là mộ địa, 
Nhìn xa xa là ngàn dâu. 

Một cốt mệnh mông, hơi mờ tỏa, 
Tứ bê uắng ngối, trùng lao xa. 
Không có cây, nhà của 

Lơ thơ uài bông lau. 

Không người qua kẻ lại 

Một đàn én bay mau. 

Chốn này xưa là rộng rãi 

Nước sông còn chưa lấn uào 
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Nay mỗi năm đất càng ngày càng lở, 

Mỗi ngày phô thêm uài nắm cổ lâu 

Đất lở, trơ bờ thẳm 

Xương từn trôi theo nhau. 

Dù theo dòng sông ra bế cỏ, 

Hay dù tan tác đi uê đâu, 

Cũng đêu biệt tích, 

Không trước thì sau. 

Những dì là người nằm dưới đất ấy? 

Biết chăng sự tình như thế mò đau. 

Kìa! Tiếng chỉ nghe buồn thảm, 

Phải chăng ai đúng đây mà kêu gào? 

Trong buốt bình sinh làm gì nhỉ? 

Chí nguyện mỗt người như thế nào? 

Có băn khăn Uê mối danh lợi? 

Có hèn hạ uì bả sang giàu? 

Có uì thân danh mà lận độn, 

Có 0ì cuồng oọng mà lao đao? 

Có uui theo điêu đạo đúc, 

Có hay lòng dạ cơ cầu? 

Có lo toan từng manh do cộc, 

Có chạy 0uay từng bữa cơm rau? 

Có lặng thính chịu kẻ đồng thời hắt hủi? 

Có giống gì ta ở những nỗi lo âu? 

Trông các người nằm đó, 

To còn biết nghĩ sao? 

Bao nhiêu những ruộng uùng rực rõ 

Hỏi xem còn nên chút tơ hào? 
Ta hàng muốn tin đời là tươi đẹp, uững uàng mà bước tới 
Song những buối chiều như chiều nay, thì lòng chỉn rầu rầu! 


Thị nhén tiền chiến, 
Sống mới xuất bản, 1969. 
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CHO ĐỊA CHỈ 


Nhà anh có bến đợi chờ, 

Có đình dựa nguyện, có thơ nhớ Nàng. 
Xuân uê có gió đông sang, 

Thu qua có cảnh lá bùng rụng bay. 
Lâm tuyên có thú đổi thay, 

Có đêm huyện hoặc có ngày nhớ nhung. 
Có giàn hoa lý bên song, 

Có con đường sỏi đi uòng giếng thơi 
Món quê hoơ quả có đây, 

Tháng giêng có hạnh, thúng mười có cam 
Có khi ngồi ngắm trên am 

Máy hông dừng sớm, sương lam tỏa chiêu 
Hư thân có mãi cái nghèo 

Tùy lòng di có muốn theo thì uễ. 


Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1960. 


BI XUÂN NƯƠNG 


(Một người khách qua chơi xóm Bình Khang 
gặp kẻ cố nhân là Bì Xuân Nương 

hỏi uì sao đến nỗi. Bỉ Xuân Nương 

rơi lụy mà tặng cho khách bài này). 


Em là gái giang hồ 

Hầu hạ người khách du 
Vì tiền khách, bán thịt 
Mặc lòng khách giày uò 
Khách bảo gì em uâng 
Đám tưởng chút bụi trần 
Hôm nay em của khovcn 


Quỳ gối, tùy lượng xuân 
Em đã bán mình rồi 

Nhị đào người chán chơi 
Mình băng từ bùn nhuộm 
Hoa trôi mặc sóng dồi 
Khách nhốc gì chuyện cũ? 
Nẵẫu ruột đứa xương phụ 
Hãy bằng lòng mình em, 
Hôn em tha cho nó ˆ 
Gặp nhau đừng chờ nhau 
Em đau mà khách đau 
Đừng trêu nhau nợ cũ 
Dòng châu trả dòng châu, 
Muốtt hỏi xin đừng hỏi 


Biết ra chỉ thêm tải 
Cố nhân gì em đây? 
Đà chơi cho trăm mối 
Thương nhau còn một quên! 
Quân là thương nhau bên 
Khách không hay em đã... 
Em còn được khách tín 
Gạt lệ thôi làm lơ 
Khách Uuui mà em nhờ 
Máy lời muôn thu giận 
Ruột tăm chưa hết tơ. 
29—10—1927 
Bảng khuâng 
(Thị nhân Việt Nam), 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 
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37. THÂM TÂM 
(1917 - 1950) 


Thâm Tâm tên thật là Nguyễn Tuấn Trình, sinh ngày 12-5—1917 tại Hải 
Dương, mất ngày 18-8—1950. 

Thâm Tâm làm thơ, viết truyện ngắn, kịch ngắn. Sáng tác của Thâm 
Tâm tập trung vào thời kỳ 1939 — 1946. Thơ Thâm Tâm có bản sắc riêng rõ 
nét khác với không khí thơ ca đắm đuối trong mộng mị, yêu đương của thời 
kỳ này, nhất là của Vũ Hoàng Chương, Bích Khê, Đình Hùng... Thơ Thâm 
Tâm có nhiều bài viết về tình yêu đôi lứa và tình cảm gia đình nhưng không 
lấy sự hưởng thụ và cái tôi làm đích của sự sáng tạo. Trong thơ ông chỉ có 
niểm vui sum họp. Những cảnh chia tay lên đường, niễm lưu luyến và lời hẹn 
ước nói lên một điều gì thật mới mẻ. Không khí ngột ngạt của cảnh đời hiện 
tại, ý thức nén lại những tình cắm riêng của người ra đi... đã tạo nên những 
đặc điểm riêng của thơ Thâm Tâm. Thơ Thâm Tâm có nhiều suy nghĩ mới mẻ 
nhưng không cầu kỳ khó hiểu. Những biến chuyển của xã hội theo trào lưu 
cách mạng ở thời kỳ này đã tác động sâu xa, đến tác giả và tạo nên ở Thâm 
Tâm một hồn thơ đặc biệt. 


TỐNG BIỆT HÀNH 


Đưa người ta không đưa sang sông 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

Bóng chiều không thẩm, không uàng uọt, 
Sao đây hoàng hôn trong mắt trong? 


Đưa người, ta chỉ đưa người ấy 

Một giã gia đình, một dừng dưng 

Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ, ˆ 
Chí lớn chưa uễ bàn tay không, 

Thì không bao giờ nói trở lại 

Ba năm mẹ già cũng đừng mong. 
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Ta biết người buôn chiêu hôm trước: 
Báy giờ mùa hạ sen nở nốt, 

Một chị, haL chị cũng như sen 
Khuyên nốt em trai dòng lệ xót, 

Tu biết người buôn sáng hôm nay: 
Trời chÍt hụ huế Âu tắm (bay, 
Em nhỏ ngây thợ đôi mắt biếc _ 

Gói trong thương tiếc chiếc khẩn tay... 


Người đị? Ù-nhữ! Người đi thực! 
Mẹ thà coi như là hạt bụi, 


- Chị thà coi như là hạt bụi 


Em thà coi như hơi rượu say. 


May thu đầu núi, gi lên trăng, 
Cơn lạnh chiều nuo đổ bóng thẩm 
Ly khách uen trời nghe muốn khóc, 
Tiếng đời xô động, tiếng hờn câm. 


Thơ Thâm Tủm,: 
_ Nhà xuất bản Văn học, 1988 
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TRÁNG CA 
Sinh ta, cha ném bút rồi, 
Rùng nho tàn rụng cha đời sụng xuôn 
Nuôi ta, mẹ héo từng năm 
Váắt bầu sữa cạn tê chân máu gây. 
Đạy ta, ba bẩy ông thầy, 
Gươm dài sách rộng biển đẩy núi uơi. 


Nhà ta cẩm đợ tay người, . 
Kép bông đâu áo, ngọt bùi đâu cơm? 
Chông gai đổi dại làm khôn, 
Ba uòng, mòng sếu liệng tròn lại bay... 
Bông hoa chu giáp uần xoay, 
Cánh uàng non nửa đài gây tả tơi... 
Chủ Nhân sáng rực sao trời, 
Đường xa mở rộng chân người bước xa... 


Bẹn ta một lớp la nhà, 

Cháo hàng (0ƒ chợ ngôi ca lúa động. 
Hãy hây tốc ng từng bòng, 

Gió nào là gió chẳng mong thổi lào! 
Trường ~ dình Ì phá bỏ từ xưa, 

Đất này sạch khí Hễn đưa cùy sè. 
Bốn phương tản mát bạn bè, 

Nhớ nhau hẹn quả mùa hè gặp nhu... 
Râm trời chớp giật mưa mau, 

Lửa đèn chấp chói, khói tàu mù u. 
Bốn phương đây bạn có thù, 

Hiệu còi xoáy lộng bản đồ năm châu. 
- A, cơn thảo muộn bắt đầu, 

Tuổi xanh theo gió ngâm câu dặm dài: 
Thét roi lượng sức ngựa tài, 

Coi trong cuộc: rối tìm người chờ mong... 
Trai lận đận, gái long đong, 

Chờ mong khác khoải, nản lòng đăm ba. 
Nẻo uê gốc mẹ cỗ: cha, 

Thuyền di nặng chở món quà đắng cay! 
Từng nơi xõống úo trùng tay, 

Gió thụ thổi bạc một ngày lòng son. 
Từng nơi cơm trấu do rơm, 

Mưa xuân nhuốm tái mấy cơn mặt uàng. 
Vượn kêu ruột buối trên ngàn... 

Nhưng, thôi! Sao uiệc đã trùng lâm theo? 
Nên cho uang tiếng chuông chiêu, 

Thà đem sức sớm đánh kêu trống đình. 


Thở phù hơi rượu đua tranh 
Quăng tay chén khói tan tành trời mưa. 
Dặm dài bến đón bờ đưa, 
Thuyên ai buẩm lái giúp nùa uào nhau. 
Kìu hìa hủ trước dòng sau, 


Trăm sông rồi cũng chung đầu đạt dương. 


Tiểu thuyết thứ bảy tháng lI-1044 


1. Trường - đình là chỗ người xưa thường đặt tiệc rượu tiễn đưa nhau lên đường. 
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VẠN LÝ TRƯỜNG THÀNH 


Trăng thấm nghìn đêm lệ chùa khô, 
Nghìn muôn uợ trẻ nhớ trai phụ. 

Đây kinh, sương muộn mang tang tóc, 
Chia khắp lòng dân oán trả mờ... 


Mựa rửa nghìn đêm máu chủa phai, 
Nghìn muôn trai tráng sống còn gi? 
Trăm thân già héo, trăm chiêu xế, 
Lạng kiếm hôn con xuất đi dài... 


Những xóm thanh bình khói bếp thưa: 
Miếng chiêu thay sớm, mớm con thơ, 
Nàng dâu gầy uõ noi thân lão, 

Nhịn đói chờ lương kẻ thú phụ. 


Có những sơn thôn hết cả trai 
Già thường quán dịch lễ Khâm sai 
Đặm người già trễ ca uương ý 
Cười để thâm chôn tiếng khóc dài. 


Hi ôi! Huyết hãn triệu lê dân 

Chất lại ngoài biên một triệu lần 

Xây trọn Trường Thành muôn dặm Đững 
Thì muôn trường hận đắp càng căm! 


“ở đáy, dấu uết một kỳ công 
Của quốc uương này cốt núi sông 
Với quốc uương kia thời buổi đó 
Ngai uàng đúc bởi máu trình trung. 


Cửa đt xa xa, cửa đi gần 

Chiêu soi bóng nhạt, đám tàn dân. 
Trong đời sống sót còn than oán, 
Kiếp uạn cô hẳn kiếp uạn xuân. 
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Nghìn thu đi uụt có nghìn tang 
Chia uới thành xưa dấu uết tàn... 
Ngoại khách ngậm ngủi tìm cố cảnh 
Mấy từng đổ nát mấy từng hoang! 


Đất đá không bên để kỷ công, - 
Đến giờ thiêu hủy uới non sông. 
Họa gia, còn sót mươi nên gạch, 
Hút uới càn khôn nắm bụi lòng! 


Ta hỏi: nghìn xua, đem mu xương 

Đáp Trường Thành để uững ngai uương.. 
Nhà Tân cũng mất? Và sau đó, —- 
Vô dụng thành kiên cũng đoạn trường! 


* 


Và cả Trung Hoa uỡ tựa bình. 

Đến giờ quốc hận máu còn tanh. 

Mù nguồn huyết lệ sao nhân lại, 

Tưới mãi không ngừng Vạn chiến tranh. 


Thơ Thâm Tâm, 
Nhà xuất bản Văn học, 1888, 


LƯU BIỆT 


Tiệc này đêm cuối mai chia ly 

Anh cố lưu tôi có ích gì 

Đời người say tỉnh được bao dịp 
Xin cạn chén rượu để tôi đi 

Đau tình không xót bằng đau nghĩa 
Ta gầy cũng nếm chén 0ô tri 

Mắt xanh cùng gửi ngoài mưa gió 
Lòng không cùng sống uới cẩm thị 
Rượu xuân càng đượm cay mùi cũ 
Cố nhân càng biết cười phân ly 

Gió lên, gió lên càng yếu tất 

Con chim còn đỗ lại làm chỉ 
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Đát trời rộng quá tôi còn chịu 
Cám chặt sông đây một cánh bè 
Rót rượu ra anh tôi muốn uống 
Cực kỳ trong sạch cực say mê 
Súng mơi qua bến Ninh Cơ lạnh 
Sẽ thấy se lòng trận gió tê 
Giọng đàn lưu luyến làm chỉ nữa 
Tôi quyết đi rồi, tôi phải đi. 

Thơ Thâm Tám. 

Nhà xuất bản Văn học, 1988, 


MÀU MÁU TY ~- GÔN 


Gửi TT. Kh.. tác giả bài thơ 
“Hơi sắc hoa ty — gôn” 


Người ta trả lại cánh hoa tàn, 
Thôi thế duyên tình cũng đở dang 
Màu máu ty-gôn đà biến sắc 

Tim người yêu cũ phủ màu tạng! 


K. hỡi! Người yêu của tôi ơi 

Nào ngờ em giết chết một đời 

Dưới mô đau khổ anh ghỉ nhớ... -!— 
Hình ảnh em hoài, mỗi thế thôi. 


Quên làm sao được thuở ban đầu , 
Một cánh ty-gôn dạ khốc sâu ` 
Một cánh hoa xưa màu hy 0ọng 
Nay còn dư ảnh trái tìm đau. 


Anh biết làm sao được hỡi trời 
Dút tình bao lỡ nhớ không thôi 
Thôi em hãy giữ cành hoa úa 
Kỷ niệm ngàn năm một cuộc đời. 
Thơ Thâm Tâm, 
Nhà xuất bản Văn học, 1988. 
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38. TRẦN HUYỆN TRẤN 
(1916 - 1988) 


Trần Huyền Trân tên thật là Trần Đình im, sinh ngày 13-9-1916 tại 
Hà Nội. Trước Cách mạng tháng Tám ông làm báo, viết văn. Ông cộng tác 
với các tờ Tiểu thuyết thú bảy, Phổ thông bán nguyệt san, 

Khác với xu hướng lãng mạn tiêu cực trong thơ ca công khai đương thời, 
Trần Huyền Trân gắn cảm hứng sáng tác với những cảnh đời nghèo khổ. Với 
bút pháp lãng mạn phóng khoáng, thiết tha, với những suy nghĩ kín đáo và 
cảm xúc chân tình, Trần Huyền Trân đã đem vào trong thơ niễm mơ ước 
hướng về với cách mạng. Năm 1943 Trần Huyện Trân tham gia nhóm Văn 
hóa cứu quốc. Trần Huyền Trân cũng như Thâm Tâm đã đem lại ít nhiều 
những báo hiệu mới trong thơ ca công khai ở thời kỳ cuối trước lúc cách mạng 
thắng lợi. Những năm đầu sau Cách mạng tháng Tám, Trần Huyền Trân vẫn 
làm thơ, và về sau ông chuyển sang-hoạt động sân khấu. Thơ của ông được 
tập hợp và in trong tập Rau tần No su. ° 


THU 


Mưa bay trắng lá rau tần 
Thuyên ai bốc khói xa dẫn bến mưa . 
Có người uê khép song thưa 
Để rêu ngõ trúc tương tư lá uàng 


Đảm Liếc Hoa, 1939. 
du tần, Nhà xuất bản Văn học, 1986. 
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NHỮNG CÁNH THƠ VÀNG 


Đời tôi - Em hỏi làm chỉ? 
Đời tôi Tả chuyếnHàu đị không người... 
Sông trần bao. ngả ngược xuôi ˆ 
Đã uắng cái bổn lại dài cơn sông - 
Tình tôi —- Em hỏi làm chữ 
Tình muôn ngùn lối tôi đi một mình 
Một mình dốc chén ly sinh 
Men day dứt mãi, lòng mênh rnông buồn 
Đuyên tôi - Em hỏi làm chỉ? 
Máy bay trái hướng gió đi sai chiêu 
Nước bèo nào được bao nhiêu 
Tuy giầu gặp gõ nhưng nghèo yêu thương 
Lòng tôt - Em hỏi làm chỉ 
Lòng rô dại ấy còn gì nữa đâu! ˆ 
Hình như nó chết từ lâu 
Bởi thương, bởi nhớ, bởi sâu, bởi uui 
Thơ tôi —- Em hỏi làm chỉ 
Một nguôn hương dại đi uê ngẩn ngơ 
Thơ người là trái chín uừa 
Thơ tôi lò trái không mùa không tên 
Kìa em! Đừng hải nữa tem 
Chim lông đã 0ụt, theo lên gió ngàn 
Rung lòng: Lá động chiêu lan, 
_ Nhạt đi, em “Cánh thơ uàng” đã rơi! 


Việt Nam Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1959, 
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+ ĐỘC HÀNH CA 


1 
Ô bìa thiên hạ đương say, 
Có nghìn tay uẫn nghìn tay đương cười. 
Nhớ người nhạt thếch rượu đời, 
Tay uo châm tóc, ta ngồi ta ca. 


Tình tang lỗi nhịp mình ta, 
Thương uê đầu bạc, xót xa má bồng 
Đèn chong ai uợ không chẳng 
Võng đưa di mẹ bế bồng không con. 
Nằm đây thép rÌ son mòn, 
Cái đi mất mát, cái còn lần khân. - 


Cúi đầu bóng rét uương chân, 

Ngắng lên đã đụng trời xuân trên cành. 
Không uui cây cô không đành, 

Mà cười nghe chứa ngon lành trái mơ. 
Đã toan ném bút uùi thư, 

Thông buông tay áo sợ dơ dáng đời 
Trót thừa ử ngược ừ xuôt, 

Chút thân tâm sự ra người hút ngọo. 


Giao tình tợp chén chiếm bao. 

Ngựa Hồ thôi gió bấc nào đạp chân. 
Đây người áo đỏ tâm xuân, 

Đấy di tang trắng mấy lần trùng quan. ' 
Không dưng rét cả dây đàn 

Này cung dâng áo ngự hàn là đây. 


Theo tư liệu của tác giả 
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I 
“Không dưng rét cả dây đàn 
Này cung dâng sáo ngự hàn là đây”. 


Nhớ xua cũng đổ bụt dây, 
Võ đùi ha hả thơ mày rượu tao. 
Say đời nhắm lẫn chiêm bao, 
Thơ ra miệng dại, rượu uào mắt điên. 
Đầu bồng khí núi đang lên, 
Xá gì bóng tối đếp trên thân còm. 
Gặp thời xô xút Trước non, 
Ta trôi người chảy lòng còn ngó theo. 
Đưa nhau qua bữa cơm nghèo, 
Đứúa sầu gào rượu, đứa nheo mắt cười. - 
Vung tay như uạch ngang giời, 
Bảo rằng đâu nữa cái thời ngất ngư. 
Chén môi dù hắt ưu tú, 
Sao cho ráo được gió mưa lội âm. 
Cõi ngoài trăm họ muôn dân, 
Sống trong rau cỏ uẫn thâm khóc than. 
Sao ta lì mãi ruột gan, 
Đời di mốt sáng hơn 0uàng mà mong. 
Chẳng nghe đỏ khé sông Hồng, - 
Sóng ngàn xưa, uẫn động lòng ngàn sau. 
Chẳng nhìn thóc giống uất uương, 
Giếng khô lấp mạch, cây 0oườn rụi hoa. 
Chẳng nhìn trái rụng hương sơ 
Cốt muôn trẻ, đắn muôn già càng cao. _ - 
Mô hôi làm suối chiêm bao, 
Nguôn sinh oô lượng đổ uào uô biên. __ 
Lũ mình rấp hận làm điên, 
Cái câm thủa ấy cười lên thủa này 
Thế rồi thí bỏ rủi may, 
Đứa giam cõi bụi, đứa đẩy rừng sâu. 
Vai cầy chẳng dẻo làm trâu, 
Giong xe chẳng kêo tóc râu làm bờm. 


Nóẻo uê chật chội áo cơm, 
Đậm đi lại động từng cơn lá rừng. 
Lòng ta không sóng khô ng đừng, 
Thơ uang lại uướng mây từng cửa quan. 
Ngắng thì núi quấn mây tang, 
Kha Đông lửa cháy kìa Nam khói mù. 
Rìa trời cũng dáng tưu tư 
Ân thâm kìa đấu Ngất ngư kia đường. 
Nhà ta nào thiếu gì thương, 
Mà ta ngăn ngắt như giường bệnh nhân. 
Thuốc nào chữa cúi già xuân, 
Cho lòng ngao ngắn cái thân sông hồ. 
Tóc lên ngàn ngụt như mổ, 
Mộ hoang như cả xuân thu cõi đời. 
Chao ôi! Đâu xóm nô cười, 
Trẻ no uú sữa, già ngơi tiệc trà, 
Tự tình trai gái trong hoa, 
Đi uê xe ngựa bước ra áo quần. 
Lâu cao đời rủ mành xuân, 
Ấm no ngôn ngộn mấy tầng uô tư. 
Biết gì đến giấc chỉnh phụ, 
Đêm mơ ngọc đã lâm tro giật mình. 
Tay xua bóng dáng gia đình, . 
Mà thân lơ láo thê tình càng đau. 
Đời xanh khó ngả mẫu nâu, 
Mắt hào quang uẫn đục ngầu như say. 
Nghêu ngao cho sập bóng ngày, 
Khê khà cho ráo hận đẩy tùng hơi, 
Chiêu nay nhấc chén lên môi, 
Không dưng tưởng nhắp máu người tạnh tạanh, 
Khóc uang ném chén tan tành, 
Cười uang uỡ cái bất bình thành thơ. 


Cố nhân ơi! Hối người xưa, 
Đọn đi tâm sự đây mưa uê rừng. 


Theo tư liệu của tác giả. 
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CÓ NHAU 


Heo may cuống lá uòng bay 
Cái nghèo ngỡ cỏ mọc đây lâu ta 
Cuộc đời nào phải tha ma 
Mà tình mà nghĩa như là lá rơi 
Em ơi! Sẽ thắm mặt trời 
Trong bùn sẽ thắm một người như sen! 


Anh đi dâu biển một phen 
Cái thơm cái ngọt sẽ lên lá cành 
Lá uàng là để lá xanh 
Đôi ta tình nghĩa rách lành có nhau. 
1943 
Theo tư Hiệu của tác giả 


39. HUYỆN KIÊU 


(1916 — 294) 


Huyền RÑiêu chính tên là đùi lLão j§iậu, sinh ngày 2-4-1016 tại làng 
Liêr. Bạt, huyện Ứng Mùa, tỉnh #à 'Tây, 

Trước Cách mạng tháng Tám ông làm thơ, xiết văn. Thơ viết theo 
khuynh hướng lăng mạn wù œó phong vị cổ với những chủ để quen thuộc vẻ sư 
xa cách và nỗi nhớ thương, về mùa xuân với những ước mơ. 

tau Cách mạng tháng Tám Huyền Kiêu tiếp tục viết văn và làm thơ. Các 
tập thơ đã được xuất bản: Hồ Chí Xfinh tỉnh hoa dân tậc (1847), Sang xuân 
(1960), Min cày (1985), Bầu trời (1W76). 


TƯƠNG BIỆT ĐẠ 


tHiu hất trăng “ruyn lạnh chốn :hê 

Ý nẫu lên uút tới sao hhuê 

Quý thay giöy phút gồn dương 'biệt 
Vương uốn mgười sổ: uới kẻ uê. 

Ngôi suốt đệm trường không nói năng. 
Ngậm ngùi chén rượu ánh 0ừng trăng 
Người xua lâu luyến ra»vao nhỉ 

Có giống thư mình lưu luyến chăng? 


Đã tắt lò hương lạnh phím đàn 
hư phòng sốp sửa lại cô đơn. 
Trời cao zôy nhạt ngàn sao rụng 
Một dẻ sương theo uạn đặm buần. 


Sớm biệt Ủy nhau không nhú nhau. 
Nủa đem chợt tính bỗng dưng sầu 
Trăng mùa xuân đó dì tâm sự? 
Anh đã xơ rồi, anh biệt đâu! 
1841 
Theo tự liệu của tác giả 
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Ý XUÂN 


Lòng anh uô cớ nhớ xa khơi; 

Giữa lúc mùa hoa lộng lẫy tươi. . 
Anh bỏ nhà đÈkhï nắng xuống 
Bước chân lưu lệẹc(nước non người. 


Rận sắc hệ xa tơ liễu xanh 

Chim ơi thôi chớ hót trên cành 
Lòng ta tan tác uì xuân đấy.. 

Như hoa hồng tan cánh mỏng manh. 


Cây cỏ 0ì ơi đã đượm màu? 

-_ VỊ ai mây thẳm nước sông sâu? 
Vì ai loài bướm bay uơ uẩn 
Trời đất uì ơi đẹp cũng sâu? : 


Này trông đôi núi ngẩn ngơ thương. 
Buôn đã lây sang ý nụ hường 

Ây lúc đẩy uơi lòng tưởng nhớ 

Mùa xuân! Mùa xuân! Ôi mài hương! 


1838 
Theo tư liệu của tác giả. 


40. TÚ MỠ 
(1900 -— 1975) - 


Tú Mỡ tên thật là Hồ Trọng Hiểu, sinh năm 1900 ở Hà Nội. Tú Mỡ có 
chân trong Tự lực văn đoàn nhưng cũng khác biệt về khưynh hướng. 

Tập thơ Dòng nước ngược (1934) nhằm châm biếm, đả kích vào những 
trò lố lăng, xấu xa trong xã hội cũ từ những hủ tục đến chuyện mê tín dị 
đoan, đặc biệt là mặt trái của loại người tai to mặt lớn: tri huyện, tuần phủ, 
nghị viên... Ngòi bút .Tú Mỡ chưa có một đối tượng đả kích rõ rệt, ông cũng 
không hiểu hết nguyên nhân gây nên những hiện tượng ngang trái trong xã 
hội và cách giải quyết các vấn để đó. 'Thơ trào (phúng của Tú Mỡ giàu hình 
ảnh nghệ thuật, Cách vận dụng ngôn ngữ có nhiễu màu sắc linh hoạt. Trên 
văn đàn công khai, Tú Mỡ là cậy bút trào phúng xuất sắc hơn cả. 

Sau Cách mạng tháng Tám, Tú Mỡ làm thơ, viết chèo. Nhiều tác phẩm 
ngợi ca gương chiến đấu của quân dân và các anh hùng trong cuộc kháng chiến. 
Song sở trường hơn cả vẫn là bút pháp trào phúng để châm biếm đả kích địch. 
Tác phẩm chính đã xuất bản: Dòng nước ngược (1934), Địch oận diễn ca (1949), 
Nụ cười chính nghĩa (1958), Bút chiến đấu (1960), Đòn bút (1969), Ông uà cháu 
(tập thơ cho thiếu nhỉ — 1970), Thơ Tứ Mỡ (chọn lọc ~ 1971). 


TỰ THUẬT 
(Thất ngôn thập bát cú) 


Ở sở Phi năng Í có một thây - 

Người cao dong dồng lại gây gây 

Mặc thường xoàng xĩnh, ưa lành sạch, 
Ăn chỉ thêu thào, thích tịnh chay. 
Tom chát quanh năm uòi bốn bận, 
Say sưa mỗi tháng một đôi ngày. 
Tính uut trò truyện cười như phú, 


1. Sở Tài chính Đông Dương. 


Dùng nước ngược, 


Lòng thẳng, căm hờn nói toạc ngay. 
Xiên xỏ uào tay hơi khá khó, 

Ở ăn thì nết cũng hay hay! 

Yêu người chân thật người hào hiệp 
Ghét kê chui luân kẻ quắt quay. 

Võ uẽ hay làm păn Quốc.ngũ,, ˆ 

Xì xô ít nói tiếng Âu tây" 

Bạn mà bàn đến thì cùng cử, 

Thời uội 0uan luôn: Tớ lạy mày!... 
Bởi tính ngang phè như chánh búa 
Già đời chẳng được cái mê đay. 
: 1925 


Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 
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GÂY QUAN 


Mỗi năm nhà nước mở khoa thị, 
Để kén trong Trung Bắc lưỡng kỳ 
Lấy mặt sỏi sành ra giúp uiệc 
Bổ làm tập sự ngạch quan trị. 


Mỗi năm các cậu lớn tân khoa 
Sung sướng bằng xưa đỗ Thám hoa 
Tuy chẳng uinh quy, cờ uõng lọng 
Cũng là lừng lẫy khắp gần xa. 


Quảng cáo công không, các nhật trình 
Đăng tên, đăng tuổi, lại đăng hình, 
Làm như cúc cậu “quan non” ấy 

Là những kỳ đồng mới tái sinh. 


Trong làng trưởng giả những cô nào 
Sản mỏ nhưng chưa có bẻ đào 
Mấp máy hòng lên bà lớn tắt 
Mơ màng cửa dẫn lại tay trao. 


Cụ thượng Quỳnh ta cũng sướng ra 
' Xoa tay hì hả cái gan uàng, 

Mừng cho nước Việt còn cơ khá 

Vì chẳng bao giờ tiệt giống quan. 


Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 


NHẮN NHỦ ÔNG NGHỊ 


Áo sa, khăn nhiễu, giầy ban, 
Kính trắng gọng oàng tay cắp cốp da. 
Ấy là ông nghị uùng ta, 
Súng sa súng sinh đi ra hội đẳng 
Mấy lời nhắn nhủ cùng ông 
Có ra hội đồng thì miệng phải to. 
Xin đừng khúm núm co ro, 
Nói không rũ tiếng họ cho rằng đân 
Cũng đừng ngẩn mặt tân ngắn, 
Ngôi nghe diễn thuyết ngủ dân thịu thâu. 


Đòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 


CÁI CHUỖÔNG ÔNG TRÙM 


Bác kỳ có cái chuông rốt quí, 

Để ở trong Khai Trí bảo tàng. 

__ Chẳng là chuông bạc, chuông uàng, 
Chẳng là chuông cổ của ngàn muôn thu. 

Cũng chẳng phải là đô uưu uật, 

Hoặc công trình mỹ thuật Hinh uí. 

Kiểu không lạ, dáng không kỳ, 
Cái chuông ấy chẳng có chỉ khác thường, 
B98 


Nó cũng hiểu như chuông xe rác, 
Cũng như chuông của các hàng rong. 
Thế mà nó quá lạ lùng, 

Bỏi là chuông hiệu của ông nghị trùm. 
Trong những cuộc om xòm cãi 0õ, 
Hội đồng như canh chợ ngày phiên. 

Ông trùm mà lắc chuông lên, 

Mâm loa mép giải cũng im tức thì. 
Tiếng chuông ấy uy nghỉ là thế, 
Người lắc chuông quan, nề dân ì. 

Ai mà láu cá thạỏ nghề, ˆ 

Lắc chuông đúng nhịp kiếm nê ro tiên. 
Mỗi năm kể tiên nghìn bạc mớ, 
Sống một đời phớn phở đế 0ương. 

Ngôi khểng mát ăn bát uùng 

Bên danh bên lợi hai đàng uẹn hai. 
Nên mỗi khóa các ngài dân biểu 
Trổ hết tài trăm khéo nghìn khôn 

Thường khi tốn đến bạc muôn 
Để tranh nhau giật cái chuông ông trùm. 


Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 


TRANH HOẠT HỌA 


Bức số 1 : 
QUAN THỊ NGUYÊN TIẾN LÃNG 


” 


Quan. tôi khuôn mặt lưỡi cày 

Nước da tái xám mình gầy xóc 0e. 
Lưng gù lượn khúc tôm... he, 

Sống mềm khúm núm xun xoe tài tình! 
Xưa còn là một thư sinh 

Trong Nam ngoài Bắc nổi danh uăn hào. 
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Văn ngài đọc sướng làm sao! 

Váo 0on như hót ngọt ngào như ra 
Các xừ mặt lớn tại to. 

Nghe câu tán tụng tựa hồ lên tiên. 
Người ta hả người ta khen, 

Người ta cất nhắc Lãng len uào triểu, 
Sắm uai quan thị mỹ miễu 

Công danh toại chí ra chiêu hỏ hệ 
Rồi ra ấm tử phong thê, 

Tạng phong hai cố đề huê oình hoa! 
Jhõ ràng xu phùng danh 8k, :- 

Nghề uăn như rứa mới lò nghề uăn! 


Bức số 2 
ÔNG NGÔ MA BÙN 


Trong làng báo... bổ cò mỗi, _ 
Kỳ quan có một con người đến hay! , 

Ta chẳng ta, Tây chẳng Tây, 
Khảo uăn khảo chữ bảy ngày không ra. 

Thế mà kỳ quặc cho chưa! 
Cũng làm được chủ hai tờ báo to! ” 


Ấy ông Mo Phú họ Ngô, 

Tục danh trong xã là Ngô Ma Bùn. 
Hình tuy lấn củn lùn cun, 

- Môi dày, trán ngắn, răng còn sơn đen, ' 

Tướng ông chẳng phải tướng hèn, 

Chính là tướng lạ làm HÊn sang giàu, 
Báo ông quảng cáo trung đầu 

Rằng bênh quyên lợi khắp hâu nhân dân. 
Nhưng ngoài cát lợi bản thân, 

Ông Ngô Mo Phú Ì cóc cần bênh gi! 


1. Nguyễn Tiến Lãng tuy đã làm quan thị, nhưng lấy vợ đẻ con như mọi người 
chứ khêng phải như các quan thị hỗi xưa. 
2. Tờ Đông Pháp tiếng Việt và tờ Hà Nội Soir (Hà Nội buổi chiều) tiếng Pháp. 
3. Mfío Phú tiếng Pháp, nghĩa là cóc cần. 
ù985 


Ông còn cướp đất trành mỗi, 
Của dân nghèo hạt Tên Bồi (Thái Ninh); 
Ông quen nấp bóng quyền hành, 
Để chơi thủ đoạn tranh giành cơm... chìm. 
Đồng nước ngược, ¬“ : 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934, 


Bức số G 
ÔNG TRÙM PHẠM LÊ BỔNG 


Ông trùm của Việt dân tơ: 

Là người cao lớn đẫy đà điển trai, 
Phống phao lớn một, to toi, 

Dáng đi uững chãi uẻ ngoài phương ph: 
Đóng vai uiện trưởng nhất nhì, 

Nên ông chẳng sót uiệc Øì giương danh. 
Hỗ đâu có hội khánh thành 

Có cờ quạt có sâm banh tiệc trà, 
Có quan Tây, có quan ta, 

Có kèn “bú rích” Ì cùng là “đít cua”? 
kà ông có mặt để phô. 

Tấm thân trụnh trọng như đô phù trang, 
Để làm tăng uễ rỡ ràng 

Cho ngày hội được uui càng thêm uui, 
Ông chưng mấy bộ cánh mỗi, 

Khi thời quốc phục khi thời Âu trong. 
Nào là gấm đã gấm lam, 

Cái khăn mảnh bát úp ngang phè phè. 
Nào là áo “vích panh xe” Ÿ 

Cổ côn cứng nhắc giữa tòe “nơ” đen. 
Bao giờ ông cũng chẳng quên, 

Quàng dây kim khánh kim tiền 0uua ban. 


1. Tiếng Pháp (musique), nghĩa là ám nhạc, 

2. Tiếng Pháp (discours), nghĩa là diễn văn. 

3. Tiếng Pháp (spencer), nghĩa là một kiểu áo nghỉ lễ, 
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Mọi người tấm tắc khen Sững, 

Ông trùm có dáng đường đường... odi oai! 
Trời cho cải mã bê ngoài, 

Để che đậy cái sơ sài bên trong. 


Bức số 7 
ÔNG TRẠNG MẸO PHẠM DUY KHIÊM 


An Nam kể bọn nhân tài 
Ông Khiêm thạc sĩ là người. lừng danh. 
Đi Tây du học du hành, 
Học thị, thị đã, đã đành phục thay! 
Chiếm bằng trạng mẹo Âu Tây Ì 
Giỏi ghê giỏi gớm xưa tay mấy người? 
Trở uê trạng bước ra đời, 
Mẹo Tây lại trả đem nhi sọ Tây. 
Sự đời lộn ngược đến hay, 
Học Lang sơ lại làm thầy Lang sa 
Hiêm uì khác tí màu da, 
Tây con nghịch ngợm tròng la thầy đô 
. Thây dù chữ nghĩa hay ho, 
Gỗ đầu học troẹt, học trò chẳng xong! 
Bao năm đèn sách luống công, 
Học nhờ uiết mướn như ông cũng sâu 
Tiếng Túy ông nói làu làu 
Hỏi uăn Quấc ngữ, lắc đâu rằng “noong” ? 
Dòng nước ngược, ` 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 


1. Phạm Duy Rhiêm đỗ Thạc sì văn phạm (agrégé de grammaire) dịch nôm là 
trạng mẹo. 
2. Tiếng Pháp (non) nghĩa là không. 
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ÔNG HÀN 
(Hát xắn 


Ông thì Hàn... Ông thì Hàn... - 
Kém chỉ dị, anh cũng tiếng ông thì Hàn. 
Tuy rằng anh không chức trọng quan sang trên đời 
Nói phăng ngay, anh cóc sợ di Cười, 
Anh chỉ hàn mâm hàn chủo hàn nỗi hàn sanh... 
Đi khắp thôn quê lẫn chốn thị thành, 
Vai đeo tay nải một mình lang thang, 
Anh chẳng phải khuo trong họ ngoài làng, 
Mù qi ơi cũng gọi ông Hàn, nào có bém chỉ...! 
Anh thấy đân gian ta thán râm rì 
Rằng sanh không lỗ thì cá đi đằng nào? 
Anh mới dùng chân lên tiếng thanh cao, 
Nghe danh thiên hạ đón chào mừng uui 
Chốn cửa cao chỗm chệ anh ngồi 
Người ta rộn rịp soạn nổi dọn sanh, 
Kệ ít người nhiều anh thâu chút uì thành, 
Rồi ai muốn tốt, muốn lành, anh cũng hàn cho. 
Mỏ túi càn khôn anh lấy cái hồng lô 
la tay hàn gắn khắp nơi cho mọi người. 
Anh thỏa cái lương tâm giúp ích cho đời, 
Được niêu cơm dễo được nỗi canh ngọn. 
Anh nghĩ cái hàn anh mới thực đáng tôn, 
Bởi chưng nó là hờn thực chính môn gia truyền. 
Còn hơn di hàn hão hàn huyễn, 
Ra luôn ào cúi mất tiền công danh. 
Anh chẳng có thẻ ngà chẳng có lọng xanh, 
Nhưng nghệ anh tỉnh xảo cũng đủ oữnh một đời 
Ơi chị em ơi, chớ coi rê ông Hàn... ni. 
Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 
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HỖ GƯƠM PHÚ. 


(Tặng cô Thoại Ngữ, người bạn xa chưa quen biết) 

Hội Khai trí Tiến Đúc có mở cuộc thì uăn chương trong các môn 
thị có bài phú Hỗ Qươm, hạn uân “Hồ đó, gươm đâu?” 

“Tú Mõ thấy đâu đệ hay, cũng hứng búi uiết chơi. Viết chơi thôi, 
không dự thị, uà cổ nhiên không lấy thưởng" 


Nghìn năm uăn uật 
Nhất chốn kinh đô 
Tuy nhiễu thắng cảnh 
Đâu đẹp bằng hả. 


Thợ tạo đã tài xếp đặt, 

Công người cũng khéo điểm tô. 

Giữa trần tục xen nơi tiên cảnh,. 

Trong thành thị nổi đảo san hô. . 

Sóng biển lăn tăn, lấp lánh SINH gieo ngấn nước, 

Cây xanh rườm rạp, lơ thơ liễu rủ quanh bờ. 

Đền Ngọc Sơn tháp bút nguy nga, tôn cảnh non bồng tịch 

mịch, 

Câu Thê Húc mầu son đỏ thắm, chắn làn nước cuốn lô xô. 

Nào những khi gió nềm hây hẩy, nào những khi sương tỏa 
lờ mờ, 


Xuân hạ thu đông mỗi mùa một vẻ, 
Nào những lúc nắng mới rung rinh, nào những lúc trăng 
sao vằng vặc, sáng trưa chiều tối, bao cảnh nên thơ. 
Qua tỉnh Hà đây - 
Đạo hà Kiếm đó 
Ngắm cảnh ngày nay, 
Nhớ hồi sử cũ. ˆ 
Diệt vua ngụy Quý Ly, 
Gớm tướng Mình Trương Phụ 
Giả danh nghĩa hiệp, khôi phục Trần gia 
Giở ngón gian hùng đoạt thâu Việt thổ, 
Dân lành hai nhăm triệu, rắp đem làm kẻ tì nô, 
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Nước cũ bốn nghìn năm đìm đặt dưới quyền đô hộ 
Trên, bọn quan quân tàn bạo, chỉ lo vơ vét, thỏa dạ tham ñ; 
Dưới, đân sưu dịch nặng nề, cam chịu lầm than, nhiều bê 
cực khổ, 
Nào xuống bể mò trai, lấy ngọc, ai oán vô cùng. 
Nào lên rừng tróc tượng, săn tê, căm hờn quá độ. 
May sao 
Nhà nông Lê Lợi 
Kệ sĩ Lam Sơn 
Thấy dân khốn đốn 
Động lòng xót thương 
Quyết chí lớn tảo trừ giặc nước, 
Dựa thần thiêng trao tặng lưỡi gươm. 
Hào kiệt ra tay phất cờ cứu quốc . 
Anh hùng lập nghiệp khởi nghĩa xưng vương. 
Trận Tuy Động, Xương Thông kinh hồn, :inảnh giáp chẳng 
còn, bon về cố quốc. 
Ái Chi Lăng Liễu Thăng bỏ xác, đầu lâu lăn lóc tại chốn sa 
trường. 
Vùng vẫy ngoại mươi năm, quét sạch non sông, quân Bắc tặc: 
Lẫy lừng trong vạn thuở, mở mang bờ cõi đất Nam phương. 


ôu 
Nghìn thu đất nước 
Một cuộc bể dâu! 
Hồ Gươm uẫn đó 
Thần kiếm chìm đâu? ` 
Chỉ thấy tượng đồng cao chót vót, 
Đứng trông làn nước vấn xanh ngâu! 
Tòa nhà Khai trí bên đền, trống bài điểm chát tom, thái 
— bường quá nhỉ 
Vườn cản Bôn Be Ì trước mặt, khách phồn hoa nhộn nhịp, 
vui vẻ xiết baol 
Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 


1. Paul Bert: Tên một viên Toàn quyển Pháp có tượng đồng dựng ở vườn hoa (nay 
là công viên Chí Linh). 
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ĐÓNG THUẾ THÂN 


Biết cơ đầu tháng tiên chưa cạn, 

Tòa thuế Hà thành rất mẫn cán, 
'Giục giã các thây đóng thuế thân, 
Khiến mình trong dạ đâm ngao ngán! 


Ơn nhờ cái miệng mấy “ông dân” 
Gạt thẩm giọt lệ đem đi cống... 
Làm tròn bổn phận một thằng dân 
Có những đoàn trùm uô sở Đọng. 


Ngẫm nghĩ song le cũng tự hào: 
Đân mình há chịu kém di sao! 
Tự do bình đẳng tuy thua thiệt, 
Nhưng đã hơn người cái thuế cao! 
Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 


NHỮNG CON MA CỦA BÁO ĐÔNG PHÁP 


Giỏ tờ Đông Pháp xem qua, 

ko ơi! Thấy rặt những ma cùng thân! 
Hoàn cầu buôn bán khó khăn, 

Ấy mà kinh tế có uẫn nó +0qy... 
Những người bí tỷ rượu say, 

Ma “men” ám ảnh đêm ngày bắt... tụ, 
Anh nào túi rỗng không xu, 

Ma “nghèo” ma “kiết” nó rù, đáng lo. 
Những người cơm chẳng được no, 

Chính con ma đói giày 0ò lâm than. 
Những người ốm yếu miên man, 

Bị loài ma lách ” nó toan hại đời. 


1. Tiếng Pháp (Malade) nghĩa là ốm. 
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Những người dốt đặc cán mai, 

Ấy con ma đối theo đuội nó hùnh. 
Những đôi gói lịch trai thanh, 

Mê nhau là bởi “ma” tình rủ rê. 
Những phường đen đỏ máu mê, 

Bị ma cờ “bạc” ê chê lắm phen. 
Các bà thường bị ma “ghen” 

Nó trêu nó ghẹo như điện như cuồng. 
Những phường oụ lợi bất lương, 

Ma nào dun dủi? Dễ thường ma “tham”. 
Những người biếng oiệc không làm, ` 

Ma “lười” nó hăm đành cam ươn hèn. 
Sóng to ngập lụt đông điền, 

Ấy ông thân nước hại miễn dương gian. 
Cửa nhà đốt cháy ra than, 

Ấy ông thần “lửa” dã man tung hoành 
Còn như Huy, Phú Ì hai anh, 

Phải chăng một cặp “ma lanh” *®ma bùn” Ÿ 

òng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 


_ HỘI BẢO 'TRỢ SÚC VẬT 


Lạ lùng! Ở nước Nam ta, 

Lòng nhân đạo cũng đổi ra trái mùa! 
Mấy ngài cật ấm lòng no, 

Nhàn công rỗi uiệc không lo lắng gì. 
Bỗng dưng giỏ dạ từ bị, 

Múi lòng thương giống uô trì trên đời, 
Sinh linh của đức Chúa trời, 

Bị loài thượng đẳng giống người dã man. 
Bát làm tôi tớ uô ơn, 

Lạt còn hành hạ cho tàn cho đau. 
Thương bò thương ngựa thương trâu, 


1. Hoàng Hữu Huy và Ngô Văn Phú, chủ bút và chủ nhiệm báo Đông Pháp. 
2. Ma lanh (malin), ma bùn (maboul) tiếng Pháp, nghĩa là ranh mãnh và gàn dở. 
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Thiết tha uới chó tä âu yếm mèo. 
Các ngài lập hội cao: siêu, 

Để bênh súc uật ấy điều đáng khen. 
Chỉ hiêm nỗi cúc ngài quên, 

Trước khi thương oật hãy nên thương người. 
Jồa bao nhiêu kê trên đời, 

Sống oùi sống dập như loài ngựa trâù. 
Tự do bác ái nào đâu? 

Nhục hình ngõ bỏ từ lâu uẫn còn. 
Còn môn khảo tấn kinh hôn, 

Còn kìm còn bẹp còn đòn “săng tan” 1 
Còn chưa hết thói dã man, 

Người còn là giống sài lang uới người, 
Lo bênh súc uật nực cười, 

Thật là câu chuyện mớ đời mỉa mai...† 


Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 


KHÁ LẮM DÂN HÀ THÀNH 


Có ba ông hội 0iên ta ? 

Đảng uiên Xã hội quyết ra hội đông. 

Hôồ hào bỏ sự bất công, 

Quyên Nam, quyền Pháp phải cùng ngang nhưu. 
Lòng không toại ý sở cầu, 
Bảo nhau giũ úơ Kếc đầu xin ra. - 
Hội đồng quản trị tình Hà, 

Trong uòng mấy tháng trống ba ghế ngôi 
Nên dán bá hộ uùa rồi 

Hai phen rộn rịp hén người ra thay. 

Để cho thiên hạ biết tay, 

Ba ông hột cũ phen này lạt ra. 

Khiến cho một bọn cáo già, 


kì 


1. Đòn của các Sở Cảnh sát liêm phóng tra tấn người bị cáo. 
2. Ông Phan Thanh và hai người nữa. 
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Đêm nơm nớp sợ bộ ba đông lòng. 

Họ bèn đem bọn bung xung, 

Múa may, quay cựa 0uẫy uùng cạnh tranh. 
Đem tiên đem thế đua ganh, 

Tưởng phe xã hội thôi đành chịu thua. 
Nhưng dì học đến chữ ngờ, 

Chỉ dân Hà Nột bây giờ khác xưa: 
Dàù ai dọa nạt phỉnh phờ, 

Người khôn di dễ bị lừa ai đâu, 
Muôn người ý hiệp tâm đầu, 

Ba tay cứng cựa lạt bầu như chơi. 
Bọn bung xung chán mớ đời, 

Mất tiền mua lấy trò cười ma mai. 
Anh em Hà Nội ta ơi, 

Gương cao đã tỏ cho đời soi chung, 
Người uăn uật đất Thăng Long, 

Hãy còn chí khí anh hùng khá khen. 
Phen này nữa đã bao phen, 

Làm ê mặt bọn xuất tiên mua danh. 
Tỏ cho kẻ dựa quyên hành, 

Gian ngoan lừa lọc thôi đành liệu nơi. 
Anh em Hà Nội ta ơi, 

Tú xin thành thật tỏ lời phục lăn! 


Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 
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CÁC QUAN ĐƯỢC TĂNG LƯƠNG. 


Các ngài quan bé uới quan to, 

Cứ tưởng lương xù bổng lộc no. 

Ai có ngờ đâu quan cũng túng, 

Như nhiều công chức sống quanh co. 


Các ngài nhăn nhó phát đơn kêu. 

Lương chẳng đủ ăn chẳng đủ tiêu, 
Bóp bụng không sao cung cấp nổi. 
Quan bà, cậu ấm uới cô chiêu! 


Tiên đâu mà chạy chữa xe hơi, ` 
Mà chữa sâm banh uới rượu mài, 
Để thết ông to oà cụ lớn, 

Khi ngài quá bộ đến dinh chơi? 


Tiên đâu bà lớn sắm tư trang, 
Hoa nhẫn kừm cương uới hạt uàng. 
Gấm uóc lụa là để trang sức, 

Làm tôn mình ngọc của bè quan? 


Tiên đâu tậu ruộng lại mua nhà 
Làm của tây riêng dưỡng tuổi già 
Và để ngày sau con cái hưởng 
Gia tài bếch xụ khỏi Ìo xa? 


Cảnh túng nhà quan nghĩ đáng thương, 
Cho nên nhà nước đã tăng lương. 

Các quan hỉ hẳ mừng rơn nhé 

Sung sướng tha hô sống để ương! 


Quan được tăng lương, đâu cũng tăng... 
Tăng sưu tăng thuế, đến nhăn răng! 
Còn mạnh khố rách càng thêm rách, 
Đời sống lắm than di thấu chững? 


Quan đã lương cao, bổng hậu rồi, 
Hãy thương dân uớt các ngài ôU 
Từ nay của đút đừng mới nữa, 
Dán chỉ xin ngài có thế thôi! 


Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 


605 


SÁT KHÍ 


Những quân háo chiến trên hoàn cầu 
Gây sự hầm hè muốn đánh nhau, 
Rừng súng núi bom đêu sắp sẵn, - 
Làm náo châu Á, loạn châu Âu. 


Chúng nó lăm le chực chém giết, 
Giương uy diễu uõ uà gâm thét, 
Rắáp đem diễn lại tấn tuông xưa, 
Cố ý đưa nhau uùo cõi chết. 


Tướng rằng nhớ lạt cuộc giao tranh, 
Tàn hại năm xưa chúng rợn mình. 
Thiên hạ ngờ đâu loài hổ đói, 

Vẫn còn khao khút máu hôi tạnh. 


Chúng nó uăn mình âu chỉ thế, 
Cốt nhiêu khí giới quân tỉnh nhuệ,. 
Làm cho công lý chịu cường quyên, 
Thỏa dạ nước to nuốt nước bé. 


Buân tênh ông nghĩ nước Nam ông, 

Thủ phận làm ăn cũng chẳng xong! 
Chúng nó tranh quyền uà cướp nước, 
Giữa mình suýt bị nạn thần công. 


Non nửa tháóng trời la sốt oó 

Đi uay bạc triệu uê phòng thủ, 

Sau này đóng góp chết cha dân! 
Khốn nạn chúng ông! Cha chúng nó! 


Đọa nhau chúng nó lại hòa nhau, 
Thôi cũng may cho uận địa cầu! 
Nhưng thử ngẫm xem phường sấp mặt 
Phen này tử tế được bao lâu. 


Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 
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TỐNG TIẾN BÀ Ki¿# 


Duy: ngày mồng một tháng Giêng tây, năm 1935 
Làng báo An Nam được viết lách tự đo, 
Bà đảm Kiểm duyệt bị thải về “lơ lết” !. 
Bấy nhiêu năm chạm trán, đường tình thần tuy lắm nỗi gay go, 
Nay phút chốc chia tay, tình thương nhớ gọi ít lời tiễn biệt. 
Nhớ bà xưa: 
Từ ở phương Tây, 
Rời sang đất Việt 
Con mắt cặp bèm _ 
Tính người ráo riết 
Làm việc quan quá đỗi trung thành, 
Giữ phận sự có điều cay nghiệt. 
Tay cầm bút chì xanh sù sụ, những lăm le gạch dọc xóa ngang; 
Mắt đeo đôi kính trắng tò mò, chỉ soi mới bới lông tìm vết. 
Lời văn thẳng thắn, bà chơi khăm vặn ý thành queo; 
Sự thực trần truồng bà che đậy cấm ai nhòm biết. ` 
Thơ tìm được vận, còn thấp tha thấp thỏm bà bẻ hành bẻ tỏi, 
khách làng văn lắm bận phờ râu; 
Báo sắp lên khuôn vẫn ngơm ngớp gờm bà sứn thủ sứn đuôi, 
ông chủ bút nhiều phen lộn tiết. 
Việc cắt cứa, bà dẫu có trăm khôn, nghìn khéo nhưng tránh sao 
khi lỡ khi lầm; : 
Khóe xỏ xiên, báo phải xoay tứ đốm tam khoanh, thừa dịp dử 
vào tròng vào xiếc. 
Chẳng may: 
Tuổi bà một già 
Duyên bà một hết. 
Ông chẳng bằng lòng, 
Bà không được việc. 
Nên rước bà trở lại quê hương; 
Để mời bà yên uui tuế nguyệt, 


1. Tiếng Pháp (retraite) nghĩa là nghỉ hưu. 
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Điền viên lạc thú, bà lớn về xới đất trồng rau; 

Báo chí tự do, chúng tôi liệu chấn nghề chỉnh nghiệp. 

Muốn quên nỗi kể đi về, người đi lại, thương thì cố vậy mà thương! 
Hôi tưởng khi kèn thổi ngược, trống đánh xuôi, tiếc thực quả 
không dám tiếc. 


Vậy hôm nay: 

Bộc bạch chút tình, 

Tiễn đưa một tiệc: 

Sâm banh sâm bung! 

Bích quy bích kiếc! 

Cất tiếng cười tan nỗi nhớ nhung. 
Nâng cốc rượu mừng ngày uĩnh quyết 
A ha! 


Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 
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PHÚ THÂY PHÁN 


Sở có một thầy: 

Mặt mũi khôi ngô, 

Hình dung chững chạc, 

Quản là ống sớ, áo vận khuy vàng, 

Khăn lượt vành đây, ô che cán bạc. 

Bảnh bao lắm mốt, trời nắng mưa: giày nọ, giày kia; 
Lịch sự đủ vành, mùa nực rét, mũ này mũ khác. 

Ra phết quan thông quan phán, đua ngón phong lưu; 
Dập dìu tài tử giai nhân điểm màu đài các 

Trong đóm ngoài đuốc, trông bể ngoài màu mỡ riêu cua, 
Tiếng cả nhà thanh, xét kỳ thực thân hình pháo xác. 
Cuối tháng ba mươi, ba mốt, giấy bạc rung rinh; 

Quá ngày mười một, mười hai ví tiền rỗng toác. 


Sổ tiêu tính phác, hý hoáy, cộng cộng trừ trừ; 

Lương tháng thấy vào, tiu ngỉu, ngợ ngơ, ngác ngác. 

Ấy cũng bởi vung tay quá trán, mới đâm đầu vương lấy 
nợ như lóng lươn; 

Mà lại quen thói bốc giời chấtđứ vẫn số tên nhục rác. 


Ăn toàn ăn sõi, khi Hiệp Thành, khi Nguyên Lợi, khi 
Động Hưng, khi Nhật Tân ` 


Chơi cũng cbơi sành, tối Pa tê ?, tối Sán Nhiên, tối Quảng 
. Lạc Ÿ, 
Bè Biện nữỦy xừ tham, xừ ký, một bọn trai lơ, 
.- Nhân tình nào coạ hát, con đào cũng phường đi rạc. 
Chức độ ta chị thư ký, nhà nước cấp bằng; 
Hàm điển tịch chỉ hàn lâm, trào đình ban sắc, 


Tiếng Lang Sa thoáng trơn nước chảy, những “uẩy” cùng 
“nông”; Câu Hán tự đốt đặc cán mai; đọc “tộ” hóa “tác”. 


Giở những giọng văn chương xốc nổi, “tam tổ thánh hiền”. 
Bàn những điều nghĩa khí viền vông “Thiên hô bát sát”. 
- Hai buổi đến ung dụng ở buồng giấy, sổ to sổ nhỏ bày liệt 
bày la. 
Tám giờ ngồi chễm chệ ghế mây, mực đỏ mực đen, viết chỉ 
viết chát, 
Lỡ buổi đi trưa, nhìn trước nhìn sau lấm lét, rụt rè như 
Tạ rắn ráo mồng năm; 
Lỡ khi lầm lỗi, Mn lên ngồi xuống băn khoăn, ủ rũ như 
diều hâu tháng chạp. 
Hỗ động lúc luôn tay bận bịu mặt nặng bằng đá đeo gắt ỏm 
mắm tôm, cau cau có có, kêu ca việc này khó việc nọ dài; 
Chẳng bù khi khểnh cẳng ngồi rồi cười ròn như nắc nẻ, 
tán nhăng phó mát, cợt cợt bông bông, bình phẩm xếp kia 


1. Bốn hiệu cao lâu nổi tiếng ở Hà Nội. 
2. Palace, Pathé Frèré (hai rạp chiếu bóng). 


3. Rạp hát chào và rạp hát tuổng. 
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lành, xếp ấy ác. 
Chuyện nào có ra chuyện, đở đại dở khôn 
Đùa nào có ra đùa, nửa mỡ nửa nạc 
Vắng mặt chủ nghịch nô như quỷ sứ, tầm váo tầm vênh, 
Thấy bút Tây vờ vĩnh khéo ma bừn, nhớn nhơ nhớn nhác. 
Chí những ước được thưởng mề đay dăm bảy chiếc, sở 


nguyện thấy cũng khá cao xa; 
Lòng chỉ mong xơi lên lương bổng bốn năm đồng, hy vọng 


thấy thật là to tát. 
Nhiên nhi: 
Luống hợm mình thế kia thế khác, lập lòe sĩ diện với bà con. 
Còn đắc chí ta đây kẻ giờ khinh khinh vênh vang cùng 
' xóm mạc. 
Sự nghiệp có thế thôi, người ngoài cuộc tưởng rằng ghê 
gớm chẳng trách nào ai cũng ước aol 
Công danh không mấy hột, kẻ qua cầu mới biết dở dang, 
dám nhắn nhủ khách đừng khao khát. 


Dòng nước ngược, 
Nhà xuất bản Đời nay, 1934. 
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VĂN TẾ BẢO HỘ 


A ha! Bảo hộ bỗng nhiên trời hạt 

Suy thịnh lẽ thường nào di ói ngạt? 

Đọc bài điểu này dạ ta thiết tha, 

Người có khôn thiêng chớ oán giận ta. 

Nhó người thuở trước xâm chiếm Đông Dương, 
Mưu tính chước quỷ nham hiểm khôn lường: 
Trước thả cố đạo, sau dắt con buôn, 

Rết đến binh lính, trăm khéo nghìn khôn. 


Bá Đa mở lối Đồ Phổ theo đường 1. 

Gia Long mắc bơm, Tự Đức phải nhường 
Sự sinh sinh sự, muốn yên chẳng yên, 
Được chân lấn cổ, có uoi đòi tiên; 

Chiến tranh lãng những, hiệp ước lung tụng. 
Tốt cuộc công lý, phải thua bạo hung. 
Nhớ người đô hộ đủ khóe gtan ngoan, 
Giả uờ nhân nghĩa che đậy thơm tàn. 
Miệng rằng khai hóa, sách biết uăn mình; 
Khai màn sản uật, hóa tận dân tình. 
Nhớ người cai trị thật tối dã man: 
Trong là địa ngục, hgoài bảo thiên đàng; 
Núi sông khai thác, ruộng đất mở mang, 
Chẳng qua tư lợi, há uì dân gian; 

Học hành giỏ giọt, trường có công khai, 
Chỉ đủ đào tạo một số tay sai. 

Nhớ người thâm hiểm? Dĩ man, trị man 
Nuôi đàn ưng khuyển, đưung bọn ô quan, 
Cho dễ bóp nặn đám dân hiển lành 

Cho dễ đàn áp bọn sĩ tính ơnh 

Nhó người uơ uét, đã hủ dã tâm, 

Xấu xa đậy điệm, độc địa ngắm ngầm. 


* 


Nay đến cục điểm, trăm họ lâm than: 
Bình lửa thảm khốc sinh linh điêu tàn; 
Sưu cao thuế nặng, lột da róc xương; 
Thóc gạo tích trữ, đói chết đây đường. 
Ngươi tưởng cùng ta, nợ báo còn dài 
=“ẽ_=.———=.ốs-.--.`. 


1. Bá Đa Lậc (Avêque d'Adran) cố đạo phò Gia Long đánh Tây Sơn. Đô Phổ 
Nghĩa (Jean Dupưis) tên tư bản thực dân đầu tiên sang buôn bán ở nước tạ, 
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Nhưng nhìn đĩ uãng, hòng gì tương tail 
Trời nào chứng mãi cho ngươi rông càn! 
Hại nhân nhân hại, thiên địa tuần hoàn. 
Nước ngươi đồ nót, nhà ngươi tan tành 
Vận ngươi đã mạt, số ngươi đã đành. 
Giữ mình chẳng nổi, còn bảo hộ di? 
Nay ngươi bị diệt, đu cũng lòng TrỜI - 
Tám mươi nờm lẻ, đã biết nhaưu rồi! + 
Tiếc thân chỉ nữa, đời thế là thôi. 
Tây phương cực... nhục, hồn ngươi đi uê. 
Nước ta giải phóng, đạ ta hủ hê. 
Ba hôn bảy uía, ngươi chóng siêu sinh. 
Biến uễ nước mẹ, cùng ta dút tình. 
Ngươi có khôn thiêng, hiểu thấu lòng ta. 
Chớ còn lẩn quất, Nam quốc sơn hà. 
A hai Sướng thay! | "¬ 
Thượng hưởng - 
19—3—1945 


41. ĐỒ PHÔN . 


(1912 - 1990) 


sau Cách mạng tháng Tám; Đổ Phần vẫn tiếp tục sáng tác văn thơ trên 
chặng đường mới của Cách mạng. Các tác phẩm chính Thơ ngang (1957), 
Phất (1961). : 


RA ĐỜI 


Hai mươi năm trước buổi giao thời. 
Phong cảnh đẳng Lâm nghĩ cũng 0ui. 
Phố xá rộn ràng Tây đá lính, | 
Ngàn dậu khúc khích đi ue bồi, 
Đỉnh rừng mây đuổi trăng thua chạy, 
Mặt sóng thuyên neo lửa tập bơi, :. 
Bỗng chó xua ma, gà rủa cáo 
Đầu lòng tiếng khóc: Mẹ sinh tôi. 
1932 
Thơ ngang, Nhà xuất bản Văn, 19577, 
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ĐƯN BẾP 


Chẳng khoéi châu uua, châu táo quán. 
Ai rằng đây thiếu chí kinh luân? 
Đông liêu đủ bộ: con oỗ uợ, - 
Thủ hạ gôm tay: rực uới 0uằn 
Thủy hỏa giữ gìn riêng một xó, 
Đỉnh chung nếm náp suốt quanh năm. 
Chỉ hiểm của Ngọ xây hơi thấp, 
Hầu muốn chui uô sợ lấm quần. 
1835 


Thơ ngang, Nhà xuất bản Văn, 1957. 


KIẾP CÙNG ĐINH 


Ngán thay cái kiếp lũ cùng định, 
Sống để mà đeo mớ thảm tình! 

Nợ nước báo chỉ mười... món thuế, 
Ơn uua được oen một... đồng trình! 
Tấm thân nghìn bệnh lăm le uật, 
Bát gạo trăm quan ngấp nghé rình. 
Còn cái danh hèn đeo chẳng trót, 
Từng bây “quan nghị” xúm mưu sinh. 


1937 


Thơ ngang, Nhà xuất bản Văn, 1957. 
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CÓC CÂN 


Tớ được làm quan tớ cũng làm, 
Tội gì mang tiếng đứa non gan. 
Luyện tai nghe lấy... lời thiên hạ, 
Cụp mắt trông uùo... của thế gian. 


Non nước thây cha thằng khố rách, 
Thị thư mặc mẹ thằng nho gàn. 
Ngày ăn bỗng lễnh, đêm rìnÖ rượu. 
Hẳn có danh gì để nước Nam. 
1832 
Thơ ngang, Nhà Xuất bản Văn, 1957, 


CỤ THỪA 


Quan đếch là quan, lính cũng không, 

Tháng ngày luôn lọt cửa nhà công. 

Xương “con” uới đứa ngang bê cháu, 

Hoạch “cụ” cùng người đáng tuổi ông. 

Nho dốt chẳng bằng thân cậu lệ, 

Tây cùn cứ sính bạn thây thông. 

Ông mò cũng được thừa... như nó. 

Ông xẻo ông cho gái đói chẳng. _ 
1934 

Thơ ngang, Nhà xuất bản Văn, 1957, 


RÉT_ 


Ôm lưng mẹ đĩ ngẫm cơ trời, 
Cái rét này từ đâu tới nơi. 
Hách dịch như uua còn xám mặt, 
Dọc ngang đến tớ cũng so uòi. | 
Kẻ thân bảy thước đành canh bếp, 
Ai miệng nghìn uàng cũng ngậm hơi. ` 
Thời thế mai rày xoay chuyển tại, 
Rận kênh rận cụ biết nhau thôi. 
— 1849 
Thơ ngang, Nhà xuất bản Văn, 1957: 
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KHÔNG ĐỀ 
Tạng hương hôn Mẹ 


Bao nhiêu năm nợ bao nhiêu phiên 
Mẹ trả con rồi, đến cõi tiên. - 
Ăn nói đãi đời con mới thuộc, 
Gối lưng mưu sống mẹ quên rèn. ˆ 
Sinh con những tưởng con đền đáp, 
Có cháu nào hay cháu báo thêm. 
Chúng nó quan hàn quan nghị cả, 
Một con cậu khóa cậu hai quèn. 
Nhò mong gì được nghệ nôm tạm, 
Nước dụng bao giờ đứa xỏ xiên. 
Thôi thế cũng là an mỏ mẹ, 
Để cho thiên hạ khỏi đào lên. 

1940 


Thơ ngang, Nhà xuất bản Văn, 1957. 
` 


KHÓC CỤ TÔ LĂNG XƠ 


Cụ Tô thôi đã hưu rồi, _ 

Táy Nam xa cách thỏa đời làng 0uăn. 
Nhớ chính sách thực dân ngày nọ, ` 
Vẫn cắn răng tôi cụ cùng ngồi. 

Khóc xung từ trước đến sau, 

Coi duyên uăn tự khác đâu duyên... thù. 
Cũng có lúc bãi tòa kiểm duyệt, 
Tiếng nói nằng bóp nghẹt hơn xưa. 

Có khi mượn cớ Uu 0g, 

Rút chơi giấy phép mười tờ báo chương. 
Cũng có lúc triệt đường kính tế, 
Cấm người mua cho ế chết dân. 

Có khi lục lọt câu ouăn, 
Lôi ra pháp luật để hăm dọc... tù 


Bàn tay sắt bao giờ thoát nạn, 
Quyên tự do đã khẩn cổ đòi, 
May mà cụ bỗng già rồi, 

Lệnh trên cho phép oê ngơi cái nhà, 
Những thấy bọn quan nha lớn nhỏ, 
{rải trăm năm ơn cụ muôn phần, 

“` Kéo co chè chén xơ gần, 

Sụt sùi chút nghĩa tử thân bơ uơ. 

: Đán làng báo cũng nhờ lượng cụ, 
Cũng lo toan báo bổ có ngày, 
Không ngờ cụ tót uê ngay, 

Được tin ai nấy múa tuy lên trời, 

Ù! Cụ sớm lựa thời là phải, - 
Nhưng chờ chỉ nay mới cuốn xiêm. 
Sâm banh muốn thết sọm hiển, 

Không mua oì kiết không tiền không mua. 
Câu thơ những do dự oiết, 

Viết đưa dì dì thiết mà đưa. 
Mắt kia tiếc của thẫn thờ, 

Người kia Hếc cảnh ngẩn ngơ dạ người. 
Cụ muấn ở không ai để ở, 
Tôi tuy thương chẳng nỡ lòng thương. 

Tuổi già cốt giữ nắm xương, 

Tội chỉ má hóp điểm hàng lệ khan. 

1937 
Thơ ngang, Nhà xuất bản Văn, 1957. 


NGHỊ CỪU 
Văn Tế 


Hỡi ơi! 

Phụ cấp còn đây, 

Đường âm nỡ rẽ. 
Xóm Khâm Thiên vắng kế cười khà, 
Viện Khai trí không ai gật lịa. 
Chốn công chúng đỡ tên thay mặt, há dạ thằng dân, 
Nai gia đình mất đứa giương vây, não lòng mẹ đi! 
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Nhớ bay xưa: 

Mặt tựa nồi hông, 

Óc như ruột bí. 

Ăn uống nhồm nhoàm, 

Nói năng lí nhí. 
Đứa xuất thân từ cửa công thương. 
Thằng khởi nghiệp trong làng hào lý. 
Sách “Tam tự” vẽ nhăng ba chữ “Dã giả chỉ hô” 
Quyển “Ma soen” học mót đôi vân “uẩy” “nông” “phi-ni”. 
Thóc đã sắn mà tiên đã sẵn, không lẽ cứ làm thầy Trương, thầy 
Phó hoặc giả thầy Cai. 
Văn chẳng hay mà võ chẳng hay, đếch đỗ được lên quan Ách quan 
Bang thì mua quan Nghị. 

Ấy thế là: 

Chạy chọt phờ râu, 

Tiêu pha lép ví. 

Nào ô tô cổ động om sòm, 

Nào áp phích tuyên truyền nhặng sỊ. 
Nay xuống xóm thả năm mươi “của” lót bọn cử trị, 
Mai lên đồn biện một vài “ghim” đút quan cai trị, 
Với kẻ biết khó lòng mua chuộc, thì nỗ mồm hứa hẹn ba hoa, 
Với người tham quen thói ăn chơi, thì ngả chén say xưa, bí tỉ. 
Dầu có bỏ của nhà mươi bách, nay thầu sia, mai khai mỏ, ơn bể 
Trên đủ một vốn bốn lời. , 
Tuy chỉ ngồi chọn khóa sáu “niên”, khi vỡ ấp, lúc khẩn điển, 
nặn kẻ dưới sẵn trăm phương nghìn kế. 

Nào ngờ 

Bóng mát bỗng tàn, 

Bát vàng bỗng mổi - 

Chiếc thẻ đồng sở cẩm thị khinh 
Tên dân biểu thế gian coi rẻ. 


Lũ trí thức nào ghen mòi lợi lộc, hết mỉa mai là bọn gà mờ; 

Tụi báo chương nào túng chuyện chửi nhau, đến chế giễu vẽ đàn 
cừu ghẻ! 

Đã muốn tức mình nhờ công lý, kiện rằng nói đến thế, rằng ăn 

đến thế, chứ còn gì nữa, bắt bồi thường cho họ chết cha; 

Nhưng lại lo họ viện trạng sư, cãi đã ngủ như kia, đã gật như 


kia nào có oan đâu, phạt vi cảnh thì mình bả mẹi 

Thô: thì, 

Ở tổ tai dày, 

Về cho thân nhẹ. 
Cuối tháng trước còn moi tìm đấm ngực, sức nhường kia tưởng 
chỉ “toát dương” 
Giữa tuấn nay bỗng tắc cổ nổ hầu, bệnh thế ấy mà ra “nhập lý”. 
Quan thống sứ bắt tay mấy bận, sống đã thỏa đời, 
"Thằng bạch định gõ cửa bao lần, chết càng khoái chí, 
Nghĩ đến chữ “sinh ly tử biệt” muốn tiễn đưa một tối... chầu 
chay; 5ực nhớ câu “ăn hại đái càn” đành hoan tống đôi cây... 
chổi suể. 

Chúc bay đăng trình, 

Cho ta tẩy uế. 

Thượng hưởng. 

1937 
Thơ ngang, Nhà xuất bản Văn, 1957. 


TIỀN HOÀNG THƯỢNG ĐI... TÂY 
VĂN TẾ SỐNG 


Năm 1939, Vĩnh Thụy tuân lệnh bọn thực đân, kéo lũ cận thần 
sang Pháp để giả vờ vận động “Mẫu quốc” trao trả Bắc Kỳ cho triều 
đình Huế, đúng với tỉnh thần hiệp ước 1884. 

Nhưng cái âm mưu định đẩy nhân dân Việt Nam dưới hai tầng 
áp bức bóc lột của đế quốc thực dân và phong kiến bù nhìn đã bị báo 
chí của Đảng Cộng sản Đông Dương và các phần tử tiến bộ hồi bấy 
giờ vạch trần ra khiến nhân dân phản đối rất sôi nổi. 

Bài này làm trong dịp đó nhưng bị kiểm duyệt của thực dân 
Pháp cấm ấn hành. 

Hỡi ôi! 
Thánh dạng muôn trùng: 
Vân xa khuất vết. 
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Trên Nam Phương mẹ đỏ não lòng, 

Dưới Cô Việt đân đen lộn tiết. 

Ngựa Đà Lạt dày buông cương thả cỏ, vắng chủ lên yên, 
Chim Ngự Bình nay tãi cánh phơi lông, không ai bắn thịt. 
Điện Cần Chánh thương lão thần một lũ mặt trắng như tang, 
Thành Ba Lê chúc thiếu đế rảnh mình, lòng vui tựa tết. 


Nhớ vương xưa; 
Vóc đẫy ba ôm; 
Mình cao bảy mét 
Trí dũng lắm trò 
Võ văn ra phết! 


Văn: Lang sa nửa quá tú tài! 
Võ: Quốc hội trưởng ban-tơ-nit. 
Ăn uống “cẩm” đế vương Âu Mỹ: trưa bơ, sáng sữa, tối “súp lá ghin”. 
Áo quần “mốt” hoàng tử ga-lơ: hạ “soóc”, đông “gôn”, xuân “ca 
sịt két”. 
Lên chín tuổi đã,xuất. thân du học, bỏ mẹ lìa cha. : 
Hai mươi xuân mới về nước lên ngai, phò Tây trị Việt. 
Tài kinh quốc nổi danh ba cõi: nạy đụng xe, mai xa hố, trải mấy 
gian lao; 
Đức an dân lưu tiếng ngàn thu: khi tiễu cọp lúc trừ hươu, dựng 
bao công nghiệp! ' 
Nền kinh tế cũng khổ công kiến thiết: Đúc tiễn trinh bằng vẩy 
ốc cho nước thêm giàu; 
Nếp công thương bằng nhọc trí chấn hưng: đội mũ đút kiểu mu 
rùa cho dân bắt chước.. 
Ấn đức vãi vung núi Ngự có Thổ công soi. 
Tài ba tùng tẩy sông Hương có Hà bá xét. 
| Nào ngờ 
Thế sự xoay chiều; 
Thời cơ đổi nếp. 
Việc hoàn cầu rối tít bỗng bong; 
Bơm lục địa nổi ran pháo xiết. 


Xa thì đấy Âu châu nhiễu loạn: bọn Quốc xã vốn nghề lật lọng, 
gây họa xâm lăng: : ø 
Gần thì kia Trung Quốc điêu linh: quân Nhật hoàng quen thói 
tham lam, gieo thói phát xít. 
Cảnh ba đào nhường dọa cửa Ngọ môn; 
Nạn binh lửa muốn nhòm cung Khánh tiết. 
Sĩ phu nghiêng ngả, đế nghiệp nguy tai! 
Quần chúng dấy lên cơ đồ hồng bét! 
Đụng mẫu quốc kể ra cũng gớm! Để đối phó lại tình thế ấy, quyển 
Ứng xung hứa giăng tán cuội, miếng đỉnh chung Vương tưởng bở 
đã mừng; 
Miệng nhân dân nghĩ lại càng ghê! Quyết lật tẩy ra âm mưu 
này, gây dư luận, vạch mặt chỉ tên, câu lăng nhục họ cho ra 
chẳng tiếc. 
Lúc phẫn chí ức trào chi nước mắt, ruộng đưa toan giả chủ, sức 
trâu bò thây kệ chúng húc nhau, 
Khi hồi tâm cố đấm chỉ ăn xôi, mũ phớt mượn bưng tai, thân 
ruồi muỗi lại lo mình chết chẹt! 

Ôi! Thôi thì 

Ở chỉ thêm rầy 

Đi cho đỡ mệt. 
Đất An Nam cảnh cỗi người cần 
Nơi bản ngoại rượu nồng gái đẹp. 
Cuộc thương thuyết với Ba Lê mà ngã giá, dựa nương sẵn bóng 
cũng ổn một đời; 
Mộng hoa đăng xóm Mộng nào miễn thâu.đêm, sống thác vì 
tình, cho cam một kiếp. 

Nên đây 

Này “hốt” này “hia” 

Này “can” này “píp” 

Này “may-ô” “si-líp” mùa hè; 

Này “sịch-mốc” “măng-tô”, vụ rét. 

Vàng cốm trăm ô; 

Xe mây một chiếc. 
Đứng tiễn vương có những tên Bình, tên Bỗng tám tháng cách, 
Bỗng xa người lấp gối, lũ chó cụp đuôi. 
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Trông theo Vương có các bộ Phạm, bộ Hoàng, bảy năm rồng 
nay vắng chúa ôm chân, đàn gà bới bếp. 
Quỹ mật phí triều đình chẳng thiếu, kéo co nghìn chén, tha hỗ 
mà bí tỉ liên hoan; 
Đồng công sưu bách tính đang lo, chắp ghép dăm vần, gọi là để 
ê a tống biệt. 
Ôi hô! 
Thượng hưởng! 
1839 
Thợ ngang, Nhà xuất bản Văn, 1957. 
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, 42. ĐỒNG HOÄI 


(19198) 

Họ và tên thật là Nguyễn Khắc Vy quê ở Cẩm Bình, Hải Dương, viết văn 
và làm báo ở Hà Nội thời kỳ trước 1945. Sau Cách mạng tháng Tám tham gia 
công tác Tuyên huấn; viết phê bình. Tập thơ Giác linh hương viết trước 1945 
và m vào 1946. Thời kỳ sau cho xuất bản tập thơ Thưở ấy hào hoa (1999). 


HỒN QUÊ 


Chân trời đây mây đen di dị 
Phong ba đâu đây trên hàng mi 
Đêm sâu tha hương mưa mờ khuya 
Chiêm bao nao nao hồn thương bị. 


Mưa đêm càng dài thêm lê thê ˆ 
Đời mộng uắng tháng năm bộn bê 
Nhớ Mẹ già xa xăm nơi Quê 
Có còn chăng ngày con quay uễ. 


Ôi bao năm rôi ta xa Quê 

Mưa đêm làm lòng thêm tái tê 

Mẹ già còng lưng mong di 0ê 

Lòng ta bao tháng năm não nề. 
1940 


— Trích tập Ù minh, trong Giác lình hương, H., 1946. 


~ Theo: Đông Hoài: Thời gian.uô cực (thơ — chuyên đề). 
Hà Nội, 1996. 
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THỜI GIAN KỲ MỘNG 


Mênh mông hoàn uũ dâng mời 
Thời gian kỳ mộng muôn mại óng Uuàng 

Thu xanh nênh nổi huy hoàng 
Hoa thơ nhục thể ngỡ ngàng đời son -. 

Đã bao cảm khoái hương hồn — 
Tơ duyên e ấp uĩnh tôn tròn mơ. 


Đại dương tâm khúc uào Thơ 
Đắm mê thuở ấy bao giờ yên nguôi 
Đã qua nguyên hỷ son mời 
Tài thiêng linh ứng nơi nơi tột cùng. 


Hồng môi lệ ngọc song sơng 
Eo lưng siết khép giữa uòng tay say . 
Thân son thiên phú đong đây 
Đêm xanh kiêu lệ cao mây Thơ thân. 
1842 
~ Trích Ư minh, trong Giác linh hương, 1946. 
—~ Theo Đông Hoài: sđả. 


KHI EM ĐẾN ... 


“Ước mơ tổn tại mãi, nó còn thực hơn 
cả bánh mỳ giàu chất bổ wà có ích” 
(R.TAGORE: Tôn giáo của Thi nhân) 


Ôi! Ngày xanh cho. Tình yêu đôi ta 
Vòng tay hôn không sầu uương Íy ca 
Tim cháy bỏng bởi men đời thổn thức 
Tình hai mươi tươi đẹp mỗi không già. 


Khi Hương Sắc lần đầu trao nguyên kỷ 
Khi Ái Ân tìm Hôn Thơ khôi uĩ 
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Tình Vô cương uễ ngự ở trong môi 
Nhạc Võ thanh dang tấn khúc QẠ04d0đRa cam 


851% HOÁ obn XÃ oốn ñoo nộ 
Khi em đến n‡tự đóa hà tờyn tiếu enpi6 ÑgậM 
Mãi cùng tu buậc skờcmốb luôn M@ob náo 

Thơ lò Đời, Tình là Thơ, - Em bảo 
Mai trinh nguyên ccủo Bế: dí b4 0Ã txa vayàn 
8RONBb ð 1 tho vôin mò nàn mì À9đâp, 
— Trích. mình, trong Giác linh duâmaaa X46 bhb o6 Voá 0Ì 
- Theo Đông Hoài: $lđÌgÖU gitob vây roi wÐna fbn1 sâ¡, 
VÁÁ tóo nòo Anpl nổi i6Œ 
.DÄTY guouilg ío trú sb2 tố ooá Án 

"HUYỆN Ð 
9ÈÐ[ ,nnuuiá ám  sb1O Rữøo11 ,Aniro VÌ aïxvT — 


Xót lòng động biển sâu lâu Q4 IAPHuBHSO .ASIETre 


Thời gian trốn bỏ nhịp cầu bình mình 
Sông xưa khắc khoải ân tình 
Thuyền xưa giã bến trăng thưnh soi đường 
Chiêu buôn máu chảy tà dương 
Sâu ly khu biệt chết hàng rêu xanh. 
1941 
- Trích U minh, trong Giác linh hương, 1946. 
~ Theo Đông Hoài: sđd. 


NGẪU TƯỢNG SIÊU LUÂN 


Một khúc tình ca uẫng gió chiêu 

Tìm đâu bàng bạc dáng hương yêu 
Thây ma thất thểu nơi huyền mộng 
Vũng máu tai ương giữa thảm điều. 


Sặc sụa hương nào thơm xúc ma 
Lòng đt ám phủ bước đương tà 
Đầu lâu ghé miệng hôn yêu dấu 
Cổ mộ hoa lâu quỷ hút ca. 
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Bão tố đêm đen hội từ thần 

Hồn oan gào thét náo không gian 
Menh mang khếp khởi hôn du tử 
Chân đón không hưu bước thể trần. 


Phiêu phiêu sơn cước hải tắn 
Nắng trưa mưa sớm mây uần tà dương 
Hà hd! Nhùo đổ tang thương 
Siêu luân ngẫu tượng yêu đương uĩnh kỳ 
Dài lâu hạnh uận còn khi 
Anh hoa Tài Sắc trị 0ì phương Thơ. 

19842 


~ Trích U mình, trong Giác linh hương, 1946. 
- Theo Đông Hoài: sảd. 
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43. PHẠM VĂN HẠNH 


Hiện nay chưa có những tư liệu đẩy đủ về cuộc đời tác giả. Theo nhà thơ 
Nguyễh Xuân Sanh cho biết thì quê gốc của Phạm Văn Hạnh ở Bác Ninh. Vào 
những năm 1940 sống ở Hà Nội và tham gia nhóm Xuân thư nhớ tập. Theo 
Nguyễn Xuân Sanh thì Phạm Văn Hạnh cùng xấp xỉ lứa tuổi với Đoàn Phú 
Tứ, Nguyễn Xuân Khoát.. và Nguyễn Xuán Sanh kém Phạm Văn Hạnh 
khoảng 10 tuổi. Năm 1946 vào Sài Gòn và tham gia nhóm Chán trời mới 
cùng Tam Ích và Thiên Giang sau đó hoạt động cùng Lê Tràng Kiểu, sau khi 
xây dựng gia đình với một nữ học viên người Ẩn Độ ông về sống với vợ ở Ấn 
Độ. Đã cho in Giọt sương hoa. Phạm Văn Hạnh nổi bật ở thể thơ văn xuôi. 


GIỌT SƯƠNG XUÂN 


' Bữa qua lạnh lẽo, mai kỉa rồi lại âm thâm. Nắng chiều 
nay mỏng manh như điều hòa uọng. Em có nghe đặt dìu 
khúc nhạc im lìm uẳng đưa hương hồn man mác? 

Trời xuân rung động. Tôi muốn nhờ di uẽ trên mặt giấy 
muôn hình sắc của bóng sớm uới mây chiêu. 
Như tôi muốn. ghỉ hết những hoài niệm, tiêu tao mà chắc 
đâu em còn nhớ? 
Tia nắng lách mây nằm thu trong bình cẩm chướng tôi 
đùng sửa lạt hoa nghiêng: tôi chỉ sợ ánh uùng tan nát.. 
Với những giờ quang đãng buổi xuân qua 
Máy bay tới tấp: những mớ hoa xưa rủi rác ngang trời. Em 
có thấy uẫn thơm nông tươi tắn tựa hô đá xóa bỏ thời 
gian. Em có thấy uẫn còn sống những buổi đầu thơ dại? 
Một đôi khi uới những nâng niu đầm thắm, uới những 
hương uị ngất ngây? Vì em cũng lặng nhìn mây có lẽ đã 
đọc được lòng tôi rõ ràng hơn trung sách mở. 

Thơ ca Việt Nam (hình thức oà thể loạU, ˆ _ 

Nhà xuất bản khoa học Xã hội, 1968. 
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GIỌT SƯƠNG HOA 


: « I 
HƯAH VUÀV.,MLẠHS..&b x: x;:: 
Mà tôi lạt chỉ đành uới híu hắt — hơi thở mùa thui! 

oi árla codT Tá 3Èsk@#tzgát, cô.4d¿.mrMừt Đấu Mù, baiirtÔ\ 4á tó 
oáV .dni1⁄ ›b£hg0iuVắG:vhifngg tam Xoit8oồt©0Eotliu 9 thbVÖVMD #46 60401 
Gs/ÍT” -vì\ bản HÀI nhiÄÃ mòn sụy rng áy iộïT 6H 6 ngôa 0ÈÔI m8 từng. 
ùđ41 aáoŒ ¡ùvVâgi&Ini#a1ãxVùicgiág bom gián sẽ “bẩn tíis3 nâuX nẵyuRlt 
neH nš⁄ "TRfY, toờii uảo»$ungX nÄvyaW áv ..lbod2l nãuX nẫyugW ,ÚT 
ha Vào am CHIN 88 đi gio lAr4hiiumii kaythorDi 
irLÍ ti&£ 3Ì pa hy ĐhẦn o ohữ soi p1 bÈ tô 2 6 Aiá, đã "lệ Tàu 


nẦ 6 0v ibv sả? $ sRỒ â tuưnn đdãiv sorl Ùn ôm ròv rinïb sig RJB vÊx 
dôux nãv 0i Šrl1 b 1sd :ần dacH néV mạn ooÄ ywoue \oïiÐ nị od2 6đ õQ 


n 
Töi muốn VỆng TỌIĐ 
Sen còn gtữ búp — uà lòng chứa tràn đây 
cạch... bàn ‡ay nào màng đến một bó mến thương, 
M3 do B "0 8668 ttÐ nh v0ït ÉÂ noi ï DUn Bến tay SOïẾ 


¬.......1..-: 1.1." 
ˆcgĐƑ thầy No hận ha THỊ ti 2pÄnn SiiÁ4 
VÌ ý vo m m ni 31 j) Tế LOẠN Ôi Q 86550) vỹ Mã? ý diễm kiểu. 
bà 3 tnn „ xi T bu ảmg Ấn T đ, 
sbñ5 nứt o ti, h CÀ HỆ Kiên ° HỆ lối là l 
Tạ! ở Đêm Mó tôi xây Nữ dà% TY) oi 
lan: ï Tạ Kế, SY Ð HÔIỆ 8? HP 3/ĐHộ ÂN Rii Chì sứ lạ mà 
9£ 0l BÀ To Đ Xứ ` nsảm VI. Ni g9 ý B0PÄju 
)ÁN. Bạn 


ẤN bùx HU gio 6t $ộT 1bÝ 


Trở ủi 
tt tỏ) SA - Xa ho 8# BI Xà/3Ñ b that #0 Nàay mới thôi 


;OÁI oỏ têy lì Sñ phi chì tuỸ tồn mod3 NET vxbấy vụ trời trở lại 
Ÿì6b 5Ã HẠ ì tối è Q2 nồu 

\wÐ Ân , Su ĐỆ tia tin g) nại đại vòu ; 0 bờ PP HN" 

Šb 51 02 vôt min gHxÐ\ aaä5 đo 0V Svbhaa thạn to Vi ni 

.Dit nhe np1X) noñ ạ ð1 iô1 gni soith sọb 

Một buổi thu tàn lại quấn theo Gu-(8)3,4305ai ma đạn 

nghĩ đến những mùa chuyận tôi thu lùn Ä.04⁄.PÄ1§ sau 

nhiêu diễm lệ không phải chỉ màu trắng như điều hoài niêm. 


la 


- Những ngày mệt mỗi ta nằm điạt trê ty bãi lí Cóƒ khô, sẵn 


lồng đợi một buổi mai bụi trđ øØ hiếp 
4 hối J0Uà Aưất Tin tới bến? 


MA] \ 
Cám ơn trời ban cho ta sức sống êm Mà đi một buốt 


Buổi sớm ngạt ngào mùi sen trên mái nà Đồ tơ. 
Sao*ta không tiêu tan giữa buổi từng. g bừng 


le ý ngà SN / 
Phù dung kỉa chỉ nở một ngàỷ ‹ ẩn mg Tý i Đầm đời 
: Số, : NON _. 
xinh đẹp, rỗi tàn trong bóng tối nặt 
Thu tới làm chị, uới rất nhiều mĩ lệ 
Hậu Giang, những ngày gió, 
Xuân Thu nhã tập, 1943. 
... NHĐW Ò2 IÔUĐW 
TH,.THG..:v 
tôi tôi tb nữn têM 
Thư, tạ, Pháo bị bu ÁN - 


th kháng s1 q03 ba VaT 

Viết, đốWBUH AOH) 

Vòi uọi, hắt đo, Spẩf Ñnbán n1 sAnn on (0a 
Tới, không t đi: TU Đôy mbÄI arò¿ c6 toỢ 
Than thỏ, ch: thành, aAffo11 o6 {1b bia vọn 0à vŸ 
Một ngày ngọc tÖm nu n gnŠñ nã) nó q34 sokl 


d3 bán nẤT nhà 
.SbÉ[ iộM 6H 


Tới 8M 1i0e lò mbb tần uí5 tbŒ 
Một phút hương lộng X6áu v na nội ĐÁ 3ï 
Trăng trong hôn tt noan tòb nợ 19 ít uÐ9A 
- Hương Tân wy, {9£ YùỔ nần móa sô uabW 
Phương trời 

Tỉnh sương — 08A S0 nbÁI tha taöul ni 2O 
Tịch S1 nöñÁ sũïg tồn qà nnòb pgM 
Mich wnbn nỗi sồd bi min snaox) pữÄ 
Nhớ nhưng, nhớnầddgb Đĩa võ nóa SY cu AG 


Gió thông Šmx oõn qiản o5 sAng oa 0u 


Tịch mịch S1 Bnos mồua bu napb 61 aroull 
Chiêu 3Á» côn nha sbm nao px siá@Œ 
Nhỏ sào 


_ — b3 tệ ,ooa tá pẢi noi) - 

Bến chỉ .UÐ\ Bến "ẤT như 
: .xbÐ1 ¡ộW 
06a 


Sương khuya 
(Tên người diễm lệ 
Tên người rớm lệ) 
Không bao giờ? 
Bao giờ? 
Nói, không nói 
Trong, trăng trong ˆ 
Trong, trong... 
Tặng 
Xuân Thu nhà tập, 
Hà Nội, 1942. 


NGƯỜI CÓ NGHE.... 


Một nửa đời tội lỗi 
— Và nàng sẽ cho tôi 


Tất cả tấm lòng băng 
(HOA HƯƠNG) 


Người có nghe ru nhánh nhạc gây 
Đạt dào sóng thắm xõa muôn giây 
Trưa nay gió dị ào trong tóc 

Hoa khép òa lên tiếng nước mây. 


Dạt dìu nhị đắm nổi sau xưa... 
Điệu lả hôn rung ý nhặt thưa 
Rầu rĩ u uan đôi ngón mộng 
Nâng môi hàm tiếu bút say sưa 


Gác kín buông sâu khóa ước mơ 
Mùa đông ép mãi giữa khăn tơ 
*ìa trong men bướm bốc lên nắng 
Phấn lệ còn đây giũ xuống thơ... 


Người có nghe đưa nhịp não nễ 
Nương tà dăng nhớ cuốn song the 
Đàn xa cũng mắc sầu này chứ? 
| - Giọng thẩm hơi cao, người có nghe... 
Xuân Thu nhà tập, 
-Hà Nội, 1942. 
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44. MỘNG TUYẾT 
(1919) 


Tên thật là Thái Thị Út, quê ở Mỹ Đức, Hà Tiên. Làm thơ, viết báo với 
nhiều bút danh: Thái Nữ, Mộng Tuyết, Hà Tiên cô, Thất Tiểu muội, Nàng Út, 
Mộng Tuyết là vợ của nhà thơ Đông Hỏ. Đã cho xuất bản tập thơ Phấn hương 


rừng. Ngoài thơ còn viết truyện ngắn, tiểu thuyết. 


LÀM CÔ GÁI HUẾ 


Hờ hững em đưa chiếc lược ngà 
Chải đôi mái tóc rũ lòa xòa 

Bên em, lặng lẽ ngôi anh ngắm 
Màu tóc huyên em phản sắc da. 


Bỗng đưa tay giữ cánh tay em: 

- Em hãy ngừng cho anh ngắm xem 
Mấy cái tóc mai uờn trước trán 

Cho uừng trán đẹp, đẹp hơn thêm. 


Nũng nịu giàng tay, em bảo “thôi!” 
Cho em soi kính rẻ đường ngôi, 
Làm cô gái Huế cho anh ngắm 
Tình tứ nhiêu hơn món tóc mai. 


~ Đăng Hà Nội báo, số 20 (ngày 20 — 5 ¬ 1986) 
—~ Theo cuốn Đông Hồ — Mộng Tuyết, 
Nxb. Hội Nhà văn, 1892. 
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ĐỢI GIÓ 


TñYUT:9WOMsbe 
› n nho nhỏ, 


K12) triều lên... 


ïbv okd säiv ,ud) mái TẾ đt Ê ĐT n RU ĐT tanT sỈ lạ aäT 

.J)Ù qaáú1⁄ ,iôum bài 38T ðBg târrâhÈó-Q)iÁ:<lu4Al£nfu tàfT :ttsb 1ud uâtftn 

ft Á nhÀ o3 gái nh 3êux odo 6G (NỘNGPUYỂNh cú2 pv 6l ‡3vuT nuộM 
.18vur3 uâi† ,dồ§a nộvưt 1ãiv nủa 0rÌ† lö0g/4 štũ¬ 


Mớặt nước hô nằm suy giấc mơ, 

Lòng gương khô@UE kh Ôđ TR@Á.1 

Khói chiêu đúng thẳng trên quan tái, 

Hương tỏa hôn ReatdfervôSðda oáằb se san ( o1 

0Ó# Đồ it 5ö1 1Dm (0b tbẢ? 

Cánh gấm buản?'Ö,ÄNp Ma lanh THÊ về 

Phơi nên trinh bạch. giữa ir ¿xanh Tung 

Cảm sào bến cũ buận t4 tún£ Sa cò) nub nnöÖ 

Chớ mộng rauậnd)tơngnôag tiệt ÐÂ và — 
1Ð S0P nóg toft sồi (bà VỀ 


Trời Bắc ben ĐÈ jÐ%3»ipbajgnt snún oẠO 


Sông Thương sông Nhuệ mở đôi lòng, „ 
Cộng ki t*‹¿ X ty LỆ SG WNBIS vận sunMN 


Xuôi chèo Nhâm. qtuết (hép, táng (8h, t9 GÁ) 
Mở yến. Đào uiênhiấoGhÉg4RÔTŒA tọy 6s 61 

0£ S01 nòøt moá nÃ¡Än và An U 
Gió gác Đằng Vương chẳng thổi đưa 
Cho thuyên đợi Ñ89 Đi] bÁŠ góãt) 03 6 cong số: nÁ gang - 
Cho buâm Vương Bột trong giả }h -- ĐÀ nô qôu2 osffT — 
Nghìn dặm bay sang bến đợi chờ. È SoI TỆ€tTY S0 VEIE 


Khí xuân thắm đượm khắp nơi nơi, 

Vạn uật đem xuân trả lại Đời 

Mà chẳng trả cho thuyễn tí gió 

Để thuyên thương nhớ những phương trời. 
Tri tân, H., 1942. 
S. 51 (ngày 23 — 6 — 1949), 


GIÁ GẠO TRĂNG AN 
Gửi Vân Muội, 
cô hàng hoa uườn Trí Đức 


Nghe nói Trùng An giú gạo cao 
Đói cơm cửu hạn khát mưa rào. 
Bà con ta ở miền Trung, Bắc 
Thóc gạo Đồng Nơi những ước ao. 


Tổ quốc bông khuâng hôn nghệ sĩ, 
Cô em rủ chị học làm thơ, 

Em uui bể mục dâm hôn thơ 

Chị mài rừng uăn xây lối mơ 


Cáp sách uê đây tự néo xa, 
Người đang ngắc ngoái đợi chờ ta 
. Vốn nghèo biết giúp gì, em nhỉ? 
— Ngã mạt kỳ uăn, nhĩ mại hoa. 
1845 
Theo Trần Tuấn Kiệt: 
Thị ca Việt Nam hiện đại, Sài Gòn, 1968. 
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.đ5. NGÂN GIANG 


Tên thật là Đỗ Thị Quế sinh năm 1916 ở Hà Nội, quể gốc ở Thường Tín, 
Hà Tây. 

Ngân Giang cùng lứa tuổi với Mộng Tuyết và là một trong những cây 
bút thơ nữ có bản sắc. Thơ Ngân Giang thiên về cổ thể, cảm hứng thi ca 
kết hợp được nét mềm mại với chất khỏe khoắn của một hồn thơ muốn tìm 
và khẳng định một tiếng nói riêng. Đã in Gia /£ xuân (1931), Tiếng Đọng 
sông Ngân (1944). 


TRƯNG NỮ VƯƠNG 


Thù hận đôi lần chau khóc hạnh ` 
Một trời loáng thoáng bóng sao rơi 
Đồn sương uó ngựa xa non thẳm 
Gạt gió chữm bằng uượt dặm khơi. 


Ngang dọc non sông đường kiếm mã 
Huy hoàng cung điện nếp cân đai 
Bốn phương gió bão dân chân ngụa 
Tám nẻo mưa ngàn táp đóa mai. 


Máu đỏ cốt xương thù uạn cổ 

Ngai uàng đâu tính chuyện tương lai 
Hôn người chín suốt cười an ủi 

Lệ nến năm canh rỏ ngậm ngùi. 


Lạc tướng quên đâu lời tuyết hận 

Non Hồng quét sạch bụi trần qi 

Cờ tang điểm tướng nghiêm hàng trận 
Gót ngọc gieo hoa ngất mấy trời 
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Ái Bắc quân thù kính uó ngựa 
Giáp uàng khăn trổ lạnh đầu oi 
Chàng ơi điện ngọc bơ uơ quá 
Trăng chếch ngôi trời bóng lẻ loi. 


.~“ 
)WHAI: WHAODW-‹:öb 
,RíT gnouïfT' b ›s›sH1U.QUANH., mồm rntz 3u) rÝT ÃŒ ä[ 3k7? nạT 


XxÊT sH 

xã› „nu ni i)ôt ddchy mrộ{uÒn söÁGi 6rốNg: cài! nu qaia7) nên} 
s3 tr qnùd Đeqưaidầu qhánh*đaghúấy 0Rđi? cấT b2 nóa bà 0n nHị ai 
mút noum br [MO 9(Erg+/tòntley Ti dấng '#n#mt mắm 35n 20Ub quí 1âá 
nHọi ai Mộ? !ao11My,)ša-ef)é'bÃt chiều kôh 819D lôm rdnIb gaãr | áv 
Đến đây cô gái ra khơi hút là 0u 01665 066, 


Tiếng ung trófÀ 0 XE YÏW@VTU STT 
Tiếng uẳng sông xa trời bát ngát 
Âm thâm tôi lại SG WWng M6 töb nội sấT 
tot ope 5nsbó and tâm (đ®-@&y‡ÐHÍN. 
cxbẢ 1 ñoñ px pinn bo snoiie nộQÖ 


HÌNH'ÑITb ti: sh65 hó oíc tvỌO 


Giờ này trắng Điồiô 8 ŠN ng 9uaton so5 kenglt 
Nửa nấp hoa M9 nang"? 8tboÄ 81 
Tôi đứng #iyt2ttht ah 921 bán set 
Mắt buôn tha thŸ#9 RồP/Bjg Vànp bì ošn chờ 
Trông ai thức trắng đêm dài uiết 
Ảnh nến bùng xanẦ*ð#Mg Wỗi a40pwx. Yòa bb vùM, 
Đời muộn. Mở yf'váhggB ly Ð n0 5 sao2 (A 
Về đi uườn ruộn¿\ỹBftWwbadoglls (hờn s6 
Theo Thí ca Việt Nam hiện đa t9ÐA® ôn Ñno mòn sân GÀ 
của Trần Tuấn Kiệt. 
nôi 3521 tối 6b nâng 8dÐ sp 
$0 RĐY luổ Asbs Aaup SxÊW aoVi 
ò1) gnol mẫn ân g6gUàii mãnh no) o2 
101Ạ (bím làn poÁ osia so 309) 


PHẪN THỨ HAI 


TÌNH GIẢ 


: PHAN KHÔI 
Hai mươi bốn năm xưa, một đêm uừa gió lại uừa mưa, 
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, hai cái đầu xanh 
kê nhau than thở: 
- *Ôi đôi ta tình thương nhau thì uẫn nặng, 
Mà lấy nhau hẳn là không đặng, 
Để đến nỗi tình trước phụ sơu, 
Chỉ cho bằng sớm liệu mà buông nhau! 
- “Hay! Nói mới bạc làm sao chớ? 
Huông nhau làm sao cho nỡ! 
Thương được chừng nào hay chừng ấy, 
Chẳng qua ông trời bắt đôi ta phải oậy! 
Tu là nhân ngãi, đâu phải uợ chẳng 
Mà tính uiệc thủy chung?” 


Hai mươi bốn năm sau, tình cờ đất khách gặp nhau: 
Đói cái đầu đều bạc. 

Nếu chẳng quen lung đố có nhìn ra được! 

Ôn chuyện cũ mà thôi. 

Liếc đưa nhau đi rồi, 

Con mắt còn có đuôi. 


Theo: 

— Hoài Thanh, Hoài Chân: 

Thị nhân Việt Nam 1932 - 1941, 
Huế, 1942 (tái bản 1988). 
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HAI SẮC HOA TY GÔN 
AIÐ HƯUÍT 7T.T.KH. 


WÖ4(wiva tần trước, mỗi hoàng hôn 
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buôn, 
41„Mit 0l huộra ánh: ắ8gt4q6a t6 wöð Visa tp 
Anuz sồb. Ñ ©#Ò, người đến tói W6 @ểnsb ngàn couŒ 
:UÁI no) ngán SÁ - 
Người ấy thường, to QGÁG\(ATRÁ LƑNK tọy lò" — 
Dải đường xa tá( Rógg cÀÄÊA BẰG0ấsản cớ vÀ 
Và phương trời thậm rà S4Œ-g.GI sòn cốt 5Q 
Tay uít dáx\hoo tráng chash làug Huế 0Á1 tả) 
S019 Quế mÐÌ Su đt 1oVA  vuÝÁ" - 
Người ấy thường họy, uưốt tác lên wï¿‹ 1Ô 
Thở đài tp '. Ác, thây đết tk SVNb a nokVŸ 
Bảo TỒN gu: §o 44161 44€UUỆng Đip anb02 
Anh sợ tình ‡g.cÿgg tôth4t Ä4Ø8t nbÁn 6Ì dT 
_—— ï Nnuls vÄi sâ¡o Am 6M 
Thuỏ đó, nào tôi có hiểu gì 
¬Ás 0040388 4/b6f€,“KẾN 206, đo töd telirq% toŸÃ 
Cho nên cười đáp: “Màu hoa Âr'86 ve tì lệQ 
tà chút vệ ng, frR ch biệt Â1Yy gnofÁ5 5W 
Đâu biết lẫn đi một lỡ lồng, bảo Vang ' Ờ 
cy : › TC 18 split øMh si Ã 
Dưới trần gian khổ chết yêu đương t2 ng) 
Người xa xăm quá! — Tôi buần lằm CÓ TỐ 
Trong một ngày uui pháo nhuộm đường... 
23ïfT 
Từ đấy, thu rồi, thu lạt thu, 'n6f2 1606H 1n6ifT tếoH ~ 
Lòng tôi còn giá đến bao diờt | - —f ØT sau vậy nbÄn IỰY 
Chồng tôi uẫn biết tôi thương nHậ861 tui tồn SECT 30H 
Người ấy, cho nên uẫn hững hờ. 


Tôi uẫn đi bên cạnh cuộc đời 

Ái ân lạt lãa uới chông tôi, 

Mù từng thu chết, từng thu chết, 

Vẫn giấu trong tìm bóng “một người”. 
0810 


Buôn quá! Hôm nay xem tiểu thuyết 
Thấy di cũng uí cánh hoa xưa 
Nhưng hồng tựa trúi tim tan 0õ. 

Và đỏ như màu máu thắm pha! 


Tôi nhớ lời người đã bảo tôi 
"Một mùa thu trước rất xa xôi... 
Đến nay tôi hiểu thì tôi đã, 
Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi! 


Tôi sự chiêu thu phớt nắng mờ, 
Chiêu thu, hoa đỏ rụng. Chiều thu 
Gió uễ lạnh lẽo chân máy uáng, 
Người ấy sang sông đứng ngóng đò. 


Nếu biết rằng tôi đã lấy chông, 
Trời ơi! Người ấy có buôn không? 
Có thâm nghĩ tới loài hoa... uỡ 
Tựa trái tìm phai, tựa máu hông? 


Tiểu thuyết thứ bảy, 
số 179, 30-10-1837. 


XUÂN CHIẾN SĨ 


Xuân Kỷ Dậu, 1789, chiến sĩ Việt Nam 
đại thắng quân Thanh 


NGUYÊN HUY TƯỞNG 


I 
Đương đêm giá, roãi bat tê khiêng cúng, 
Gội mưa phùn, tráng sĩ chợt dừng chân; 
Xóm hương hoa, gọi đáp pháo đầu xuân 
Nún dao chiến, xua tình quê lảng uủng. 
Đêm dày đặc 0à đường xa đặc đặc, 
Lội sông ngòi không thốt tiếng kêu co! 
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Chung gian lao Vua lẫn đám can qua, 

Ủ chiến thắng trong mắt thân sáng quác. 
1 

- Không có nhề Bắc Bình ra đuổi giặc. 

Đạt chén trù năm mới buổi tịnh sương, 

Các bô già ngồi nhầm tính ngày đường... 

Vang tiếng súng Ngọc Hỏi, xuân biến sắc: 

Vua anh 0uũ trên bành uoi dữ dội, 

Trỏ đôn Thanh truyền lệnh tiến hai quân 

Phất cờ Tư Mã Sở, Nội Hậu Lân, 

Xông lên trước, mũ anh hùng đỏ ối. 

Trong sương sớm, hàng uán rơm thấp thoáng, 

Tiến sang đồn, xua lớp đạn bay mau. 

Bốn trăm quân kiêu dũng bước theo sgu, 

Tay gân quốc, lưng gài dao sáng loáng. 

Quang uán ghép, lên đỗn như nước uõ, 

Rút đoản đao, tráng sĩ lập đầu công. 

Thúc tì hưu, Vua thét tiếng chuông đồng, 

Phơi thân ngọc trong cơn đông đạn lửa. 


mm 

Tôn Tổng đốc đêm khuya nghe cấp báo, 
Hỏi: quân đâu? Đất hiện hay trời sa? 
Ngoài ô uừa rúc rợn tiếng tù uà... 
Vó ngựa gấp, doanh Bỏ Đả nhốn nháo... 
- Hạ Hồi mất! Đôn Ngọc Hôi đã bỏ! 
- Sâm Điện Châu tuẫn tiết uới tàn bình! 
- Quân Nam hô bốn mặt phục Long kinh 
Tiếng súng họa âm âm như núi đổ. 
Lũ Nam tặc! 

... Đống nhung thân lạnh toát, 
Lui buồng hoa lay mấy gã thân tùy, 
Mặc toàn quân, ấn kiếm uới nhung y, 
Lên lưng ngựa, ra roi tìm lối thoát. 
Ôi Sĩ Nghị! Ôi Ngọc Hỏi! Đảm Mặc! 
Ôi Nhị Hài! Thây rượu thịt chan chan! 
Một sớm xuân xô củ mộng rông càn! 
Gò xương tủi chôn thêm danh tướng Bác! 


Danh tướng Bắc! Ôi bóng mây bão cuốm!... 
Vua tôi Thanh ngơ ngác khiếp bình uy! 
Khói uắng tanh trăm dặm tự biên thùy, 
Dán thượng quốc bế bông nhau chạy trốn! 


IV 
Mông năm ấy, trưa điểm tô như hội, 
Gộit tanh hôi, thành cổ đón anh hùng. 
Trên bành uoi, Chân chủ ngự oai phong, 
Áo chiến đỏ sa trường pha sắc tối. 
Đoàn cứu quốc theo Vua uào đất đế, 
Nét 0õ uùàng nhưng mắt đũng tia sao. 
Trên kỳ đòi cờ nước lại bay chào. 
Cung điện thánh dậy lời ca chiến sĩ. 


Trích trong tập Nhất điểm lính đòi. 
Tri tân, H., số 81, 82 (xuân Quý Mùi, 28-1-1943). 


PHÚT BUÔN THƯƠNG 


PHẠM ĐÌNH TÂN 


Nắng sớm đưa tin đến ngọn hồng, 
Nụ tươi hé nở ý tươi trong. 

Sương mai treo ngọc trên mắm mới, 
Vườn thoáng đầu hương nở của lòng. 


Sáng nay tỉnh khiết quá hồn tôi, 

Thêm theẹn tình riêng những ngậm ngùi; 
Ân úi tâm hồn uừa thoáng đượm, 

Tuổi buôn đã lắng đọng trên môi 


Say đấm đêm qua lúc uội 0ùàng, 

Tôi không nương nhẹ phút mênh mang 
Của bao mong mỏi. Bên nhan sắc 
Mộng đẹp hiện trên gốt Tú Trùng. 
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Một dáng công trình của bóa công 
Một niềm cao quí chốn thanh trang: 
Chút gì mầu nhiệm thiêng liêng quá 
Tôi đã xô tan uới dục lòng 


Ánh sáng tràn thơm dưới múi hiên 
Ngậm ngùi tình nghẹn giữa bình yên 
Hồn nghe di bước ngừng trong của 
Mát đắm yêu đương ngại ngấng nhìn! 


Thị nhân tiên chiến, 
Sông mới xuất bản, 1969. 
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MÂU THỜI GIAN 
ĐOÀN PHỦ TỨ 


Sớm nay tiếng chỉm thanh 
Trong gió xanh 
Dìu ương hương ấm thoảng xuân tình. 


Ngàn xưa không lạnh nữa, Tên Phi 
Tu lặng dáng này 
Trời máy phẳng phất nhuốm thời gian. 


Màu thời gian không xanh 
Màu thời gian tím ngát 
Hương thời gian không nồng 
Hương thời gian thanh thanh. 


Tóc mây một món chiếc dao uàng 
Nghìn trùng e lệ phụng Quân Vương 
Trăm năm tình cũ lìu không hận 
Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng. 


Duyên trăm năm đứt đoạn 
Tình một thuở còn 0uương 
Hương thời gian thanh thanh 
Màu thời gian tím ngót. 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


THOAT TỤC 
TCHYA 
Tặng hương hồn Phụ thân 


Thân đã phôi pha đâu gió ngược, 
Tài còn trôi nổi mặt trào xuôi! 

Đút toan rạch nút giang sơn cũ, 

Mò đáy tang thương, trọn cảm hoài. 


Tuổi xanh hăm sáu xuân rồi; 
Đầu xanh chọi mãi uới thời đảo điên! 
Đòi phen tỉnh giấc cô miên, 
Đã toan rũ sạch trần duyên lõ làng! 


Thán thế mang oan sầu, tủi nhục; 
Tùi hoa trơ lạt tập 0uăn chương. 

Đã già nông nỗi cùng cơ hội, 

Mà uấn bông tang uới đoạn trường! 


Sống hiểu nghịch uới sâu, thương; 
Thuyên cô, đẫm bóng tà dương nhẹ chèo... 


Sương tàn lẻ ngọn ba tiêu, 
Lòng trần thoảng sạch, bể chiêu nhấp nhô. 
Hỏi đường, lên cõi Hư Vô... 
Aout 1938 


Ích hữu, H., 1937, s. 39 (6-4-1937). 
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CHỊ THỢ MỎ THAN THÂN 


TUYẾN THANH AN THỊ 


Lên xuống cửa lò thân tôi quen từ nhỏ 

Lao công từ lên chín là cái tuổi bơ thờ 

Trẻ trong xóm uào tuổi này riêng tôi là khổ 

Tôi khổ, tôi chẳng buôn uì cha mà tôi nghèo khó 

Cha tôi đui bởi nạn lửa than trong hầm mỏ 

Có sức khỏe nên không đành khoanh tay ngồi xó 

Đói tức phải bò, mẹ con tôi dắt nhau đi 

Xuống mỏ ngày cũng như đêm: ôi khó thở 

Nguy hiểm, nặng nê chúng tôi nào bế chỉ 

Làm uiệc dưới hâm than tối tăm đầy ám khí 

Ba trăm thước cách mặt đất thật chốn âm ty 

Vì sự sống phải liêu, chết có số tử u¡ 

Tìn ở thân hộ mạng, sáu năm tôi làm mỏ 

Thân sống cũng như chết đời khổ như đời chó 

Ăn ngủ thì thất thường sức khỏe mong gì có 

Mệt ngủ ngay dưới hâm dầu mỡ với bụi than 

Mê man như chết ngột, người gọi còn bàng hoàng 

Pha lộn uới mô hôi làm mặt tôi đen mượt 

Than ôi lòng trái đất cớ sao lạnh ướt? 

Độc hay lành thân uô phước còn mất bể chị? 

Cháy hầm than uà đất sập tôi thường thấy đôi khi 

Dạn mặt uới bụi than, nguy hiểm uới hiểm nguy 

Thân này còn được sống, sớm tối uất uẻ đi 

Đìi theo người cùng xóm; dân hèn nào biết nghỉ 

Đi uào con đường chết, trọn đời còn thứ gì 

Khốn khổ thay sự sống, uì sống phải ào mỏ 

Trách trời chẳng đáng trách, phải trách người bày ra nó 
© (bị kiểm duyệt)... 
15-1-1934 

Phụ nữ tán uăn, số 235. 
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HE SAY 
PHAN KHẮC KHOAN 

Hè uê lên gió gây yêu. 
Bờ sông nắng trải, buồn trao ánh uàng. 
Bến đò ngưng, bến đò ngang! 
Thuyên ơi, mau chẳng lỡ làng chỉnh phụ 
Ngày đã hé! Thôi ra uườn bóng lặng! 
Bình mình hừng: không trắng cũng không xanh 
Chim uô tư uui giống nhạc hiền lành, 
Gà kêu những khua hôn rang tiếng thức... 


Từ xuân đến tim ta đà náo nức, 

Hè sang càng rộn rực biết bao nhiêu. 
Trời cao cao mây trắng nhẹ kiêu biêu 
Sương trên lá nụ hoa cười trong lá. 

Trời hưng phục uẻ uy hùng tươi sáng quó, 
Đây tin yêu như chàng trẻ đôi mươi. 
Vang tâm tư tha thiết nhạc say đời, 

~ Càng sa mạc, trưa hông càng thấy khát. 


Tạo hóa dốc ly trời xanh bát ngát 

Mà lòng tôi uống mãi chẳng say sưai 
Môi hoa thơm? 

Tóc lá mút, 

sữa quả ngọt... cũng chưa uừa! 

Tôi đương thiếu những bàn tay chân thật 
Khi nghĩa cũ uà tình xưa tôi đã mất, 

Đến gân đây, người bạn nhỏ mới lên ba, 
Vui cùng anh cười đón ánh sương sq; 
Trong nắng mới uà lòng em, anh thắm lại 
Cho tan hết, em ơi, sầu 0uạn tải 


- Làng lâng, 
- Thi nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1969. 
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XA XA 
PHAN KHẮC RHOAN 


I 


Nón ngả sau lưng trước gió chiều 
Áo hồng nô gió cũng bay theo 

Tay nâng tà áo, tqy Uin nón, 

Khi tóc huyện tuôn những nét yêu. 


n 


Lá rung như 0ẫy người xa tới 

Viếng cảnh uườn im dưới bóng máy, 
Thì ra thụ đã uê đây với 

Kn hiệng từng không gió lắt lay. 


1n 
Tiếng đâu chiêm chiếp? Trời u ám 
Trong bóng nào đâu thấy cánh chim? 
Buôn chưa! Trên nước chiêu đen xám 
Bóng chiếc thuyên con, đứng lặng mĩ 


IV 
Nước chiêu đã cạn, sông bày cót, 
Như chiếc dò ngang uẫn đợi chờ, 
Người thưa, khách uống... buôn man mác, 
Cô lái buôn trông đãy núi mờ. 


V 
Ai đứng trong buôn mong mỏi bạn 
Trở uê uới những khúc ca hoan? 
~ Tổ chim bỏ Uuắng trên cành nhạn 
Đã kể cho người nỗi hợp tan 


VI 


Cây uươn trên nước rũ bơ phờ 

Gió nhẹ uờn sương thối uật uờ, 
Chiêu đuối, chiêu tàn, chiêu lặng lẽ, 
Đò qua sông uống lướt như mơ. 


vn 
Chỉ thấy cành rung gió lắt lay 
Xạc xào uang rộn tiếng heo may. 
Ngoài kịa có lẽ mênh mông quá, 
Gió lạnh len uòo núp bóng cây. 
, VIH1 
Ngoài kia chân uẫn tìm ra lối, 
Sao dưới hàng keo bóng phủ dày? 
Hình như tất cả đêm bhua tối 
Tất cả chui uào dưới bóng cây. 
IP.4 
Buồm ai thấp thoáng ngoài xu mịt 
Ta chẳng quen người cũng ngó theo... 
Ai người chẳng biết buôn l biệt 
Lúc cánh buồm giương dì nhổ neo? 
P.4 
Tôi uừa ra đó quên câm sắc 
Gió đã lòn uào dở đếm trang, 
- Ä mà trong uắng trong xa cách 
Có lề bao nhiêu nỗi phũ phòng! 


- Äod xa, 
— Theo Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


NƠI CHIỀU 


TƯỜNG ĐÔNG 


Một buổi chiêu uễ. Vạn ước mơ 
Lòng uửa mơm tớp ý hương thơ 
Tôi đi ngây ngất đi say đm 
Chân nhẹ trên xanh của cỏ bà. 


Thấy mát chiêu êm. Bóng rủi ra 
: Che lòng cây muớt uớt lòng hoa 
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Đề huê cây có trong tươi thạnh 
Sẽ hót giờ 0ui, tôi sẽ ca. 


Nhạc lên chẳm chậm giữa hương Dũng 
Trong ý chiêu sinh giọng ngọc bàng 
Tôi bước. Cây chiễu hương rung động 
Muốn cùng người bước giữa chiều tan. 


Cây khoe màu xanh máu rộn người 
Hồn uương gió lộng, trí Uương trời 
Trong hơi hoa thổ trong nhan sắc 
Hoa sẽ ôm nhau, hoa sẽ cười. 


Chiêu nay đẹp quá, tôi oui quá 
Trong ý chiều yêu có ý tôi 

Trời có uận lòng, lòng có điệu 
Của chiêu khoe sắc, sắc khoe tươi. 


Người đi đón bóng chiêu hương 

Chiều qua. Tôi đi gặp giữa đường 
Thân mật trên môi 0à giữa mắt 

Cây người hứng gió. Khách thừa lương. 


Theo tư liệu của tác giả. 
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BÀ LA FUGIE NHÀ THÁM HIỂM VÀ HỌA SĨ 


(Một bài thơ mới gửi riêng cho các anh nghiên) 
NGUYÊN THỊ MANH MANH 


Các anh ơi đẹp lọ, dẹp đèn, đẹp tim, đẹp móc 

Để tôi dắt các anh ra mắt một người đàn bà 

Một người đàn bà từng bao phen lăn lóc 

Giữa tạo vật với phong ba (đây chẳng phải là “tạo vật” 

“phong ba”; theo nghĩa bóng của các anh thường than thở) 

Người từng lướt đi chẳng kể nắng nung, tuyết lạnh, đất 
nghiêng, đá vỡ 


Người ăn vận như bạn trai, ngồi lưng ngựa long chong 
Mà qua đèo, xuống hố, lên dốc, lộn hào 
Cùng một bọn tùy tùng dân lạ, sắn đi giữa non núi 
Chình chòng 
Rôi trải qua những ngày phẳng lặng, những đêm hung 
' giông bão... 
Các anh ơi, đó là nhà thám hiểm, lại là giống đàn bà đem 
cái trí, cái tài, cái gan của mình để phục vụ khoa học 
Sống để đi kiếm trên mặt đất, những góc nào mà loài 
người còn cô độc 
Những xứ tít mù xa, sống để khảo sát bao la... 
Rồi mượn bút hạo thần tình mà gộp trong mấy vuông giấy 
trắng thế giới bằng phong cảnh, nhân loại bằng hình người 
Cái tài nuôi cái chí, người tạo người. Ôi! mấy bức tranh của 
họa sĩ là một đời in khắc! 
Các anh ơi các anh chẳng có biệt tài, có chí cao, có gan lớn 
thì tôi chẳng xúi các anh những chuyện đi xa. 
Tôi chẳng buộc các anh cưỡi ngựa vượt non băng ngàn lưu 
linh xứ lạ. 
Chống với gió mưa vất. vả với sương tuyết, tơi tả với băng sơn 
Tôi chỉ xin các anh bẻ ống, đập đèn, liệng tỉm quăng móc 
Tôi chỉ cần các anh thôi hút, bỏ dứt tật nghiền; 
Các anh ư nghe tôi chăng? Hay là: 
Đang lúc tâm hồn tôi rung động vì một bậc anh tài mới 
thoáng qua. 
Đang lúc tôi hăm hở hát ca cái can đảm, cái khí tiết, cái 
hùng dũng 
Của một người đàn bà mà các anh vẫn nằm điểm nhiên, 
vẫn móc, vẫn tim, vẫn hút, vẫn nghiền. 
Thì các anh ơi 
Đành rằng trọn đời, trên thế giới người ta, 
Các anh chẳng là đàn ông, mà các anh cũng chẳng phải 
đáng làm đàn bà. 


Thơ ca Việt Nam (hình thúc 0à thể loạU, 
Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 1968): 
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TỐNG BIỆT 
NGUYÊN ĐÌNH THƯ 


Mệnh mông muôn lớp sóng dân 
Về lau trăng gió bài côn khói Sương 

Nước non đây chỗ chia dường 
Tương tư mở lối đoạn trường cũng đây 

Cách uơi trước biết bèo máy 
Chung đôi xưa nỏ sum Uấy làm chỉ 

Để giờ lúi thúi người đã 
Mai chiêu quanh quê là huy tôi buồn 

Võ uàng đứng bến giang thôn 
Thuyên người nắng bể mây nguôn biết đâu? 

- Cầm tay chữ hẹn chỉ nhau 
Sâu chia nước chảy bên nào xa hơn? 


Thị nhân Việt Ngm : 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


ĐỀN CHIỀU 
NGUYÊN ĐÌNH THƯ 
Tôt yêu là bởi tôi yêu 
Cảm tay cô hỏi, hỏi nhiều làm chị 
Khi yêu không đốn đo đì 
Phân phô chữ biết nói 8ì cớ sdo 
Huống hô yêu tự khi nào 
Hôm qua lòng thấy ngọt ngào mới hay 
Gạn gùng mong cạn phơt bày 
Họa chăng có một điều này đơn sơ 
Thuyên tình đã gặp người đưa 
Giong khơi không lẽ dôi giờ rồi thôi 
Tìn nhau ai nói bằng lời 
Và mai dỉ biết xa uời bao nhiêu? 
- Một thương là sự đã liễu 
Thì theo cho đến xế chiều chứ sao! 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 
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TRĂNG MƠ 
THÚC TẾ 


Một đêm mờ lạnh ánh gương phơi 
Suốt giải sông Hương nước thớ dài. 
Xào xạc sóng buần bhua bãi sậy, 
Bập bênh trên mạn chiếc thuyên di. 


Mây xám xây thành trên nút Bắc, 
Nhạc mêm chới uới giữa sương êm, 
Trăng mơ mơ ngủ lim đdìm gật 

Eo lả nằm trên ngọn trúc mễm. 


Dịp cầu bách Hổ mấy bóng ma 
Biến mất oì nghe giục tiếng gù. 
Trăng tỉnh giấc mơ, lười biếng dậy, 
Động lòng lệ liễu, giọt sương sa. 


Lai láng niềm trăng tuôn dạ nước 

Ngập ngàn sông trắng gợn bâng khuáng; 
Hương trăng quấn quát hơi sương ướt 
Ngán dội lời tình điệu hát xuân. 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


MÀU DẦU XƯA 


Tạng Phan Văn DĐật 
PHAN THANH PHƯỚC 


Nẻo uàng hút mất tà xanh 
Con tằm khéo đổi dâu xanh td uàng 
Quay tơ lòng nhớ đến chàng 
Nôm xưa cất uó qua làng bê đâu? 
Phất phơ áo điệp màu dâu 
Bóng xanh xơ khuất bờ dâu mơ màng... 
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Đâu xanh đã hóa tơ Dùng. 


Đâu xanh trông ngóng tơ Uuùng ngóng trông. 


+ 


Áo xanh sương gió phai màu 
Bờ dâu âu cũng gái đầu nắng mưa 
Hỏi di tàm đã chín chưa 
Quay tơ còn nhớ người xưa qua làng? 
Long câu gió gửi quữn san 
Một nhìn qua lá muôn oàn ái ân 
Tình giao không ngại Sở Tần, 
Áo xanh dâu đã ngả dẫn màu tơ... 
1942 
Việt Nam Thị nhân tiên chiến, 
Sống mới xuất bản, 1969. 


MẸ 


(St. Cỉng Lapopie) 
NGUYÊN GIANG 


Chiều hôm đàn qua lượn bên sông 
Chỉ chít cành cao tiếng não nùng 
Non biếc rừng thưa thụ lạnh lão 
Sông chiêu một dải tối mênh mông 
Ngắm chim rộn rõ trăm âu yếm 
Nhớ mẹ ngày đêm một tấm lòng 
Xã hội còn mong khi rạng mặt 

Mù còn thơ thẩn đứng nhìn trông. 


- Trời xanh thẩm, 
— Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 
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MỘT ĐÊM ĐÀN LẠNH TRÊN SÔNG HUẾ 


VĂN CAO 


Nẵy nẩy tơ đồng nhịp nhịp đôi 
Lòng nâng ngòn ngọt lạt đầu môi 
Này em hút khúc tương tư nhé 
Ngắm khẽ em ơi nhẹ nhẹ lời. 


Sơo đàn u hoài gì mùa thu? 
Sưo đàn u hòa gì mùa thụ? 
Trì âm nghe thử gây đồng uọng 
Lạc lõng đêm uùàng khi nhạc ru. 


Như Tủ Kỳ nghe nhạc Bá Nha 
Em nghe anh dạo khúc Thu xa 
Thuyên xuôi ouê bến mô thuyên hỉ 
Sông trắng bờ xa lộ bóng nhà. 


Giọng hát sầu chỉ phấn nữ ơi 
Tùng canh trời điểm một sao rơi 
Tà tà trăng lặn hiu hìu gió 

Ảnh lửa chài xa thấp thoáng trôi. 


Tuy nhấn tơ chùng đã ngấm ương 
Hò ngân cung Bắc lượt cung Thương 
Dòng Tiêu km thủy gù xao xác 
Ngống thấy kinh kỳ khói uấn ương. 


Em cạn lời thôi anh đứt nhạc 
Biệt ly đôi phách ngói đàn tranh 
Một đêm đàn lạnh trên sông Huế 
Ôi nhớ nhung hoài ugt áo xanh. 


Theo Bài thơ thôn V?, 
Sông Hương, 1987. 
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AI VỀ KINH BẮC 
VĂN CAO 


Có ai cưỡi ngựa uê Kinh Bắc 

Tôi gửi nhờ đem hộ lá thư? 

Trời hỡi! Ôm nằm trong quán trọ 
Bạn bè còn lạt mấy bài thơ. 


Trông qua song cửa: Trời Uòng úa 
Mấy lá bàng rơi nhốc nhớ thụ 


Chiêu ốm cũng đang chẳm chậm xuống 
Sương mù chìm lẫn lá nàng thưa. 


Hi người cưỡi ngựa oễ Kinh Bắc 
Ta gửi thư đưa hộ mẹ già 

Cố thét song lời tôi yếu quá 

Ngựa đêu chân chạy, nhạc cùng xa 


14-10-1941 
há (thơ), 
Nhà xuất bản Tác phẩm mới, 1988. 
NỬA ĐÊM 
ĐÀO XUÂN QUÝ 


Nửa đêm gió bỗng tuôn uễ 
Vì uu thổi khắp bốn bê không gian. 
Cơn gió mạnh cứ tràn đến mãi, 
Nuo canh khuya tiếng gọi thắm thương: 
Cỏ cây uội uã lên đường, 
Chim muông cũng rộn tìm phương sống còn 
Sương trăng lạnh đã mòn sắc biếc. 
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Tiếng gọi kêu thê thiết làm sao! 
Nằm nghe uũ trụ xôn xao, 
Đảo điên trong dạ biết bao nỗi niềm! 
Thương biết mấy! Kẻ thèm sông núi, 
Mà phải nằm ôm nỗi ước mong, 
Mỗi lần nghe gió bên song, 
Buần như biển củ nằm trong ao từ! 
Ninh Hòa, 1941. 
Theo tư liệu của tác giả 


LỬA 
ĐÀO XUÂN QUÝ 


Ngày xưa lửa cháy trên trân thế, 
Cháy giữa đền oua, giữa điện thờ, 
Ngày nay lửa tắt đời dang dở 

Tội lỗi trùn lan chẳng thấy bờ. 


Ngùy xưa lửa đốt người uua Trụ 
Lửa đốt đàn ma, lửa đốt hồ. 

Ngày nay lửa tắt, đời dang đó, 

Yêu quái nằm trong những điện thờ. 


Lửa tắt trong lòng bọn chúng ta, 
Xui nên lạc lối giữa đêm tù, 

Xui hồn tăm tối, xui tơ tưởng 
Đến những bài thơ của thịt da... 


Ta mơ ngọn lửa ngàn năm trước 

Cháy giữa đền uua, giữa điện thờ 
Ta uan ngọn lửa ngàn năm trước 
Hãy cháy, hôn ta uẫn đợi chời 


Huế 1943. 
Theo tư liệu của tác giả 
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BẢN ĐỒ 
LƯU QUANG THUẬN 


Đường xo đo lại tốc gang, 

Cao nguyên nút rậm, biển tròn sóng xanh, 
Rướn người duyên hải uen quanh 

Ngăn biên giới lạ đồn canh ải ngoài. 
Người ởi tỉnh rộng xứ dài, 

Thương di chẳng nói ngày hai buổi nhìn 
Cách uờt di nói di tin? 

Hồn đau diệu uợi trải nghìn quan san 
Đây đường xe hỏa băng ngang 

Quê ta xứ bạn — hai làng có ga 
Gió buôn chiêu lạnh sương pha 

Không khuây tóc kẻ miễn xa rốt bời. 
Tỉnh thành chấm nhỏ ghỉ nơi 

Kinh đô tơ tưởng dưới trời thưa mây. 
Đêm qua man mác sao đẩy, 

Hìu hiu nắng rụng chiêu nay xế mòn. 
Quê nhà chữ thắm tươi son, 

Tên nghiêng sản uật, điểm tròn bến sông. 
Non tơ màu cỏ xanh đông 

Quanh co sông uốn tìm không thấy câu. 
Dỗ lòng nguôi nhớ thương đâu! 

_ Kim nam chám lựa hướng sâu trở ra. 

Gió buồn chiêu lạnh 0udi xa. 


Sài Gòn, 1941 
Theo tư liệu của tác giả 
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ĐỐI DIỆN 
LƯU QUANG THUẬN 


l\ Thương lâu chưa rõ mặt người 

Biết lâu chửa nhận một lời hỏi han 
Chỉ buôn nghe gót ung uang 

Thoáng uai chỉ thấy nhẹ nhàng tóc bay 
Những đường gân uốn trên tay 

Tốc gang đối diện ngày nay mới nhìn 
Dấu huyền dấu sắc kêu lên 

Em ơi đối diện bắt đền cách xa 
Trẻ lời trả uốn cho ta 

Ý năm sáu thuở tình ba bốn đời 
Tám buôn chín nhớ em ơi 

Xuôi năm của biển ngược mười khúc sông 
Bây giờ đối diện anh trông 

Gió lên trán phủ một uùng tóc xanh 
Nụ cười môi thắm rung rinh 

Tốc gang đối diện hỏi mình cớ sao 
Nỡ làm anh thấy chiêm bao 

Nõ pha nắng lạnh nã rào lối ngay 

__— Hỏi mình ai nắn khuôn tay 

Ai chia ngón nhỏ gì may nếp cằm 
Nón em lá mỏng di trăm 

Áo em có mấy con tằm nhà tơ 
Anh làm nên mấy câu thơ 

Am trông mấy ngả anh chờ mấy nơi 
Bây giờ đối điện em ơi... 


Theo ¿ư liệu của tác giả. 


659 


ANH HỨA ĐI ANH 


MAI ĐÌNH 


Em đã yêu anh đến dại người 
Lòng em ngày thúng dễ nào nguôi 
Yêu anh trên hết tình yêu mến 
Và sẽ yêu anh suốt một đời. 


Yêu anh trong lúc anh lâm chung 
Mới thấy tình em yêu lạ lùng 

Hỏi khắp bầu trời e chủa lấp 

Mong anh lành mạnh mới đang công. 


Anh lành anh sẽ tặng em chỉ 
Tặng cả đời anh, cả hôn thị 

Với tất cả những gì anh ước uọng 
Cá hôn cả xác cả tình sĩ. 


Anh húa đi anh, húa thế nghe 
Cho em tưởng tượng em say mê 
Em quên ngày tháng, đời đau khổ 
Để đón hồn anh lúc tái tê. 


Theo Đài thc thôn Vỹ, 
Sông Hương, 1987. 


CHIẾC NÓN HUẾ 


NGUYÊN THỊ THIẾU ANH 


Thuở tóc còn chấm trún 
Vui sống uới me em 
Nơi thôn mạc êm đêm 
Đời em bao thỏa mãn... 


Tuổi em đà lên bảy — ‹ 
Học lớp năm trường làng 
Mà me uẫn bảo rằng: 
“Con tôi không biết mấy!” 


Một hôm me đi Huế, 

Mãi mãi me mới uễ 

Em dỗi hờn, phụng phịu - - 
Me uội đỗ: “Con mẹ 


Chóng ngoan di, lạt đây 
Me đền cho cái này 

Buộc quai rôi đội thử 
Mau cho me ngắm ngay!” 


Sung sướng cẩm chiếc nón, 
Đội nghiêng nghiêng trên đầu, 
Thướt tha hơi làm đúng 

Thèn thẹn em bước mau 


- Me cười: Ô con me 

Di dỏm học làm sang 

Chỉ thiếu chiếc kiểng uàng 
Con thành “Cô gái Huế”! 


Me mất, uào Kinh học 
Thui thủi túm năm rồi 


661 


Ngày tháng cứ dân trôi 
Ngoảnh lại dà mấy chốc? 


Me ơi! Sao như thế? 
Ngày trước me ước mong, 
Nay me không ở trông 
Con thành “Cô gái Huế”? 


Nhìn chiếc nón bài thơ 
Ngậm ngùi nhớ chuyện xưa 
Me ơi! Con ước mãi 

Sống lại những ngày thơ! 


1837 
Theo Bài thơ thôn Vỹ, 
Sông Hương, 1987. 
VƯỜN HOANG 
MỘNG HUYỆN 


Hôm nay trở lại uườn xưa 
Nén tim rộn rã ngăn ngừa nhớ thương 
Có lan mặt đất bên đường 
Cành cây ngh:êng gửi mùi hương bay rồi 
Hình em còn ở hôn tôi 
Sầu em lẩn quất bồi hồi đâu đây... 
Rào xiêu hoa héo cây gầy 
Em từ trần uội một ngày năm xưa 
Vườn hoang nhà uắng cây thưa 
Lòng tôi sâu túi đã uừa mấy xuân 
Ngày ha tôi sẽ từ trần 
Vườn hoang liêu lại mấy lần hoang liêu. 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 
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CÀNH HOA THU MUỘN 


LƯU KỲ LINH 


Muộn màng thu nở một cùnh hoa 
Còn một chiều nay hoa với ta 
Muốn. tặng người yêu không nỡ hái 
Bóng uàng như đã rụng non xa. 


Thị nhân Việt Nam, 
Nguyễn Đức Phiên xuất bản, 1942. 


TRƯỚC CỜ 


HOÀNG HƯƠNG BÌNH 


“Quán ta dù kém quân người 
Hơn thua cũng quyết uới trời một keo” 


Quân sĩ cúi đầu ouà kính cẩn 

Cùng lặng chờ trong không khí trang nghiêm, 
Trên ooi. Nữ uương uẫn ngôi yên, 

Với uẻ mặt trầm tư nghiêm nghị 

Ngài như đắm sâu hôn trong suy nghĩ. 
Trên đài cao. theo gió ngủ nghiêng lay 
Lá cờ Phục quốc nhẹ tung bay, 

Hai bên đài, hai hàng nữ tướng, 

Cúi chờ lệnh chúa, uới hết lòng tin tưởng. 
Và, xa xa uang dậy tiếng tung hô, 

Cả muôn dân mừng đón đức 0ua. 

Bỗng uấy kiếm, ngài truyền: “Quân sĩ! 
Tu cũng muốn cùng ba quân tạm nghỉ 
Nhưng uừa đây Mã Viện lại tiến bình 
Cũng khá nhiêu, hai mươi uạn tính bình. 
Vậy há lẽ thấy nhiêu mà ta sợ? 


Ta định lúc quân thủ chua yên sở, 

Họp toàn quân đánh một trận cuối cùng 
Để một là giữ uững non sông  — - 

Hơi... nhưng có lề - có lề nào lại thế! 

Có lẽ nào - uới muôn lòng trung nghĩa, 

Có lẽ nào ~ uới sức mạnh cả ba quận, 
Không giữ được nên độc lập của giang sơn? 
Không đuổi nổi bẻ tham tàn quen xâm chiếm. 
Quân sĩ hỡi! Xin cùng ta uung kiếm 

Trước cờ thê gắng đuổi quân thù, 

Trận này là trận quyết được thua, 

Phải liễu chết để giữ gìn đất nước, 

Phải lấy máu giả cái thù nội thuộc. ” 

Bút lời ngài, nữ tướng Lê Chân 

Nâng quốc kỳ, uà hăng hát ba quân, 

Chỉ biếm thét: “Xin diệt quân Đông Hán” 
Trong nắng mới tưng bừng uà xán lạn 
Ngọn cờ Phục quốc huy hoàng bay... 


Trí tân, số 126 và 127, 
(Xuân Giáp Thân) ra ngày 7-1-1944. 
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- = MỤC LỤC 


‹ — TỐNG TẬP VĂN HỌC VIỆT NAM 


TẬP 25 
_ Khải luận 
PHẪN THỨ NHẤT 
1. THẾ LỮ 
— Nhớ rừng 


- Tiếng gọi bên sông 
~ Lựa tiếng đàn 

— Tiếng trúc tuyệt vời 
~ Tiếng sáo thiên thai 
- Con người vơ vấn 

- Trước cảnh cao rộng 
~ Người phóng dâng 
- Ác mộng 

— Lười than thở của Nàng Mỹ Thuật 
~ Khúc ca hoài xuân 
- Mấy vần ngây thơ 
— Thức giấc 

— Bên sông đưa khách 
~ Hái hoa 

- Cây đàn muôn điệu 
~ Lời mỉa mai 

~ Tôi muốn đi 

— Tự trào 

— Bông hoa rừng 

— Mộng ảnh 

- Về đẹp thoáng qua 
~ Khúc hát bên sông 
~ Bâng khuâng 


- Hồ xuân và thiếu nữ 
— Nhan sắc 

— Hoa thủy tiên 

- Trả lời 

~ Giục hồn thơ 

¬ Nàng thơ lạnh 

-~ Ý thơ 

~ Mưa hoa 

— Ngày xưa còn nhỏ 
- Yêu 

~ Đêm mưa gió 

— Lời tuyệt vọng 

— Trụy lạc 

- Chiều bâng khuâng 
— Đàn nguyệt 

- Báng 

— Trưa 

- Chiều 

~ Tối 

- Ma túy 

— Đời thái bình 

— Giây phút chạnh lòng 
- Bóng mây chiều 


3. LƯU TRỌNG LƯ 
— Nắng mới 
— Tha sầu rụng 
~ Bao la sầu 
— Đan áo 
- Lá mềng tơi 
— Giang hồ 
— Khi thụ rụng lá 
— Một chút tình 
~ Tình điên 
— Tiếng thu 
- Còn chi nữa 
— Hoàng hôn 
— Xuân về 
~ Một mùa đông 
~ Mây trắng 
- Cảnh thiên đường 
- Chiếc cáng điều 
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— Thú đau thương 118 


3. HUY THÔNG 119 
— Con voi già 120 
~ Khúc tiêu thiểu 121 
- Huyền Trân công chúa 123 
- Vọng phu „ 129 
— Giấc mộng Lê Hoàn 181 
- Tiếng địch sông Ô. 132 

4. XUÂN DIỆU 141 
~ Cảm xúc 142 
— Nụ cười xuân 148 
— Vì sao 143 
— Nguyên Đán 144 
- Trăng 144 
- Huyễn diệu 145 
- Gặp gỡ 146 
¬ Yêu 146 
— Xa cách : 147 
— Phải nói 148 
¬ Tình trai 149 
- Nhị hỗ 150 
~ Đi thuyền 150 
~ Thời gian 150 
~ Đây mùa thu tới 151 
_= Ỷ thu 152 
— Hẹn hò 153 
- Chàng sầu 153 
~ Lạc quan 154 
~ Bài thơ tuổi nhỏ 155 
- Mùa thi ˆ __ 185 
— Vô biên 155 
— Vội vàng 155 
— Có những bài thơ l5§ 
~ Tiếng không lời 1ã7 
~ Đơn sơ 1ã8 
~ Giờ tàn 159 
— Chiểu 160 
— Viễn khách 161 
— Biệt ly êm ái 162 
— Tương tư chiều... : 182 
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~ Với bàn tay ấy... 
— Giới thiệu 

~ Bên ấy bên này 
- Cặp hai vạn dặm 
— Tiêng gió 

— Hoa nở để mà tàn 
— Muộn màng 

— Thở than 

- Chiếc lá 

~ Sắt 

— Gửi trời 

— Ôa tụng 

— Mười chữ 

- Dối trá 

— Gửi hương cho gió 
— Nguyệt cầm 

- Buốn trăng 

— Lời kỹ nữ 

— Giục giã 

— Thu 

— Ngẩn ngơ 

— Tình thứ nhất 

- Xuân đầu 

— Đêm thứ nhất 

— Nước đổ lá khoai 
~ Khi chiều giăng lưới 
— Ky niệm 

— Mơ xưa 

— Hè 

= Xuân không mùa 
~ Hoa đêm 

— Hi Mã Lạp Sơn 


5. HUY CẬN 
- Trình bày 
~ Thân thể 
~ Buồn 
~ Buồn đêm mưa 
— Trông lên 
— Xuân 
~ Cầu khẩn 
— Tình tự 
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188 
184 
165 
166 
l§6 
l§7 
167 
168 
169 
170 
170 
171 
172 
173 
176 
176 
176 
177 
178 
1798 
1798 
180 
181 
182 
1835 
183 
184 
185 
186 
187 
188 
189 


181 
192 
183 
194 
185 
185 
196 
186 
1987 


— Đi giữa đường thơm 198 


- Hối hận 1998 
~ Vỗ về 199 
— Chiều xưa 200 
- Đẹp xưa 201 
—~ Học sinh 201 
— Tựu trường: 202 
— Tiễn đưa ' 203 
- Em về nhà 204 
— Tràng giang 204 
- Thuyền đi 205 
— Vạn lý tình 205 
— Gánh xiếc 206 
— Dấu chân trên đường 206 
— Thu 207 
— Họa điệu 207 
— Nhớ hờ 208 
~ Hồn xa 209 
— Trò chuyện 209 
~ Giấc ngủ chiều 210 
— Ngủ chung 211 
— Song song 212 
— Cách xa 212 
— Tình mất 213 
- Chết 214 
— Nhạc sầu 214 
~ Ngậm ngùi 216 
- Ê chế 216 
- Xuân ý 217 
- Bình yên 217 
~ Lời địu . 218 
- Khung tình 218 
- Điệu buồn 220 
- Quanh quần 220 
- Chiều xuân 221 
- Mưa 222 
— Thu rừng 223 
~ Áo trắng 223 
— Bì ca 224 
~ Tâm sự 225 
~ Hồn xuân 226 
— Mai sau 227 
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* Vũ trụ ca 

— Xuân hành 

- Suối 

—~ Lượng vưi 

~ Áo xuân 

— Đảo 

— Mộng sắc duyên 
— Lửa quanh đời 
- Thần thánh chết rồi 
— Hoa đăng 

— Mở hội 


6. HÀN MẶC TỬ 
* Gái quê 
- Nụ cười 
— Gái quê 
- Tiếng vang 
— Tình quê 
— Bẽn lẽn 
— Tôi không muốn gặp 
— Duyên muộn 
¬ Quả dưa 
— Trái mùa 
— Nhớ nhung 
— Em lấy chồng 
— Một đêm nói chuyện với gái quê 
— Đời phiêu lãng 
~ Âm thẩm 
— Mơ 
— Tình thu 
* Đau thương (thơ điên) 
— Tựa 
— Hương thơm 
~ Đà Lạt trăng mờ 
~ Tối tân hôn 
~ Huyễn ảo 
— Mùa xuân chín 
~ Thi sĩ chàm 
~ Mơ hoa 
— Đáng trăng 
~ Say nắng 
~ Thời gian 
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429 
229 
230 
231 
231 
231 
232 
233 
234 
234 
235 


237 
238 
238 
238 
239 
239 
240 
240 
241 
242 
243 
243 
244 
344 
245 
24G 
246 
447 
248 
248 
250 
250 
250 
251 
252 
253 
253 
254 
255 
255 


— Cao hứng 956 


— Đàn ngọc 257 
— Đây thôn Vĩ Dạ 9258 
~ Ghen 258 
~ Lam luyến 250 
- Mật đắng 260 
— Những giọt lệ 260 
~ Cuối thu : 260 
~ Thao thức 261 
— Hãy nhập hồn em 269 
~ Khói hương tan 263 
~ Đôi ta 263 
— Bầu vạn cổ 264 
~ Muôn năm sầu thảm 264 
— Dấu tích 265 
— Máu cuồng và hồn điên 266 
— Trường tương tư 266 
- Hồn là ai 267 
- Biển hồn ta 268 
- Báng láng 269 
— Ngủ với trăng 269 
- Say trăng 270 
- Rượt trăng 271 
— Trăng tự tử 271 
— Chơi trên trăng 972 
~ Một miệng trăng 212 
~ Rướm máu 2792 
~ Trút linh hỗn 274 
- Ước ao 274 
— Cô liêu 97B 
~ Người ngọc 215 
- Cô gái đồng trình 276 
~ Ngoài vũ trụ 27 
* Xuân như ý 278 
— Ra đời 278 
- Xuân đầu tiên 279 
~ Đêm xuân cầu nguyện 280 
— Lang thang 289 
~ Thánh nữ đẳng trính Maria 289 
~ Phan Thiết ! Phan Thiết ! 284 
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7. THÁI CAN 
— Chiều thu 
— Anh biết em đi 
~ Canh đó người đâu 
— Trông chẳng 
— Cảnh đoạn trường 


8. NGUYÊN NHƯỢC PHÁP 
~ Chùa Hương 
— Sơn tình Thủy tỉnh 
~ Đi cống 
— Một buổi chiều xuân 


9. PHAM HẦU 
— Vọng Hải đài 
~ Lý tưởng 
— Trái xanh 
— Chiêu buồn 


10. THANH TỊNH 
— Trường học làng tôi 
— Rồi một hãm 
- Tư trời với tơ lòng 


11. VŨ ĐÌNH LIÊN 


— Lòng ta là những hàng thành quách cũ 


- Ông đồ 
— Thân tàn ma dại 


¬ Hỡi những chiến bỉnh từ muôn năm cũ 


12. CHẾ LAN VIÊN 
* Điêu tàn 
— Cái sọ người 
— Những sợi tơ lòng 
- Mộng 
- Điệu nhạc điên cuồng 
—~ Ngủ trong sao 
- Đừng quên lãng 
~ Ta 
~ Mô không 
— Lời của mồ không 
— Trên đường về 
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287 
287 
288 
289 
289 
290 


295 
295 
300 
3403 
305 


307. 
307 
308 
309 


- 309 


đl] 
đl1l 
đ12 
312 


đlã 
315 
đi6 
317 
318 


319 
321 
322 
323 
323 
324 
325 


_826 


326 
bười 
328. 
328 


— Đọc sách 329 


~ Chiến tượng 330 
— Tạo lập đã] 
— Nắng mai 332 
~ Tắm trăng 332 
~ Những nấm mồ 333 
— Xương khô 334 
- Đám ma 335 
- Tiếng trống 335 
~ Bóng tối 336 
— Đêm tàn 337 
- Hồn trôi 338 
~ Xuân về 338 
~ Sông Linh 339 
— Vọ lụa 340 
~ Thu 341 
— Máu xương đ41 
- Tiết trinh 342 
- Trăng điên 342 
— Đêm xuân sầu 343 
— Đầu rơi 344 
- Xương vỡ máu trào 344 
— Đợi người Chiêm nữ 345 
— Xuân 346 
— Ci ta 346 
- Đêm mênh mang 347 
— Mơ trăng 348 
* Các bài thơ khác 348 
— Thời oanh liệt 3đ48 
— Mg 3449 
— Chiều chiều 349 
- Thay đổi 350 
— Thu đã1 
- Đường đi trăm lối 351 
- Biển cả 352 
— Chiều tin tưởng 353 
— Trưa đơn giản 3ã4 
13. LAN SƠN 355 
— Vết thương lòng 355 
— Đám ma đi 3ã6 
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14. J. LEIBA 
—~ Mai rụng 
— Hoa bạc mệnh 
~ Năm qua 
~ Bốn mùa yêu thương 


15. ĐOÀN VĂN CỪ 
- Đồng làng 
- Ngôi đình 
- Những nỗi lo sợ phấp phỏng 
- Nắng xuân 
~ Trăng hè 
~ Chợ tết 
~ Đám hội 
- Đám cưới rnùa xuân 
— Đường về quê mẹ 


18. NAM TRÂN 
— Giận khúc Nam ai 
— Mùa đông 
— Núi Ngự sông Hương 
~ Đẹp và thơ 
- Huế, đêm hè 


17. NGUYÊN VỸ 
— Sương rợi 
— Gửi Trương Tửu 
- Hoàng hôn 
~ Tiếng chuông chùa 


18. BẰNG BÁ LÂN 
— Trưa hè 
~ Cổng làng 
— Vườn cũ nào đâu, cô hái dâu 
~ Giếng làng 
— Trở lại đồng quê 
— Tình trong mưa 


19. VẤN ĐÀI 
- Hy vọng 
~ Biệt ly 
- Mộng xưa 
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357 
J5? 
jdã9 
360 
362 


383 
363 
384 
365 
364 
366 
367 
368 
370 
đ71 


3.73 
đ73 
đ74 
374 
37ã 
376 


377 
377 
3798 
381 
382 


383 
384 
384 
385 
387 
388 
389 


391 
391 
392 
393 


— Tiếng đêm 


20. ĐÔNG HỒ 
- Bốn cái hôn 
~ Trong đôi mắt Huế 


21. ĐỖ HUY NHIỆM 
— Hoa túi 
- Nhớ 
— Bay 


22. THU HỒNG 
~- Êm đêm 
— Mảnh hẳn thơ 


23. QUÁCH TẤN 
— Đá vọng phu 
— Đà Lạt đêm sương 


~ Về thăm nhà cảm tác 


~ Trơ trọi 
- Tình xưa 


24. XUÂN TÂM 
— Nghỉ hè 
— Ngày mai 
~ Đập đất 
— Chiều về 


25. MÔNG SƠN 
— Hõi linh hẳn thị sĩ 
— Viêng mồ lữ khách 
- Lòng mẹ 


28. HẰNG PHƯƠNG 
~ Lòng quê 
— Tư cố hương 
— Tiễn biệt 
27. TẾ HANH 
- Nhớ 
— Chuyện buồn 


¬ Quê hư&ng 


384 


~ Chiếc rổ may 

— Lời con đường quê 
~ Cánh đồng bao la 
— Những ngày nghỉ học 
-~ Phơi phới 

— Dễ thương 

- Sống vội 

- Chứa chất 

- Tình tự 

- Trao đổi 

- Ao ước 

- Chủ nhật 

- Người hà tiện 

~ Ngại ngùng 

- Sầu tên 

¬ Ngụy biện 

- Có những con đường 
- Đắng cay 

- Thắc mắc 

- Hờ hững 

- Kể lể 

— Trường xưa 

— Phượng 

— Trái chín 

~ Chùa 

— Cảm thông 

— Một nỗi niềm xưa 
— Trăng tàn 

— Người mẹ 

— Hoàng hôn 

— Một làng thương nhớ 


28. ANH THƠ 
— Chiều xuân 
— Đại hạn 
— Chiếc cáng thơ 
~ Buổi gặt chiều 
- Nắng 
— Đêm trăng xuân 
~ Nhớ dài 
— 8ớm hè 
— Vườn xưa 
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424 
424 
425 
426 
426 
437 
427 
428 
428 
429 
430 
430 
4ä1 
432 
453 
344 
435 
435 
4ä6 
43? 
438 
439 
489 
440 
441 
441 
442 
443 
444 
445 
445 


447 


.447 


448 
448 
449 
4ã0 
450 
451 
451 
452 


- Đàn bầu 453 


- Đám xám 483 
- Đêm giông tố 454 
~ Chợ chiều 454 
~ Sang thu 4ã5 
- Chợ ngày đông 455 
— Trưa hà 456 
29. NGUYÊN BÍNH 457 
— Chân quê 45? 
— Đêm cuối cùng 458 
¬ Nhớ 4ã9 
- Quan nhà 459 
~ Những bóng người trên sân ga 460 
— Quan trạng 461 
¬ Giấc mơ anh lái đò 462 
- Chùa vắng 483 
— Hoa cỏ may 463 
—- Chờ nhau 468 
~ Tình tôi 463 
~ Xuân về 464 
- Người hàng xóm 465 
— Bên sông 466 
- Thư gửi thày mẹ 466 
~ Ngược xuôi 467 
¬ Dòng dư lệ 468 
— Giọt nến hồng 470 
~ Người mẹ 470 
~ Viêng hẳn trinh nữ 471 
— Giối giăng 474 
— Ghen 4/5 
— Tương tư 4/6 
~ Gô lái đò 478 
~ Thời trước 477 
¬ Vấn vơ 478 
Vâng 479 
~ Mưa xuân __ 479 
~ Cô hái mơ 481 
— Không đề 482 
— Đàn tôi 482 
* Mười hai bến nước 482 
— Bao nhiêu đau khổ của trần gian đã dành riêng để tặng nàng 485 
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~ Một con sông lạnh 
— Xóm ngự viên 

~ Nữ sinh 

- Giá mưa 

— Bài thơ hiển lành 
~ Ái tình 

— Lửa đò 

- Hoa với rượu 

— Thu rơi từng cánh 
— Giời mưa ở huế 

— Xuân tha hương 
— Một chiều say 

— Truyện cổ tích 

— Oan nghiệt 

— Nhà tôi 

— Tết của mẹ tôi 

— Cuôi tháng ba 


— Nửa đêm nghe tiêng còi tầu 


— Con nhà nho cũ 


— Nam kỳ cũng gió cũng mưa 
~ Bài hành phương Nam 
— Đêm mưa đất khách 


— Bất gặp mùa thu 


30. YẾN LAN 
— Bến My Lăng 
- Nhớ 


— Đường xuân ngập gió 


— Nhớ làng 


31. HỒ DZẾNH 
- Ngập ngừng 
— Lũy tre xanh 
—- Xuân đôi ta 
— Xuân ý 
— Lỡ đò 
¬ Tình xưa 


32. BÍCH KHẾ 
— Tranh lõa thể 
- Bắc đẹp 
~ Xuân tượng trưng 
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489 
490 
492 
492 
4985 
493 
493 
493 
497 
487 
499 
502 
503 
504 
B06 
507 
509 
S10 
511 
513 
514 
515 


B17 


519 
5198 
520 
521 
529 


523 
523 
524 
525 
526 
527 
528 


5298 
529 
Bđ1 
531 


— Duy tân 532 


- Hồ Xuân Hương 533 
- Hàn Mặc Tử 534 
- Huế đa tình 536 
33. VŨ HOÀNG CHƯƠNG B37 
~ Đời còn chỉ B37 
— Chợ chiêu Bao 
¬ Utình 540 
- Cánh buồm trắng 542 
— Hơi tàn Đông Á 544 
- Buồn đêm đông 545 
~ Lá thư ngày trước 546 
~ Mười hai tháng sáu 547 
— Đời tàn ngõ hẹp 548 
— Ngoài ba mươi tuổi 549 
— Bay đi em 550 
— Đà giang B51 
- Lý tưởng 552 
~ Chén rượu đôi đường 553 
- Quên 554 
~ Phương xa B55 
— Dịu nhẹ 556 
~ Mùa thu đã về B56 
~ Yêu mà chẳng biết 557 
- Hồn dỗi 5ã9 
— Tối tân hôn 580 
- Động phòng hoa chúc 562 
34. ĐINH HÙNG 563 
- Kỳ nữ ' 563 
_ — Bài ca man rợ 565 
- Ác mộng D66 
— Sông núi giao thần B67 
3ö. NGUYÊN XUÂN SANH 569 
— Buồn xưa 569, 
— Những quyển sách 570 
- Đất thơm 371 
36. PHAN VĂN DẬT 573 
— Chiểu mưa trên mộ địa 573 
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¬ Cho địa chỉ 
— Bi xuân nương 


37. THÂM TÂM 
- Tống biệt hành 
- Tráng ca 
- Vạn Lý Trường Thành 
— Lưu biệt 
- Màu máu ty gôn 


38. TRẦN HUYỀN TRÂN 
— Thu 
~ Những cánh thơ vàng 
— Độc hành ca (I) 
~ Độc hành ca (II 
~ Có nhau 


39. HUYỆN KIÊU 
- Tương biệt dạ 
- Ý xuần 


40. TÚ MỠ 
~ Tự thuật 
— Gây quan 
— Nhắn nhủ ông nghị 
- Cái chuông ông Trùm 
~ Tranh hoạt họa 
- Ông Hàn 
— Hồ Gươm phú 
— Đóng thuế thân 


¬ Những con ma của báo Đông Pháp 


— Hội bảo trợ súc vật 
- Khá lắm dân Hà thành 


~ Các quan được tăng lương 


- Sát khí 

~ Tống tiễn bà Kiếm 
~ Phú thầy Phán 

- Văn tế bảo hộ 


41. BÙI HUY PHỒN (ĐỒ PHỒN) 


~ Ra đời 
~ Đun bếp 
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— Kiếp cùng đính 

~ Các cần 

— Gụ Thừa 

— Rét 

- Không để 

— Khóc cụ Tô-lãng-xơ 

— Nghị Cữu 

- Tiên hoàng thượng đi Tây. 


42. ĐÔNG HOÀI 
— Hẳn quê 
~ Thời gian kỳ mộng 
— Khi em đến 
— Thuyền đời 
— Ngẫu tượng siêu luân 


438. PHẠM VÄN HẠNH 
— Giọt sương xuân 
— Giọt sương hoa 
- Thư, thơ 
— Người có nghe 


44. MỘNG TUYẾT 
- Làm cô gái Huế 
— Đợi gió 
— Giá gạo Tràng An 


45. NGÂN GIANG 
— Trưng Nữ Vương 


— Hiu quạnh 
— Hình ảnh 
PHAN THỬỨ HAI 
_ Tình già Phan Khôi 
— Hai sắc hoa ty gôn TT. EKh 
- Xuân chiến sĩ Nguyễn Huy Tưởng 
¬ Phút buồn thương Phạm Đình Tân 
— Mâu thời gian Đoàn Phú Tứ 
— Thoát tục 
— Chị thợ mỏ han thần Tuyên Thanh An Thị 
— Hè say Phan Khác Hoan 
tf 
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- Xu xa Phan Khấc Hoàn 648 


— Nơi chiều Tường Đông 649 
¬ Bà La Fugie nhà thám hiểm và họa sì Nguyễn Thị Minh Manh 650 
~ Tông hiệt Nguyễn Đình Thư 652 
~ Đến Chiều Nguyễn Định Thư 652 
— Trăng mơ Thuc Đề 653 
— Màu dâu xưa Phan Thanh Phước 653 
` =Mẹ Nguyễn Giang 654 
~ Một đêm đàn lạnh trên sông Huế Văn Cao 655 
— Ai về Kinh Bắc Văn Cao 658 
— Nửa đêm Đào Xuân Quý 656 
- lửa ` Đào Xuân Quý 657 
— Bản đỗ Lưu Quang Thuận 658 
— Đối điện . Lưu Quang Thuận 659 
- Anh hứa đi anh Mai Đình 660 
~ Chiếc nón Huế Nguyễn Thị Thiếu Anh 661 
— Vườn hoang Mộng Huyền 662 
— Cành hoa thu muộn Lưu Kỳ Linh 663 
— Trước cờ Hoàng Hương Bình 663 
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- TỔNG TẬP VĂN HỌC VIỆT NAM 
Trọn bộ 42 tập” 
Có chỉnh tú uà bổ sung 
TẬP 25 


Chịu trách nhiệm xuất bản : 
NGUYÊN ĐỨC DIỆU 
| Biên tập : 
BAN BIÊN TẬP 
NHÀ XUẤT BẢN KHOA HỌC XÃ HỘI 
Biên tập kỹ thuật : 
NGUYÊN CỪ - ĐÀO TRỌNG CƯỜNG 
Sửa bản im : 
NGUYỀỄN BẠCH LY - PHẠM THU HÀ 
NGUYÊN TƯỜNG MINH 
Trình bày bìa : 
ĐỖ DUY NGỌC 


In 300 cuốn khổ 16x24 cm tại Công ty in Trần Phú — TP. Hồ Chí Minh: 
Sõ đăng ký kế hoạch xuất bản : 143 - 0/CXB do Cục xuất bản ký ngày 
. 4 tháng 1 năm 2000. In xong và nộp lưu chiểu tháng 8 năm 2000. 


